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El partido se ha reanudado. Después de recibir un ilegal gol en su portería y de ser 

condenados al olvido, los zapatistas han puesto el balón en la media cancha y reanudado el 

juego. Saben que el árbitro y los jueces de línea están en su contra. Que apenas ayer el 

Ejército los acusó de sembrar estupefacientes en Tapilula, Pueblo Nuevo y Rayón, a ellos que 

ni la venta de alcohol permiten en sus comunidades. Pero no importa: la pelota se ha puesto 

otra vez en movimiento.  

Hace menos de un mes lo comunicaron. En una carta dirigida a Massimo Moratti, presidente 

del FC Internazionale de Milán, anunciaron: "Posdata: con tono y volumen de cronista 

deportivo. -El sup, usando la técnica del uruguayo Obdulio Varela en la final contra Brasil 

(Mundial de futbol, estadio Maracaná, Río de Janeiro, 16 de julio 1950), con el balón en la 

mano ha caminado como en cámara lenta (a partir de mayo de 2001) desde la portería 

zapatista. Luego de reclamar al árbitro la ilegitimidad del gol recibido, pone el esférico en el 

centro de la cancha. Voltea a ver a sus compañeros e intercambian miradas y silencios. Con 

el marcador, las apuestas y el sistema entero en contra, nadie tiene esperanzas en los 

zapatistas. Empieza a llover. En un reloj son casi las seis. Todo parece estar listo para que se 

reanude el encuentro..."  

Los zapatistas, no hay que olvidarlo, dicen lo que hacen y hacen lo que dicen. Informan lo 

que van a hacer y lo llevan a cabo. La alerta roja decretada en territorio rebelde es la última 

muestra de este estilo de hacer política. Desde hace meses advirtieron: falta lo que falta. 

Hoy sabemos nuevamente que aquí están.  

"Falta lo que falta" es el subtítulo de la novela Muertos incómodos, que a cuatro manos 

escribió el subcomandante Marcos con Paco Ignacio Taibo II. Falta lo que falta es el remate 



de varios comunicados difundidos por los rebeldes a la opinión pública, en los que analizan 

el comportamiento de la clase política y la coyuntura nacional.  

¿Qué falta? Que en un momento de la vida política del país, definida por la agenda de los de 

arriba, el otro jugador, el de abajo, al que se ignora, al que desde hace mucho tiempo el 

réferi le sacó la tarjeta roja, se meta a la cancha de juego y diga nuevamente šYa Basta! Aquí 

estoy, el partido sigue. Que, en una época en la que la sobrevivencia del pensamiento 

autónomo de izquierda está en peligro, sobreviva. Eso es lo que los zapatistas hacen ahora.  

El 14 de agosto de 2001 fue promulgada una caricatura de reforma constitucional sobre 

derechos y cultura indígena, aprobada por el Congreso de la Unión, que cerró la puerta de la 

inclusión política al zapatismo y a los pueblos indios. Nada hizo la Suprema Corte de Justicia 

de la Nación por evitarlo, a pesar de las más de 300 controversias constitucionales 

planteadas por municipios indígenas. El Estado mexicano en pleno condenó a los de abajo a 

la ruta de la exclusión.  

Desde entonces, el gobierno de Vicente Fox siguió la política del avestruz. Pero aunque en 

foxilandia no haya guerra en el sureste mexicano, el Ejército sigue patrullando la región y los 

paramilitares actuando. Su comisionado para la paz, Luis H. Alvarez, se ha dedicado a hacer 

la guerra. Con maletines repletos de dinero disparó cañonazos de miles de pesos contra las 

comunidades en resistencia. En respuesta, en varias ocasiones las poblaciones rebeldes, tan 

necesitadas de todo, prendieron fuego a los billetes. En Guadalupe Tepeyac el enviado 

gubernamental tuvo que poner pies en polvorosa, ante la ira de los habitantes. Casi nadie 

pareció entender entonces el mensaje de los rebeldes.  

Pero sería iluso suponer que el problema es sólo con el gobierno federal. La clase política en 

pleno ha sacado de su agenda el asunto de la paz y el de los derechos plenos para los 

pueblos indígenas. En las grandes movilizaciones ciudadanas contra el desafuero el tema fue 

inexistente. Los acuerdos de San Andrés se han convertido, si acaso, en muletilla retórica 

para los discursos de ocasión de algún político de izquierda.  

Los grandes medios electrónicos de comunicación están dispuestos a dar cuenta del posible 

encuentro entre el seleccionado zapatista de futbol y el Inter de Milán, pero ignoran 

sistemáticamente la experiencia de las Juntas de Buen Gobierno o la lucha de las 



comunidades en resistencia. La prensa internacional reportó la aparición de la novela 

policiaca Muertos incómodos, pero olvidó contar lo que sucede en Chiapas.  

Y aun desde las filas de cierta izquierda se ha querido ignorar la importancia del EZLN para 

las luchas de resistencia contra el neoliberalismo en curso. La incomodidad que provoca su 

heterodoxia en quienes tienen ya todas las preguntas resueltas ha dado paso a críticas 

abstractas desde la pureza revolucionaria, a la reivindicación del modelo venezolano como 

algo enfrentado con la experiencia zapatista y con el silencio.  

Sí, falta lo que falta. Sí, se necesita que los invisibles, los de abajo, los excluidos, los 

sobrantes, los no escuchados, tengan un lugar digno en este país. El zapatismo ha sabido ser 

paciente, pero la paciencia tiene un límite. El zapatismo ha sido prudente, pero la prudencia 

no puede confundirse con inacción. El zapatismo ha sido mesurado, pero la mesura no 

puede consistir en soportar estoicamente todo tipo de agresiones.  

Ya son las seis. El partido se ha reanudado. Sí, falta lo que falta. Esperemos que no sea muy 

tarde para que la palabra -ésa que desde arriba ha sido deliberadamente ignorada- se 

escuche.  

 


