
Presentación de Pedro Uc









TËKËËK PIKY
ANTOLOGÍA

Yásnaya Elena A. Gil
Presentación de Pedro Uc



Agradecemos el apoyo de Pan para el Mundo, Misereor y CS Fund 

Texto: Yásnaya Elena A. Gil
Fotografía: Genaro Gil Rojas
Diseño: Daniel Passarge 
Edición: Ramón Vera-Herrera 
La versión digital de esta publicación puede descargarse gratuitamente des-
de los sitios:
www.ceccam.org 

ISBN: 978-607-59740-0-2

Primera edición — México 2023 
No reclamamos ningún derecho reservado. Pueden citar el material aquí con-
tenido, pues pensamos que la recirculación de las ideas es igual a la circula-
ción de los materiales que las contienen, pero mucho les agradeceremos que 
citen la fuente. 



Índice

Presentación 7

MËTU’UK 9

El Estado secuestró  
la palabra nación 11

Una posible clasificación de los nacionalismos 15

Nëwemp. La Constitución que no fue 21

May. ¿Nación pluricultural o Estado plurinacional? 27

Jëntsë’ëk. Democracia y pueblos indígenas 33

¿Todo es culpa de los “usos y costumbres”?  41

MËMAJTSK 49

¿Un homenaje a nuestras raíces?  
Apropiación cultural indebida en México 51

Ceñir el cuerpo o “estilizar” huipiles 59



Disfrazarse de mexicanidad 67

Tojkx. De cocineros a chefs o la obsesión por la autoría 73

Nas’uuk. Comerse el mundo 79

Sobre los espejos y el oro. Las paradojas de la inclusión 85

MËTËKËËK 91

Superar el resentimiento 93

Xëëmo’oy. Los otros 500 años o la importancia de nombrar 97

Tëkëëk. Tres claves para leer los 500 años 101

Në’amuk. ¿A quién le sucedió lo que sucedió hace 500 años? 107

Amajtsk. Los 500 años y el concepto de lo prehispánico 113

Mëtëk. ¿La Conquista de México como mal necesario? 117



| 7

Presentación

Quiero empezar estas breves palabras con un profundo 
agradecimiento a Yásnaya Aguilar pero también quie-
ro ofrecerle disculpas por este atrevimiento. Acercar-

me a su poderoso pensamiento en este texto es un privilegio 
que me genera alegría, aprendizaje y mayor claridad en mi 
perspectiva como una persona maya del territorio Peninsular.

La claridad y contundencia con que aborda los temas está re-
saltado con un color rojo, nacido de su cultura y de su ser mujer. 
Nos señala sin rodeos, pero con fulgor de Sakbej1 las trampas del 
poder invasor, conquistador y colonialista del Estado a través de 
los verbos justos para evitar alguna duda por si alguien levanta 
la mano.

“El Estado secuestró a la nación. El nacionalismo es un dis-
positivo que borra la diversidad. El Estado es un heredero del 
orden colonial bajo el significado de lo que se ha llamado la 
independencia de México. El mestizaje es un ropaje del racis-
mo. Nuestros vestidos son territorios despojados para ser dis-
frazados de mexicanidad. Superar el resentimiento, o superar 
el colonialismo. ¿Qué tan prehispánicos (definición a partir de 
lo hispano) somos?”. Éstos son algunos de los pensamientos 
que encontramos en esta obra de Yásnaya. Para quienes so-
mos de alguna de estas muchas naciones secuestradas por el 
Estado, no sólo nos sacude para volver a la realidad y recupe-
rarnos del sopor de un Estado que nos ha vendido el espeji-
to del nacionalismo como sentimiento y no como ideología y 

1  Vía láctea.
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8 | dispositivo de control, sino más bien proyecta la historia en 
nuestro horizonte.

Yo creo que lo mejor es hacer una invitación muy especial 
para leer este texto tan necesario para este tiempo en el que 
la verdad es el producto que se talla desde muy temprano en 
el intestino del palacio estatal. En ese espacio sólo los “indios 
conquistadores” se “salvan” de las descalificaciones, aquellos 
que abrazan la propaganda del desarrollo promovido por el 
nacionalismo del Estado.

Llevar, leer, pensar y conversar este texto con las comuni-
dades en las que caminamos y humedecemos la vida, puede 
ser un buen regalo, no para adornar un artificial árbol de na-
vidad, sino para que Yuum iik’2 recorra de nuevo las veredas 
que conducen a nuestras milpas, para que se tome de las ma-
nos con la lluvia y nos inviten a su fiesta, para que nuestras 
hijas e hijos conversen con él y ella en nuestras lenguas. Esto 
es sólo un poquito de lo que nos provoca el pensamiento de 
Yásnaya a quien va nuestro agradecimiento.

Pedro Uc

2  Padre Viento.



MËTU’UK



Para secuestrar el concepto de nación, los Estados 
han implementado una serie de prácticas y narrativas 
ideológicas a las que quisiera llamar “nacionalismo de 

Estado”. El Estado no se conforma con ser una entidad legal 
de organización sociopolítica, necesita de una ideología 
que la sostenga como una misma entidad, una “nación 

única e indivisible” como dice, por ejemplo, la Constitución 
mexicana
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El Estado secuestró  
la palabra nación

Comenzaré por hacer una operación necesaria para 
proseguir: romper la relación entre dos nociones que 
han sido unidas como sinónimos inseparables ya, na-

ción y Estado. Su uso como términos intercambiables dificulta 
analizar algunos fenómenos que quisiera poner a considera-
ción. Si hacemos un viaje de regreso, más cercano al significa-
do primigenio de la palabra nación (proviene del latín natio, 
ésta alude al lugar de nacimiento y se ha usado para designar 
a pueblos y a entidades colectivas); podemos observar la exis-
tencia de colectividades que entran en la definición de nación 
sin haber constituido Estado: naciones que son pueblos con 
sistemas lingüísticos en común, con territorio común, andares 
históricos compartidos y, sobre todo, con la conciencia colec-
tiva de pertenecer a un mismo pueblo. Ése sería el caso, por 
ejemplo, de la nación mixe.

En lengua mixe, en mi variante lingüística, nos llamamos 
ayuujk jä’äy. Hay un nombre semejante en cada una de las 
variantes de nuestra lengua con esas dos palabras. Jä’äy sig-
nifica “persona” pero también “gente”, “pueblo”, “entidad co-
lectiva”; en contraste, para las personas no mixes usamos la 
palabra akäts. Las narraciones y los ritos tradicionales inte-
gran y refuerzan la idea de nuestro territorio mixe como un 
territorio en común, sin embargo, el ingreso de una persona 
akäts a nuestro territorio no está condicionado por ningún 
pasaporte y no llamamos ilegales a quienes se adentran en 
nuestras comunidades.

La conciencia 
colectiva nos da 
nombre: ayuujk 
jä’äy, el pueblo que 
habla la lengua 
del bosque, o de 
la selva, según 
sea la geografía 
específica. 
Compartimos 
también avatares 
históricos 
y tenemos 
conciencia 
colectiva de 
compartir esa 
historia en común



12 | La conciencia colectiva nos da nombre: ayuujk jä’äy, el pue-
blo que habla la lengua del bosque, o de la selva, según sea la 
geografía específica. Compartimos también avatares históricos 

y tenemos conciencia colectiva de compartir esa historia en 
común. ¿Se corresponde la nación mixe con una misma uni-
dad de gobierno central? No. Estamos organizados sociopolíti-
camente en múltiples comunidades que tienen a su asamblea 
como máximo órgano de gobierno (con algunas excepciones), 
y la asamblea de una comunidad no tiene jurisdicción sobre la 
vida de otra comunidad. ¿Pretende la existencia de la nación 
mixe invalidar o desaparecer otras pertenencias locales? No, la 
existencia de la nación mixe no atenta contra las fuertes iden-
tidades locales, no hay ningún conflicto entre mi pertenencia 
a esa gran entidad que es la nación mixe con la pertenencia a 
mi comunidad, Ayutla, y las particularidades que de ello se de-
rivan. Quisiera pues, apuntalar la idea de que la existencia de 
una nación puede, a todas luces, existir como una categoría se-
parada del Estado, como una categoría desligada de cualquier 

No todas las 
personas 

consideradas 
mexicanas han 

nacido o vivido en 
México, ni todas 

hablan castellano, 
ni tienen la 

misma tradición 
culinaria ni 
ningún otro 

elemento cultural 
que nos una
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forma de gobierno que tenga efectos legales o políticos sobre 
toda ella.

Si ubicamos el Estado moderno en la historia de la huma-
nidad, nos daremos cuenta de que estas entidades jurídicas 
de organización sociopolítica son muy recientes. Nunca an-
tes en la historia de la humanidad el mundo completo ha-
bía estado dividido de manera tan homogénea; el planeta 
está seccionado en unas 200 entidades estatales también 
llamadas países y dentro de ellas quedaron encapsuladas, 
por procesos diversos y contratantes, múltiples naciones. 
Una de las características de la gran mayoría de los Estados 
es que producen un conjunto de prácticas y discursos que 
tienen el objetivo de hacer una ecuación antes inimagina-
ble: además de constituirse como Estados, pretenden hacer-
lo también como naciones. Los Estados han secuestrado la 
palabra nación y han creado la idea de que son entidades 
indisolublemente ligadas y un sinónimo falaz: nación es Es-
tado y Estado es nación. En el caso de México, esta ecuación 
es evidentemente insostenible, no hay un solo rasgo cultural 
o lingüístico que sea común a todas y cada una de las per-
sonas que tienen el gentilicio mexicano. Es un rasgo legal 
del Estado pero no uno que sostenga la idea de una nación 
única. No todas las personas consideradas mexicanas han 
nacido o vivido en México, ni todas hablan castellano, ni 
tienen la misma tradición culinaria ni ningún otro elemento 
cultural que nos una. A las personas mexicanas nos unen los 
efectos jurídicos, legales e ideológicos de un Estado, pero no 
las características de una sola nación pues está constituida, 
desde su comienzo, de múltiples naciones.

Para secuestrar el concepto de nación, los Estados han im-
plementado una serie de prácticas y narrativas ideológicas 
a las que quisiera llamar “nacionalismo de Estado”. El Estado 
no se conforma con ser una entidad legal de organización so-
ciopolítica, necesita de una ideología que la sostenga como 
una misma entidad, una “nación única e indivisible” como 
dice, por ejemplo, la Constitución mexicana. Esta idea, la idea 
de que un Estado es también una sola nación, se apoya de 

La nación soñada 
por el Estado 
mexicano ha 
implicado la 
opresión de las 
muchas naciones 
que la preexisten. 
El Estado ha creado 
para sí una nación 
única que nunca 
existió y la ha 
impuesto a golpe de 
nacionalismo; si no 
existía un territorio 
único, lo ha creado 
controlando unas 
fronteras; si no 
existía un pasado en 
común, ha creado 
una historia oficial; 
si no existía una 
lengua en común, 
la ha impuesto 
con violencia de 
manera que de ser 
aproximadamente 
70% de hablantes de 
lenguas indígenas 
cuando el Estado fue 
creado

https://www.bbc.com/mundo/noticias-48153621


14 | símbolos, prácticas y discursos que alientan a la unidad y el 
amor —sí, amor— a un Estado que se ha disfrazado de nación 
única. El nacionalismo convierte ideología en sentimientos y, 
al lograrlo, vuelve muy difícil cuestionar estas prácticas, pues 
cuestionar el nacionalismo implica cuestionar los sentimien-
tos de las personas en concreto.

En el caso del Estado mexicano, la nación proyectada es 
mestiza y hablante de castellano, y todo el territorio y sus bie-
nes naturales son de su propiedad. Para lograr este proyecto ha 
sido necesario implementar una serie de violencias sistemáti-
cas que han atentado contra la vida, las identidades, las lenguas 
y los territorios de muchísimas naciones que no son Estado.

La pauperización de las naciones indígenas y el despojo te-
rritorial que han sufrido históricamente se basan en la idea de 
que el Estado puede disponer de esos territorios porque son de 
la nación. Las violaciones a derechos humanos de hablantes de 
lenguas indígenas han sido justificadas por la unidad lingüísti-
ca de una nación. La nación soñada por el Estado mexicano ha 
implicado la opresión de las muchas naciones que la preexis-
ten. El Estado ha creado para sí una nación única que nunca 
existió y la ha impuesto a golpe de nacionalismo; si no existía 
un territorio único, lo ha creado controlando unas fronteras; si 
no existía un pasado en común, ha creado una historia oficial; 
si no existía una lengua en común, la ha impuesto con violen-
cia de manera que de ser aproximadamente 70% de hablantes 
de lenguas indígenas cuando el Estado fue creado. De acuerdo 
con el libro México Racista. Una denuncia, de Federico Nava-
rrete, ahora somos 6.1% según los datos oficiales de 2020.

El nacionalismo de Estado y sus violencias están tan nor-
malizados que los nacionalismos que en verdad alertan o mo-
lestan son aquellos que surgen de naciones no estatales, por-
que se les ve como una amenaza a la unidad nacional estatal. 
El Estado ha secuestrado la idea de nación y ese secuestro se 
llama nacionalismo. Necesitamos desarticularlo para desarti-
cular las violencias asociadas. Comencemos pues por romper 
esa equivalencia: Estado no es nación aunque pretenda, con 
furia, convertirse en ello.

La pauperización 
de las naciones 

indígenas y el 
despojo territorial 

que han sufrido 
históricamente 
se basan en la 
idea de que el 
Estado puede 

disponer de esos 
territorios porque 

son de la nación. 
Las violaciones 

a derechos 
humanos de 

hablantes 
de lenguas 

indígenas han 
sido justificadas 

por la unidad 
lingüística de una 
nación. La nación 

soñada por el 
Estado mexicano 

ha implicado la 
opresión de las 

muchas naciones 
que la preexisten
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Una posible clasificación  
de los nacionalismos

La nación y el Estado son entidades que pueden existir 
como categorías separadas. A partir de ahí, podemos ca-

racterizar el nacionalismo como la serie de ideas y prácticas 
que se implementan desde el poder para naturalizar e inocu-
lar en la población la idea de que un Estado es también una 
nación.

En este sentido conviene también hacer otras distinciones 
necesarias. Para ciertas posturas, todas las manifestaciones 
de orgullo por la pertenencia a cualquier nación son carac-
terizadas como nacionalismo pero, ciertamente, no se trata 
del mismo fenómeno. Las Semanas de Vida y Lengua Mixes 
son un encuentro anual en el que personas de diversas co-
munidades de la Región Mixe nos reunimos para tomar talle-
res de lecto-escritura en nuestra lengua, participar en mesas 
de discusión y conferencias sobre nuestro idioma, cultura e 
historia.

En las diversas ceremonias asociadas se halla presente la 
bandera del pueblo mixe, se entona el himno de nuestra na-
ción y se reflexiona sobre el significado de nuestros símbolos; 
aunque estos símbolos son, en formato, semejantes a las ban-
deras, himnos y escudos de los países del mundo, el fondo no 
podría ser más distinto: estos símbolos se utilizan como ele-
mentos de integración que recuerdan que no somos grupos 
étnicos sino naciones en resistencia en contra de las prácticas 
integracionistas y violentas del Estado mexicano. No hay una 

Detrás de las 
ceremonias de la 
bandera mixe no 
existe la voluntad 
de equiparar 
Estado con 
nación borrando 
otras identidades, 
otras lenguas y 
otras culturas; es 
más, detrás de 
estas prácticas, 
no existe lo que la 
politóloga k’iche’ 
Gladys Tzul ha 
llamado el “deseo 
de Estado”



El nacionalismo es una operación ideológica del Estado, o desde el 
“deseo de Estado”, que convierte la ideología en sentimientos y sirve 

para naturalizar el despojo, la discriminación de las miles de naciones 
en el mundo que no formaron Estados ni tienen deseos de hacerlo
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elaboración de superioridad ni estos símbolos sirven para 
justificar el control de nuestras fronteras, la creación de un 
gobierno mixe centralizado o la imposición de nuestra lengua 
y formas de vida a otras naciones.

Detrás de las ceremonias de la bandera mixe no existe la vo-
luntad de equiparar Estado con nación borrando otras iden-
tidades, otras lenguas y otras culturas; es más, detrás de estas 
prácticas, no existe lo que la politóloga k’iche’ Gladys Tzul ha 
llamado el “deseo de Estado”. Las pretensiones del movimien-
to mixe no implican crear un Estado independiente, porque el 
problema es precisamente la creación de un mundo dividido 
en Estados nacionales. Las narraciones y las prácticas simbó-
licas de la nación mixe no son en modo alguno equiparables 
al nacionalismo mexicano, un nacionalismo de Estado que 
se ha articulado sobre la eliminación de nacionalidades que 
cuestionan su legitimidad, que pretende hacer creer a golpe 
de ideología que el Estado mexicano es también una nación 
“única e indivisible”, como reza el artículo segundo de la Cons-
titución.

Por otra parte, podemos encontrar naciones que sí han ex-
presado más claramente el “deseo de Estado” como sucede 
con Cataluña, encapsulada actualmente dentro del Estado 
español. Sus prácticas y discursos nacionalistas se hallan es-
trechamente ligadas con el deseo de convertirse en un Estado 
independiente, una república distinta.

Estas prácticas, desde ciertos puntos de vista, son severa-
mente condenadas desde los círculos de poder de los Estados 
mientras que su nacionalismo está casi siempre normalizado. 
Lo que para el Estado es simplemente un valor positivo, esto 
mismo se convierte en una amenaza terrible cuando el nacio-
nalismo no es suyo, sino de las naciones que ha encapsulado. 
El Estado teme el secesionismo como el peor de los males y 
combate toda práctica nacionalista que no sea la suya.

¿Qué tipo de nacionalismo condenamos? Mientras que el 
nacionalismo que despliegan los Estados-nación se hallan 
disfrazados dentro de la narrativa del amor —sí, el “amor a la 
patria”—, otras manifestaciones simbólicas de naciones que 
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18 | no son Estados son estric-
tamente descalificadas. El 
nacionalismo que preocupa 
es el de naciones sin Estado, 
mientras que el del Estado, 
tan violento, ha sido total-
mente normalizado e inclu-
so calificado como deseable.

Distintos analistas y políti-
cos mexicanos han expresa-
do que los reclamos de auto-
nomía y libre determinación 
de las naciones indígenas 
son una amenaza a la uni-
dad nacional y describen 
los peligros de una balca-
nización. Estas alarmas evi-
dencian que, mientras que 
el nacionalismo mexicano 
ha justificado las violencias 
y despojos de las naciones 
que habitan este territorio, 
lo verdaderamente preocu-
pante para el modelo del Es-
tado liberal es la existencia de otras colectividades que tienen 
otras prácticas, otras culturas, otras historias y otras lenguas en 
territorios que preexisten al Estado mexicano.

Podríamos aventurar entonces la siguiente clasificación: el 
nacionalismo de los Estados que pretenden forzar la equiva-
lencia Estado=nación, como el mexicano; el nacionalismo de 
las naciones que pretenden convertirse en Estados indepen-
dientes, como el caso de Cataluña; y las prácticas simbólicas 
colectivas de naciones sin Estado y sin “deseos de Estado”, a 
las que incluso no llamaría nacionalismo, como el caso de la 
nación mixe o de la nación kurda, la cual antes buscaba crear 
un Estado pero ahora propone más bien una confederación 
basada en una idea muy distinta del Estado-nación.

El nacionalismo 
que preocupa es 

el de naciones sin 
Estado, mientras 
que el del Estado, 

tan violento, ha 
sido totalmente 
normalizado e 

incluso calificado 
como deseable
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No todas las prácticas simbólicas de las naciones del mun-
do son nacionalismo, pero el que está respaldado por un 
ejército, como el de los Estados-nación actuales, son los más 
peligrosos y violentos, y han sido tan normalizados que inclu-
so han pasado por un proceso de romantización que las ha 
revestido de valores y de amor.

Mientras que el nacionalismo de naciones sin Estado que 
desean convertirse en uno, y las prácticas simbólicas de na-
ciones sin deseos de Estado son utilizadas para ejemplificar 
los peligros del nacionalismo, el nacionalismo de Estado se ha 
inoculado tanto que parece normal e incluso imperceptible, 
algo dado e incuestionable. Pero no es así: están siendo per-
manentemente recreados desde el poder.

Los sentimientos nacionalistas mexicanos, por mencionar 
un ejemplo, no surgen espontáneamente en la socialización 
cultural de las personas que quedaron encapsuladas dentro 
de los límites geográficos del Estado mexicano: necesitan de 
la coacción desde el poder. Para inocular la idea de que el 
Estado mexicano es una sola nación, es necesario desplegar 
una serie de prácticas y narrativas que han hallado un nicho 
privilegiado en el proceso de escolarización y en los medios 
de comunicación. En una serie de entrevistas (no publicadas 
aún) con personas de pueblos indígenas que no habían sufri-
do el proceso de escolarización, me di cuenta de que el senti-
miento nacionalista mexicano era bastante débil y, en algunos 
caso, inexistente. Su primera pertenencia se planteaba en tér-
minos sustentados en compartir una lengua y un territorio en 
común. ¿Seríamos nacionalistas si el gobierno por medio de 
la escuela, de los medios de comunicación y de sus rituales 
oficiales no nos hubieran inoculado ideología convertida des-
pués en sentimientos como el amor por México? Desde el na-
cionalismo parece natural sentir amor por un Estado-nación, 
por más absurdo que suene, y desarticular el nacionalismo se 
convierte en algo muy complejo cuando se interpreta que se 
descalifica un sentimiento y no una ideología.

El nacionalismo no debe confundirse, entonces, con sim-
ples deseos y anhelos de pertenencia colectiva o pertenencia 

Los sentimientos 
nacionalistas 
mexicanos, 
por mencionar 
un ejemplo, 
no surgen 
espontáneamente 
en la 
socialización 
cultural de 
las personas 
que quedaron 
encapsuladas 
dentro de 
los límites 
geográficos del 
Estado mexicano: 
necesitan de la 
coacción desde el 
poder
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20 | geográfica o regional, la pertenencia colectiva se articula en 
otros símbolos y alianzas. Podemos celebrar y reproducir sím-
bolos colectivos sin necesidad de nacionalismo ni de exclu-
siones sistemáticas. El nacionalismo es una operación ideoló-
gica del Estado, o desde el “deseo de Estado”, que convierte la 
ideología en sentimientos y sirve para naturalizar el despojo, 
la discriminación de las miles de naciones en el mundo que 
no formaron Estados ni tienen deseos de hacerlo.



| 21

Nëwemp. La Constitución  
que no fue

“El agua es propiedad de la nación y por lo tanto las ins-
tituciones determinan a quien concesionan su aprove-
chamiento” nos repetían una y otra vez los funcionarios. 

Ante esas aseveraciones repetíamos una y otra vez que, sobre 
nuestro territorio, como pueblos indígenas, tenemos derecho 
a la libre determinación. “¿Por qué tendrían ustedes que tener 
ese privilegio sobre otros mexicanos? ¿Son acaso ciudadanos 
con derechos especiales? En este país todos somos iguales 
ante la ley. La Constitución mexicana lo dice en su artículo 
27, ustedes no son propietarios del agua”. Esta misma queja, 
la de concebir los derechos de los pueblos indígenas como 
derechos especiales que anulan el principio de la igualdad 
ante la ley es una idea muy frecuente de ciertos intelectuales 
orgánicos de las democracias liberales. Durante muchísimo 
tiempo las comunidades mixes habían podido beber y apro-
vechar las fuentes de agua de sus territorios sin tener títulos 
de concesión otorgados por las instituciones del Estado. Dado 
que el agua como los minerales que están en el subsuelo se 
consideran esencialmente propiedad de la nación, y subsu-
miendo la nación a la noción de Estado, en este caso se in-
siste que son propiedad del Estado. Entonces, éste se toma el 
derecho de concesionar o dar permiso a las empresas para 
explotar el agua y los minerales en territorios de los pueblos 
indígenas sin tomar en consideración su voluntad o las afec-
taciones que puedan tener, ése ha sido su comportamiento 
sistemáticamente. Si el Estado decide crear grandes presas 

Si el Estado 
decide crear 
grandes presas 
hidroeléctricas, 
entonces 
desaparece 
comunidades 
enteras de 
pueblos 
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hidroeléctricas, entonces desaparece comunidades enteras 
de pueblos indígenas que son desplazadas de su territorio, 
sucedió con pueblos mazatecos y chinantecos a mediados del 
siglo XX. Estas acciones se contraponen y entran en conflicto 
con el derecho a la autonomía y a la libre determinación de 
estos pueblos cuyo reconocimiento y respeto por parte del Es-
tado se ha peleado tanto. ¿Por qué la pertenencia a un pueblo 
indígena nos otorga el derecho a disponer de un territorio en 
autonomía y libre determinación mientras que a otros ciuda-
danos mexicanos no?

Tras esa pregunta hay un hecho histórico que pone en cri-
sis la legitimidad del Estado mexicano. Supongamos, en un 
ejercicio de la imaginación, que los distintos pueblos y nacio-
nes que llamamos indígenas, que constituían un 70% de la po-
blación a principios del siglo XIX, hubieran determinado por 
libre voluntad y con plena conciencia de sus implicaciones 
fundar en conjunto con la población afrodescendiente y la mi-
noría criolla una confederación de naciones. Una de las conse-
cuencias de esa deliberación imaginaria hubiera sido que ese 
pacto confederado tendría como entidades integrantes a los 
pueblos y comunidades indígenas además de unidades con-
formadas por pueblos afrodescendientes y entidades de las 
minorías criollas. Supongamos que el pueblo mixteco, cuyo te-
rritorio actual abarca una buena parte del estado de Oaxaca, 
otra parte de Guerrero y Puebla, hubiera determinado pactar 
su unión junto a otros pueblos bajo una misma república. En 
este caso, el pueblo mixteco con su territorio se habría con-
vertido en una entidad de esa federación. Dicho en otras pa-
labras, en una entidad federativa. En este contexto imaginado, 
lo mismo sucedería con el territorio del pueblo maya, ahora 
dividido entre Campeche, Yucatán y Quintana Roo, si hubie-
ran determinado establecer un pacto confederado que los 
uniera al pueblo mixteco y a otros muchos pueblos distintos. 
En esta realidad hipotética, su territorio completo, sin las divi-
siones actuales, correspondería a otra entidad federativa y lo 
mismo sucedería con el amplio territorio del pueblo rarámuri. 
Las entidades federativas corresponderían, en gran medida, 
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24 | a los pueblos que hoy llamamos pueblos indígenas. Cada uno 
de estos territorios serían las unidades que, en un ejercicio li-
bre y soberano, formarían parte de la unión. Es muy probable 
que el nombre de esta confederación no hubiera sido México: 
tendría tal vez un nombre surgido de una amplia discusión 
y los términos en los que esta joven confederación pretendía 
funcionar hubieran podido plasmarse en una Constitución 
escrita, muy probablemente, en múltiples lenguas (en todas 
las lenguas que hablaran las unidades que conformaran este 
pacto) y surgida de un congreso constituyente en los que las 
naciones confederadas hubieran tenido participación activa 
y voluntaria hasta ponerse de acuerdo en los términos de su 
pacto de unión. La delegación mixe que hubiera participado 
en ese hipotético congreso, habría sido previamente elegida 
en múltiples asambleas comunitarias para representar la vo-
luntad de los pueblos en la constituyente. Imagino cómo la de-
legación conformada por representantes de las comunidades 
purhépechas habría insistido en la necesidad de que cada 
entidad de la unión tuviera total libertad de gestionar sus te-
rritorios con base en sus valores culturales y en las relaciones 
que cada una había establecido con la naturaleza. Antes de 
signar el pacto, las delegaciones participantes de la asamblea 
constituyente habrían discutido cuál era el objetivo de crear 
esa gran confederación y qué los llevó en primera instancia al 
deseo libre de unirse. La división política de esta unión sería 
muy distinta a los límites territoriales internos que establecen 
actualmente las 32 arbitrarias entidades federativas, límites 
que atentan y que no respetan los territorios de los pueblos 
originarios. Muy probablemente esta hipotética confedera-
ción estaría conformada por más de 32 entidades federativas, 
tal vez el doble. Imagino. 

Pero no sucedió así. Las naciones que pre-existimos a la 
creación de México jamás fuimos invitadas a formar parte 
de esa entidad, ninguna representación colectiva del pueblo 
mixe o del pueblo purhépecha participó de ninguno de los 
congresos constituyentes por los que este país ha atravesado, 
desde la de Apatzingán hasta la de 1917 y todas las reformas 
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que se le han hecho a esta última. Las constituciones han sido 
redactadas en una sola lengua y ningún parlamento indígena 
se ha constituido a lo largo de estos tortuosos doscientos años. 
Los territorios de los pueblos indígenas quedaron divididos 
por la creación de los límites nacionales y de los límites in-
ternos de las 32 entidades federativas. Los pueblos indígenas 
quedamos atrapados, encapsulados, en esta entidad legal 
que llamamos México, producto del deseo criollo. Aún más, 
la Constitución nos desconoció como entidades colectivas y 
nos convirtió legalmente en ciudadanos, la Constitución nos 
leyó sólo como individuos concretos con los que establecía un 
pacto y no como pueblos. La idea de territorio nacional des-
conoció nuestros territorios que se convirtieron desde enton-
ces en “propiedad de la nación”, con sus aguas, su aire y sus 
minerales en el subsuelo. Los manantiales del territorio mixe 
se convirtieron en manantiales mexicanos y es por eso que 
ahora no obligan a que sea la Comisión Nacional del Agua 
quien nos extienda un permiso para beber de ellos. A todas 
luces, un país así que no surge de un pacto confederado de 
los pueblos, comunidades y culturas que lo habitan, sino de la 
imposición de unos cuántos, es de origen, ilegítimo. 

La lucha para que el Estado mexicano reconozca a los pue-
blos indígenas como entidades colectivas, como naciones que 
pre-existen a su establecimiento, y no sólo como un grupo 
de ciudadanos mexicanos peculiares, ha sido larga. La lucha 
para que se respete la autonomía y la libre determinación que 
las naciones llamadas indígenas tienen sobre su territorio se 
ha reflejado un poco en el marco legal. El Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo, un convenio vincu-
lante que obliga a los Estados a reconocer el derecho a la auto-
nomía y a la libre determinación de los pueblos indígenas, fue 
ratificado por el Estado mexicano en 1990 y en 1992 se hizo 
un agregado al Artículo 4to de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos en el que se reconoce solamente 
la pluralidad cultural del país. Como una respuesta al levan-
tamiento zapatista de 1994 y a los Acuerdos de San Andrés 
firmados por el gobierno mexicano en donde se recogían 
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muchos de los reclamos de los pueblos indígenas de México, 
en 2001 se realizó una tibia reforma constitucional al Artículo 
2do que reconoce el derecho a la libre determinación pero 
que lejos está de dar cumplimiento a todo lo que se había plas-
mado en los Acuerdos de San Andrés. Para estas reformas 
constitucionales no se ha creado ningún parlamento indígena 
ni representaciones de los pueblos indígenas han sido par-
te, como entidades colectivas, de la actividad legislativa de la 
que han surgido estas modificaciones. 

En todo caso, aunque la Constitución mencione muy cau-
telosamente el derecho a la libre de determinación de los 
pueblos indígenas sobre sus territorios, la llamada brecha de 
implementación es abismal. Otra realidad existiría si la Cons-
titución hubiera emanado de la voluntad libre de pueblos y 
naciones que, en un deseo compartido, se hubieran confede-
rado para lograr algunos objetivos comunes manteniendo su 
derecho a la libertad y a la soberanía. Todas estas posibilida-
des que nunca se materializaron imaginaba yo cuando la voz 
cada vez más altisonante del funcionario en cuestión nos re-
petía una vez más que el agua de nuestro territorio es propie-
dad de la nación y que son las instituciones, sus instituciones, 
las que deciden sobre ella. 

Otra realidad 
existiría si la 
Constitución 

hubiera 
emanado de la 
voluntad libre 

de pueblos y 
naciones que, 

en un deseo 
compartido, 
se hubieran 

confederado 
para lograr 

algunos objetivos 
comunes 

manteniendo 
su derecho a la 

libertad y a la 
soberanía



| 27

May. ¿Nación 
pluricultural  

o Estado plurinacional?

Un fantasma recorre Latinoamérica. El fantasma del 
Estado plurinacional. Desde Bolivia hasta Chile, pasa 
por Ecuador y por Guatemala, da vueltas en Perú y 

en México; este fantasma recorre y se anida en los anhelos 
del movimiento indígena actual, va planteando propuestas de 
reformas constitucionales, las leyes de las democracias libe-
rales de una buena parte de este continente parecen comen-
zar a considerar un nuevo pacto federal en el que los pueblos 
indígenas puedan establecer relaciones con el Estado como 
entidades políticas colectivas y no sólo como culturas, grupos 
étnicos o reliquias antropológicas necesarias de ser integra-
das a los proyectos nacionalistas de cada Estado-nación. La 
movilización popular que ha tenido como resultado el nom-
bramiento de Elisa Loncón, lingüista mapuche, como presi-
denta de la Asamblea Constituyente que redactará una nueva 
Constitución para Chile ha enunciado su entusiasmo, en di-
versos momentos, por la creación de un Estado plurinacional. 
Bolivia, después de la llegada de Evo Morales y del MAS a la 
titularidad del poder ejecutivo, se convirtió en un ejemplo de 
Estado plurinacional y ha servido de faro para alumbrar los 
anhelos de otros movimientos en los países de la región. Pare-
ciera que hay un consenso más o menos generalizado de los 
movimientos indígenas del continente sobre la idea de que el 
horizonte político al que podemos aspirar es a la creación de 
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 El hecho de que una persona fuera mixe o zapoteca sólo 
se narraba como diferencia cultural, en muchos casos 
indeseable, y no como una pertenencia política a una 
nación mixe o zapoteca. Para los lentes del Estado, los 
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Estados plurinacionales que le reconozcan plena autonomía y 
libre determinación a las naciones indígenas.

Estos anhelos de romper la equivalencia que plantea que 
cada Estado se corresponde a una sola nación y reconocer la 
existencia de múltiples naciones dentro de cada Estado se ex-
plica dentro de un contexto histórico. La creación de los países 
del continente se realizó con la idea liberal de que la entidad 
política llamada “Estado“ establecía un pacto con los ciudada-
nos directamente. En este punto utilizo el sustantivo en masculi-
no si consideramos que las mujeres de estos países recién crea-
dos ni siquiera tenían derecho al voto. Las garantías individua-
les evidencian que la relación entre el Estado y las personas se 
establece de una manera directa y con individuos concretos. 
Podríamos decir que la única entidad colectiva que reconocían 
estos Estados era la que planteaba como nación mexicana para 
nuestro caso. Entre el Estado y los individuos no se reconocía 
ninguna otra entidad colectiva. El hecho de que una persona 
fuera mixe o zapoteca sólo se narraba como diferencia cultural, 
en muchos casos indeseable, y no como una pertenencia polí-
tica a una nación mixe o zapoteca. Para los lentes del Estado, 
los pueblos indígenas fuimos jurídica y políticamente invisibles. 
Esto también se hace evidente con la división de entidades fe-
derativas que forman parte del pacto federal. Estas entidades 
federativas no toman en cuenta la existencia de los pueblos in-
dígenas, sus límites geográficos no respetan los territorios de 
los pueblos indígenas. El territorio del pueblo mixteco que se 
halla actualmente dividido en tres entidades federativas —Oa-
xaca, Guerrero y Puebla— podría haberse constituido como 
un estado de la república mexicana, lo mismo podemos decir 
para el territorio de la nación maya que quedó seccionado en-
tre Campeche, Yucatán y Quintana Roo. Dado que la existencia 
de naciones indígenas para el Estado mexicano era inconcebi-
ble, los bienes naturales existentes en sus territorios pasaron a 
ser “propiedad de la nación”, los pueblos indígenas no podían 
determinar el manejo ni del aire, ni de la tierra, ni del agua, ni 
de los minerales y bosques de sus territorios si no pasaba por 
las determinaciones del Estado. Aun con los cambios jurídicos 
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30 | de las últimas dos décadas, los funcionarios nos siguen repi-
tiendo que bienes naturales como el agua no nos pertenecen 
aunque se encuentren dentro de nuestros territorios pues para 
ellos el agua de nuestros territorios es propiedad de la nación. 

El hecho de que sea el Estado el que haya 
concesionado los minerales a las compa-
ñías mineras en territorios de pueblos 
indígenas sin consultarles siquiera evi-
dencia precisamente que para el Estado 
mexicano, los pueblos indígenas no he-
mos sido naciones sino, a lo más, grupos 
culturalmente diferenciados integrados 
por individuos que debían integrarse al 
proyecto de una nación mexicana mono-
lingüe de manera que pudieran llegar a 
ser iguales ante la ley.

Sobre todo después del levantamien-
to zapatista, el Estado mexicano se vio 
obligado a hacer una serie de cambios 
jurídicos para colocarse lentes lega-
les que pudieran ver a los pueblos in-
dígenas como naciones políticas que 
podían tener autonomía y libre deter-
minación sobre su vida y sus territo-
rios. La firma de los Acuerdos de San 
Andrés planteó la posibilidad de que el 
Estado mexicano pudiera reconocer la 
existencia de naciones originarias den-
tro del Estado. Fueron muchos los polí-

ticos que se lanzaron en contra y argumentaron que estos 
acuerdos tenían como objetivo “balcanizar” México, como si 
el hecho de negar la realidad de la existencia de múltiples 
naciones preexistentes a la creación del país los desapare-
ciera automáticamente. Como sabemos, tanto la izquierda 
como la derecha partidista traicionaron estos acuerdos y se 
planteó a cambio una reforma constitucional al artículo se-
gundo bastante descafeinada. Como ha dicho el periodista 
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mapuche Pedro Cayuqueo, decir que el país es pluricultural 
es enunciar lo obvio, no tiene ninguna potencia política pues 
todas las sociedades son diversas culturalmente hablando. 
La nación mixe, por ejemplo, no es culturalmente homogé-
nea, nuestras prácticas culturales van cambiando en las 
tierras medias altas y bajas de nuestro territorio. Antes que 
aceptar que México es un Estado plurinacional, la reforma 
planteó aferrarse a la idea de que México es una sola nación, 
sólo que con diversidad cultural. Esta postura sigue tratando 
a los pueblos indígenas como culturas distintas, como si las 
sociedades del país que no son indígenas no evidenciaran 
diferencias de sus prácticas culturales. 

En contraste, reconocer que México es un Estado con muchas 
naciones tiene una potencia política muy distinta, por un lado re-
conoce este país no es una sola nación, sino un Estado y que por 
lo tanto no es necesario la aculturación para incluir a los pueblos 
indígenas a ese ideal de nación mexicana única, por otro, el Esta-
do mexicano podría establecer un pacto federal con las entida-
des políticas colectivas que son las naciones originarias. No sería 
yo, como ciudadana la que establecería una relación directa con 
el Estado, mi primera pertenencia política reconocida sería a la 
nación mixe que a su vez establecería una relación política con 
el Estado mexicano. Los lentes del Estado comenzarían a poder 
ver y leer otras naciones y aceptarían su existencia. Cada una de 
las naciones dentro del Estado mexicano podrían tomar decisio-
nes en libre determinación sobre su vida en común, sobre sus 
territorios, sobre su futuro, sobre sus bienes naturales y sobre su 
modo de vida, su sistema educativo, su sistema de impartición 
de justicia, su sistema de salud y todos los asuntos que atañen a 
la res publica de las naciones. Visto de esta manera, no es de ex-
trañarse que la lucha de los movimientos indígenas vea al Estado 
plurinacional como un horizonte hacia el cual caminar. Sin em-
bargo, desde ciertas voces, sobre todo de mujeres indígenas, se 
escuchan alertas sobre este modelo porque sabemos que, des-
pués de todo, lo que el Estado registra, lo controla, pero, de esto y 
otros granos de sal con los cuales tomarse el modelo de Estado 
plurinacional platicamos en la siguiente columna. 
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El desprecio por otras posibilidades de organizar la vida 
en común ha hecho que muchos de los sistemas políticos y 

sociales de los pueblos indígenas sean calificados de simples 
“usos y costumbres” pero se trata en realidad de estructuras 
que organizan nuestra vida en común y que son producto de 

nuestras dinámicas y de nuestra historia
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Jëntsë’ëk. Democracia  
y pueblos indígenas

“El hecho divino de existir no  
debe asimilarse al hecho  

satánico de coexistir” 
    Fernando Pessoa

Trato de imaginar algo que nunca he experimentado: 
la ausencia de la mirada y la presencia constante de 
otras personas en mi vida. ¿Cuáles serían los efectos 

de la supresión prolongada de la compañía de otros seres hu-
manos sobre nuestra mente y nuestros cuerpos? Michel Tour-
nier responde esta pregunta, entre muchas otras, en su ex-
traordinaria novela Viernes o los limbos del Pacífico en el que 
reelabora la historia del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. La 
ausencia prolongada de la compañía humana reconfigura los 
aspectos más fundamentales de nuestra existencia y pone en 
entredicho los supuestos de nuestra humanidad; el lenguaje, 
las rutinas, las costumbres cotidianas se explican, en gran 
parte, en función de la mirada que los demás devuelven so-
bre nuestra existencia. Después del desconcierto inicial que 
lo lleva a casi fundirse con el entorno natural, el Robinson de 
Tournier recurre a acciones y rituales que ordenan sus días 
de náufrago como si no estuviera completamente solo para 
poder proseguir con la vida en ausencia de al menos algún 
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34 | otro humano, como si pudiera mirar la mirada de aprobación 
y reconocimiento de otros rostros. 

Una gran parte de nuestras actuaciones y motivaciones 
cotidianas necesitan de la mirada de las otras personas. El 
significado etimológico de la palabra mixe para “respetar” —
jëntsë’ëk— es “temer los ojos”; aun cuando ese significado eti-
mológico ya no es transparente (en el mixe actual ese verbo 
significa nada más y nada menos que “respetar”). En las se-
siones de regaños que recibíamos en la infancia se asomaba 
la carga etimológica, las personas mayores nos conminaban 
a recibir sus palabras con temor de la mirada, es decir, evi-
tando mirarlas a los ojos; con la mirada inclinada recibíamos 
sus amonestaciones y entendíamos que la corrección verbal 
de nuestras malas conductas implicaba también renunciar 
a contemplar la mirada de quien me hablaba, esa supresión 
de la posibilidad de mirar los ojos a quien nos miraba atenta-
mente durante las amonestaciones y consejos era parte de la 
lección recibida. Alzar la vista en ese contexto se consideraba 
un acto de rebeldía o desafío: “no me apedrees con tu mirada” 
nos decían molestas si esto sucedía. Esta recomendación con-
trasta con la solicitud que las personas mayores hacen a los 
pequeños cuando los están amonestando en contextos cul-
turales distintos: “mírame a los ojos mientras te hablo” dicen, 
evadir la mirada se interpreta aquí como falta de atención. 
Esta diferencia cultural me llevó en algunas ocasiones a equí-
vocos culturales desconcertantes. En mi contexto, mirar la mi-
rada de quién me reconvenía implicaba una falta de respeto 
mientras que en otro contexto cultural dejar de hacerlo era un 
acto desafiante.

La necesidad de la mirada de los otros nos lleva a la vieja 
sentencia que dicta que las personas somos animales grega-
rios, mamíferos peculiares que necesitan vivir en sociedad. 
Pocos hay quienes se han escapado a esta necesidad, al me-
nos parcialmente; además de los antiguos ermitaños cuyas 
motivaciones tenían una profunda raíz religiosa, algunas per-
sonas han rehuido de la vida en sociedad; en una crónica pe-
riodística que la antropóloga Sheba Camacho me recomendó, 
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pude leer sobre Christopher Thomas Knight, un hombre que 
había vivido solo rehuyendo de la presencia de otras perso-
nas por casi treinta años en los bosques de Maine, muy al 
norte de Estados Unidos. Durante casi treinta años no había 
hablado y muchos menos tocado a otro ser humano. 

Lejos de las peculiares motivaciones de Christopher Tho-
mas Knight o de situaciones ajenas a la voluntad como lo su-
cedido a Robinson Crusoe, lo humano se lee en clave social 
a tal grado que esa relación parece indisoluble e insistir en 
esto parece una obviedad. Ni en las sociedades más indi-
vidualistas en donde se ha satanizado todo lo que huela a 
comuna se ha podido prescindir de la mirada y la presencia 
de otros humanos. Las relaciones que median las miradas 
que nos lanzamos recíprocamente los humanos lejos están 
de ser armónicas y median entre ellas complejos sistemas y 
jerarquías de dominación. Del hecho satánico, y por lo tanto 
festivo, de coexistir, como apunta Pessoa, deriva el hecho de 
que necesitamos ordenar y estructurar esa imprescindible 
vida en común.

Dado que necesitamos vivir en común, ¿cómo organiza-
mos nuestra existencia en manada humana? A lo largo de la 
historia, las sociedades y las culturas del mundo han dado 
respuestas distintas y una de ellas es la que da el Estado 
nación actual que se basa en un sistema llamado democra-
cia, el desarrollo del sistema democrático puede rastrearse 
en la historia occidental y norma mucho del mundo ade-
más de relacionarse en la actualidad con un sistema eco-
nómico como el capitalismo. Más que relatar la historia de 
la democracia, quisiera situarla aquí como una más de las 
posibilidades de organizar esta satánica y necesaria vida 
humana en común. Además de los Estados democráticos 
actuales, han existido otros modos y formas de organizar 
la vida en sociedad como la comunal asamblearia, las so-
ciedades clánicas, las organizaciones nómadas horizonta-
les, por mencionar sólo algunas de genealogías distintas a 
las de la cultura occidental. Dentro de toda esa diversidad 
de posibilidades, una mirada eurocentrista ha situado al 
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36 | sistema democrático estatista como la forma más evolu-
cionada y justa de organizar la vida en común. Esta visión 
positivista de la historia ensalza los modelos democráticos 
occidentales como la culminación de una evolución y desde 
distintos espacios se nos pontifica contantemente sobre ello. 
Sin embargo, poco puede tener de justo un sistema que, al 
menos en este país, se ha impuesto con base en la negación 
y el combate de otras estructuras de organización social. El 
Estado mexicano y su arquitectura no son el producto de la 
libre voluntad de las múltiples naciones que habitaban el te-
rritorio de este país en el momento de su creación si no es el 
producto de la imposición de una minoría que ha ejercido 
opresión sistemática sobre estas naciones. 

El desprecio por otras posibilidades de organizar la vida 
en común ha hecho que muchos de los sistemas políticos y 
sociales de los pueblos indígenas sean calificados de simples 
“usos y costumbres” pero se trata en realidad de estructuras 
que organizan nuestra vida en común y que son producto de 
nuestras dinámicas y de nuestra historia. Los usos y las cos-
tumbres los tiene cualquier cultura y sociedad como la occi-
dental, los sistemas políticos de organización social que regu-
lan nuestra vida en común no son usos y costumbres, son sis-
temas propios, una de las distintas posibilidades de regular la 
necesidad humana de vivir en conjunto, así como el sistema 
que llaman democracia es otra posibilidad. La comunalidad, 
descrita y categorizada por el antropólogo mixe Floriberto 
Díaz y el antropólogo zapoteco Jaime Martínez Luna, es una 
de las diversas maneras de organización sociopolítica que se 
pueden encontrar en los pueblos indígenas de Oaxaca. Hacer 
una oposición binaria entre democracia y “usos y costum-
bres” implica una reducción simplista pues tras la categoría 
indígena se pueden encontrar organizaciones sociopolíticas 
muy distintas entre sí, la organización de la vida en común del 
pueblo rarámuri es distinta a la del pueblo zapoteco en Juchi-
tán o a la comunalidad que hallamos en los pueblos de la Sie-
rra Norte en Oaxaca. El establecimiento del Estado mexicano 
se ha basado en la negación y el combate de otras formas de 
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organización que, en muchos casos, se argumenta como de-
fensa de la democracia. Las sociedades de tradición distinta a 
la occidental tenemos el derecho a elegir la manera en la que 
deseamos organizar nuestra vida en común. Lamentablemen-
te se ha utilizado el discurso de la defensa de la democracia 
para atacar ese derecho. 

En julio de 2020, un grupo de intelectuales publicó un texto 
llamado “Contra la deriva autoritaria y por la defensa de la 
democracia” en el que, entre otras cosas, hacían un llamado 
a los ciudadanos de este país para “recuperar el pluralismo 
político y el equilibro de poderes que caracterizan a la de-
mocracia constitucional” con miras a las próximas elecciones 
parlamentarias. No voy a discutir aquí si es posible recuperar 
algo que de por sí no se ha tenido en un sistema estatal que 
ha privilegiado la concentración del poder y que se erige so-
bre la negación de otros sistemas de organización social. Más 
bien, entre los firmantes de dicha carta, hallé a varios que, en 
la defensa de la democracia, han atacado los sistemas de or-
ganización social de los pueblos indígenas distintos a los del 
Estado mexicano porque los acusan de atentar contra los de-
rechos individuales, contra los derechos de las mujeres y, en 
el caso de Roger Bartra, de excluir a los partidos políticos y de 
“instituciones nuevas que contengan semillas de cambio”. La 
defensa de la democracia se ha utilizado en estos contextos 
para narrar que los sistemas de organización sociopolítica de 
los pueblos indígenas están anclados en el pasado y que no 
tienen historicidad mientras que la democracia se identifica 
con la modernidad y el futuro. Sin embargo, se trata, una vez 
más, de una actualización de la relación asimétrica entre la 
tradición eurocéntrica de los creadores criollos del Estado 
mexicano y los pueblos indígenas. Los defensores de la de-
mocracia denuncian los problemas que ven en nuestros siste-
mas de organización sociopolítica para negarnos el derecho 
a elegir y vivir bajo nuestros propios mecanismos para orga-
nizar la vida en común. 

Si volteamos la mirada, podríamos rebelar los prejuicios 
racistas que subyacen en la idea de creer que el sistema 
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38 | democrático del Estado mexicano es inherentemente supe-
rior a las formas de organizar la vida en común de muchos 
pueblos indígenas en este país, esos sistemas que llaman des-
pectivamente “usos y costumbres”. Si volteamos la mirada de 
quien amonesta podemos ver que las democracias han nega-
do el voto a las mujeres hasta hace unas cuantas décadas. Las 
democracias liberales, como en Estados Unidos, por poner 
un ejemplo, permiten la existencia de la pena de muerte, los 
sistemas democráticos han permitido el encarcelamiento de 
mujeres por abortar; en los sistemas democráticos se ha ins-
titucionalizado la homofobia y se le ha negado la posibilidad 
de contraer matrimonio a parejas homosexuales, el racismo 
institucional en los sistemas llamados democráticos ha encar-
celado injustamente a muchas personas y ha cercenado vidas 
por medio de la violencia policial, los sistemas democráticos 
han atentado estructuralmente contra los derechos de la po-
blación indígena por mencionar sólo algunos fenómenos. Si 
por todas estas razones yo propusiera desechar la democra-
cia como un sistema de organización por revelarse fallido, sus 
intelectuales defensores dirían que los ejemplos menciona-
dos evidencian lo contrario a los ideales democráticos que 
defienden, que se trata de perfeccionar el sistema, pero no de 
desecharlo. 

Pues lo mismo podemos responder con la mirada en alto, 
en rebeldía por una amonestación injusta. Nuestro sistema 
de organización comunal es distinto al sistema democrático 
occidental, tenemos derecho a elegir uno distinto, trabajamos 
desde nuestras comunidades para perfeccionarlo y aun bajo 
el asedio de una opresión. Para entablar un diálogo en el que 
medie el respeto se hace preciso reconocer los sistemas de 
los pueblos indígenas como los sistemas de organización so-
cial que hemos elegido para llevar la necesidad humana e im-
periosa de vivir en común, que no se trata de simples “usos 
y costumbres” y que los problemas y retos que enfrentamos 
dentro de ellos no son razón para imponernos su democra-
cia partidista. En muchos casos, el elogio de la democracia 
en comparación con los sistemas propios de organización 

Las democracias 
liberales, como en 

Estados Unidos, 
por poner un 

ejemplo, permiten 
la existencia de la 

pena de muerte, 
los sistemas 

democráticos 
han permitido el 
encarcelamiento 

de mujeres 
por abortar; 

en los sistemas 
democráticos 

se ha 
institucionalizado 

la homofobia



—
Jëntsë’ëk. D

em
ocracia y p

ueblos ind
ígenas—

| 39

sociopolítica de los pueblos indígenas que hacen algunos 
intelectuales evidencia el poder de quien puede reprender 
pero, desde estas otras formas que hemos elegido para me-
diar nuestra vida común, desde nuestras miradas, también 
los amonestamos sobre las democracias fallidas de sus repú-
blicas que siguen siendo la principal fuente de las opresiones 
que sufren nuestros pueblos y de la falta de justicia social. Y 
ante esta amonestación, exigimos respeto, respeto a nuestros 
ojos, respeto a nuestra mirada. 
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¿Todo es culpa  
de los “usos y 
costumbres”? 1

Leo noticias en línea: un homicidio en una comunidad 
indígena de Oaxaca. Luego voy a la sección de comen-
tarios. Sé muy bien que no debería hacerlo. Casi puedo 

predecir la conclusión a la que salta, sin reflexión de por me-
dio, la gran mayoría de ellos: los delitos cometidos en comu-
nidades indígenas son causados por sus “usos y costumbres” 
que las mantienen en la época medieval y que propician la 
violación de los derechos humanos. Deben abandonarlas in-
mediatamente y ceñirse a los principios de la Constitución 
Mexicana para frenar la violencia salvaje en esa comunidad. 
Parece una exageración pero es bastante común y es agota-
dor leer este tipo de comentarios una y otra vez. 

Más adelante leo también un reportaje sobre la trayectoria 
de la diputada panista zapoteca Eufrosina Cruz Mendoza, en 
la que Ignacio Lozano, académico del Centro de Investigación 
y Docencia Económicas (CIDE) afirma que “los usos y costum-
bres, como sistema de gobierno, fueron una curiosa innova-
ción en beneficio de los intereses del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI)”. Para reforzar sus palabras Lozano cita a 
Allyson Benton (también investigadora del CIDE): los usos y 

1  Agradezco a la politóloga mixe Tajëëw Díaz Robles por sus comentarios, 
precisiones y las ideas surgidas en muchas inquietantes discusiones con 
ella sobre el tema. 



42 | costumbres “fueron identificados durante las décadas de 1970 
y 1980 para escoger candidatos en los municipios del país en 
los que las autoridades locales, afines al PRI y generalmente 
indígenas, querían perpetuarse en el poder”.

Mientras que la violencia en las comunidades indígenas se 
lee como un elemento intrínseco y esencial a sus “usos y cos-
tumbres”, la violencia dentro del Estado mexicano se ve como 
un fallo del estado de derecho, como bien apunta la politóloga 
mixe Tajëëw Díaz Robles, y no como un elemento constitutivo 
del Estado mismo. También, desde ciertas posturas académi-
cas se explica como un mecanismo generado por un partido 
político para perpetuar a sus allegados en el poder local.

Tradicionalmente se ha llamado “usos y costumbres” a las 
organizaciones de muchas comunidades indígenas que son 
distintas al del Estado mexicano. Se les llama “usos y costum-
bres” a estos sistemas de organización política y social así 
como se les ha llamado “dialectos” a las lenguas indígenas, que 
implica en ambos casos una carga diferenciadora despectiva 
e injustificada. Desde la amplia bibliografía al respecto, se ha 
explicado que no debe confundirse “usos y costumbres” con 
la organización sociopolítica de muchas comunidades indíge-
nas. Los “usos y costumbres” las tienen todas las sociedades y 
culturas del mundo, no es algo exclusivo de las comunidades 
indígenas. 

México es un Estado que está organizado como una repú-
blica democrática. Para elegir a los que gobiernan esta repú-
blica, se ha creado con el tiempo un sistema de partidos polí-
ticos que en teoría representan los intereses de los diferentes 
sectores de la población. Sin embargo, existen muchas comu-
nidades indígenas que se organizan de manera distinta. ¿De 
qué manera? Eso cambia según el caso, la organización de la 
vida política en la Sierra Tarahumara será distinta a la de una 
comunidad mixe en la Sierra Norte de Oaxaca. Es importante 
señalar también que no todas las sociedades indígenas se or-
ganizan de manera distinta a la del Estado mexicano, muchas 
utilizan los mismos mecanismos propios de la república mexi-
cana en la que se insertan, son muchos municipios indígenas 
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que funcionan como funcionan los municipios no indígenas 
y también eligen a sus gobernantes locales por medio de un 
sistema de partidos políticos. 

En el caso de Oaxaca, una cantidad considerable de comu-
nidades indígenas se han organizado en municipios que fun-
cionan de manera sensiblemente distinta a como funciona el 
resto de los municipios del país. Esto quiere decir que, como 
ya se reconoce en Oaxaca, cuentan con un sistema norma-
tivo interno propio, con una organización distinta a la de la 
república democrática que, en muchos casos, se llama “comu-
nalidad”, concepto acuñado y descrito a detalle por el antro-
pólogo mixe Floriberto Díaz y el antropólogo zapoteco Jaime 
Martínez Luna. No se trata entonces de “usos y costumbres” 
sino de un sistema de organización política distinta. Estos pue-
blos de Oaxaca en específico se rigen por los principios de 
la comunalidad así como el país se rige por los principios de 
una república democrática. 

Por eso me parece siempre absurdo que los actos violentos 
o las injusticias que tienen lugar en comunidades indígenas se 
expliquen en función de los mal llamados “usos y costumbres” 
entendiéndolos como el sistema que los norma socio-política-
mente; hacer eso equivale a decir que las violaciones de los de-
rechos humanos en este país (lamentablemente tan abundan-
tes) se generan porque está organizado como una república 
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44 | democrática. Sería absurdo decir que, para que cesen estos 
atropellos y delitos, el país debe dejar de ser república y con-
vertirse en, digamos, una monarquía. Nunca he leído que el 
indignante números de feminicidios en el estado de México 
sea culpa de la democracia y que ésta deba ser abolida inme-
diatamente para evitar así la violencia contra las mujeres. Si la 
violación de los derechos humanos no es esencial ni intrínseca 
a una república democrática, una violación en una comunidad 
indígena no es esencial ni intrínseca a la forma de su organiza-
ción sociopolítica. Si nadie pide que, ante la violación de dere-
chos humanos, se derogue la república, ¿por qué se pide que 
las comunidades abandonen sus “usos y costumbres” cuando 
se comete un delito o se realizan actos violentos dentro de ella? 

Los “usos y costumbres” no son la forma de organización 
política de las comunidades indígenas aunque así se les ha 
llamado para no reconocerlos como sistemas organizativos y 
de gobierno propios, cuando es el caso. Esto ya se ha dicho 
muchas veces: los “usos y costumbres” son rutinas que se van 
volviendo imperativas socialmente pero que no forman parte 
de la forma de gobierno o de la organización política de una 
sociedad. En ciertos lugares, se tiene el uso y la costumbre de 
entregar un anillo con un diamante a las mujeres cuando se 
les propone matrimonio; no he leído jamás que alguien sos-
tenga que la entrega de este anillo sea un “uso y costumbre” 
mediante el cual se asegura la “compra” de las mujeres con fi-
nes de matrimonio en la cultura occidental; comentarios que, 
en cambio, son muy comunes cuando se habla de la entrega 
de la dote que sucede en varias comunidades indígenas. Son 
múltiples los “usos y costumbres” en contextos no-indígenas 
que he visto: la presentación de un libro, las curiosas costum-
bres de las bodas de la Ciudad de México en donde el contra-
yente le quita públicamente un liguero a su nueva esposa, el 
muy extraño comportamiento de entregar una tela tricolor de 
un presidente de la república a otro al terminar el gobierno 
de cada sexenio, entre muchos otros. A nadie se le ocurriría 
decir que todos estos “usos y costumbres” son esenciales a la 
república mexicana o que la definen.
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Por otra parte, la participación política de las mujeres ha 
sido un tema al que frecuentemente se recurre para multipli-
car los comentarios que denostan la forma de organización 
social de muchas comunidades indígenas. Sin embargo, he-
mos olvidado que han sido las repúblicas democráticas las 
que le han negado el derecho al voto a las mujeres hasta 
hace ciertas décadas; nunca escuché que para remediar esa 
situación se tuviera que abolir la república y cambiar de for-
ma de organización sociopolítica, que sería mejor desechar 
las repúblicas y adoptar la monarquía argumentando que 
en ésta si se han admitido reinas. ¿Por qué sí se lo piden a las 
comunidades indígenas? ¿Por qué se sigue ignorando que 
dentro de las comunidades existen personas que luchan 
por mejorar el funcionamiento de nuestro propio sistema de 
gobierno y de organización social? Tanto la república mexi-
cana como los pueblos indígenas que se rigen por la comu-
nalidad (por poner un ejemplo de organización) son perfec-
tibles en los hechos. A ninguno le es esencial por definición 
la violación de derechos humanos. 

La violencia y las injusticias que se presentan en nuestras 
comunidades nos causan indignación y dolor. Las leemos 
como hechos indeseables, no forman parte fundamental de 
nuestros ideales, ni son parte intrínseca de nuestra organi-
zación social. Así como un hecho violento dentro del Estado 
mexicano es leído como algo indeseable y no como un uso y 
costumbre propio de la cultura occidental, así leemos la vio-
lencia cuando sucede dentro de una comunidad indígena. 
Así como en las sociedades no indígenas, muchas personas 
dentro de los pueblos indígenas se esfuerzan por combatir la 
violencia y la injusticia sin pretender por eso cambiar nues-
tro sistema de organización política, ese sistema que se han 
empeñado en llamar “usos y costumbres”. Al contrario, quere-
mos que funcione como idealmente dictan los principios de lo 
que entendemos como vida armónica. 

Por supuesto, todo sistema de organización puede perver-
tirse; una dictadura es la negación (o el fracaso o la antítesis) 
de una democracia lo mismo que un cacicazgo (entendido en 
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46 | su sentido actual) es la negación de la comunalidad o de la or-
ganización comunitaria. Nadie diría que una república demo-
crática existe para generar y sostener dictaduras ¿por qué se 
sostiene que la organización comunitaria de muchos pueblos 
indígenas existe para crear cacicazgos o perpetuar a líderes 
en los gobiernos locales? Ahí donde un cacique prospera, el 
poder de la organización comunitaria se debilita. Donde la or-
ganización comunitaria es fuerte las posibilidades de un caci-
cazgo son menores. 

Entiendo que es necesario cuestionar el origen, el significa-
do y la validez de los “usos y costumbres” de todas las socie-
dades del mundo, pero esto se tiene que hacer en todos los 
casos en todas las culturas y países, no sólo en los pueblos 
indígenas. De hecho, muchas personas dentro de las comuni-
dades indígenas hacemos esta reflexión dentro de nuestras 
propias experiencias. Por ejemplo, muchas mujeres indígenas 
discutimos, denunciamos, problematizamos, hablamos y re-
flexionamos sobre la participación política dentro de nuestras 
comunidades y asambleas sin que estos ejercicios impliquen 
la abolición de nuestra organización sociopolítica. Al contra-
rio, creemos que debemos defenderla del racismo con el que 
se habla de ella.

Las comunidades indígenas que han elegido organizarse 
en una estructura sociopolítica distinta a la elegida por el Es-
tado mexicano se enfrentan a los mismos retos que el resto de 
la sociedad que los rodea, retos que en este país no son pocos. 
Pero además, se enfrentan a retos propios como el neo-ex-
tractivismo que las despoja de territorio y bienes naturales. 
Encima de todo, tienen que enfrentar estos retos en un caldo 
de racismo que puede verse claramente en la reacción que 
provocan las noticias que narran hechos violentos sucedidos 
en las comunidades indígenas (oh, sorpresa, también ahí su-
ceden, resulta que no somos los buenos salvajes que siempre 
han creído). 

Al final, un homicidio o una injusticia son leídos de mane-
ra muy distinta dependiendo del contexto, si sucede en una 
comunidad indígena se atribuye a sus “usos y costumbres” de 
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manera esencial y definitoria, si sucede en contextos urbanos 
no indígenas se pueden realizar amplios debates pero nunca 
nadie dirá que la culpa de todo eso lo tiene el hecho de que 
este país está organizado en forma de república o que la so-
ciedad mexicana tiene por uso y por costumbre asesinar y 
violentar. La violencia y la injusticia, cuando tienen lugar en 
comunidades indígenas, se leen con lentes de racismo y no 
como fallos de un sistema. 

A modo de parodia, la siguiente vez que lea la noticia de 
un homicidio en la ciudad de México comentaré que la cul-
pa la tiene el hecho de que este país sea una república, que 
si cambiamos esta salvaje, primitiva y anticuada forma de 
organización sociopolítica (bastante anticuada, pregúntenle 
a los griegos), estos delitos dejarán de existir. O tal vez no, 
tal vez deje un comentario enfatizando que la violencia y la 
injusticia son usos y costumbres de la sociedad “mestiza” 
mexicana. Pero no lo haré, porque la vida humana y su pér-
dida merecen respeto. 
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¿Un homenaje a nuestras 
raíces? Apropiación 
cultural indebida en 

México

Uno de los signos más claros del lugar que ocupan las 
lenguas indígenas en este país se refleja en los pocos 
espacios que existen para su enseñanza como segun-

da lengua. Cada vez que tengo noticias de espacios que ofer-
tan cursos en las muy distintas lenguas indígenas comparto la 
información. Preparar un curso para enseñar una lengua in-
dígena como segunda lengua presenta muchos retos, no sólo 
los que plantea la gramática de la lengua, sino que también 
los que se derivan del combate mismo al uso de las lenguas 
indígenas que se ha implementado durante muchísimas dé-
cadas y que ha tenido como una de sus consecuencias que el 
estudio de estas lenguas y el desarrollo de metodologías, cur-
sos, materiales y recursos didácticos de diferente índole para 
su enseñanza como segunda lengua no se puedan comparar 
con los que existen para lenguas hegemónicas. Por ejemplo, 
en una ciudad como Oaxaca, enclavada en territorio zapoteca 
y rodeada de muchas comunidades que hablan o hablaban el 
zapoteco del Valle lo más natural sería tener una gran varie-
dad de espacios que ofertaran su enseñanza para quienes no 
la hablen, sean personas consideradas zapotecas o no. Cuan-
do se abren los espacios para aprender lenguas indígenas 
como segunda lengua, cada vez más recibo una pregunta que 
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52 | con el tiempo se ha vuelto insistente: ¿aprender una lengua 
indígena es apropiación cultural si no pertenezco al pueblo 
que habla esa lengua? Esta misma pregunta se extiende a 
otros escenarios, he leído cuestionamientos interesantes que 
ponen a debate si el hecho de vestir huipil sin ser parte de la 
comunidad que la elabora es apropiación cultural, si tomar 
baños de temazcal implica estarse apropiando de una cultura 
que no es la nuestra y otras preguntas relacionadas. 

Responder a esas preguntas no es tarea sencilla. Más que 
dar respuestas contundentes quisiera plantear algunas ideas 
que creo deben tomarse en consideración para intentar cons-
truir respuestas complejas en discusiones colectivas. La fre-
cuencia de estas preguntas ya plantea una preocupación que 
difícilmente se hubiera dado hace algunos ayeres. Este tema 
lleva ya un tiempo discutiéndose en el vecino país del norte 
en donde situaciones como el uso de vestimenta ritual propia 
de los pueblos indígenas en fiestas de disfraces ha desatado 
controversias y debates que nos permiten vislumbrar el fun-
cionamiento de diversos sistemas de opresión. 

En principio quisiera argumentar a favor del intercambio, 
el contacto y la apropiación de elementos culturales, una de 
las cosas que me parecen más importantes y difíciles de im-
pedir es el flujo de elementos culturales entre los pueblos, 
culturas y naciones del mundo que hacen casi imposible que 
a estas alturas haya culturas “puras” que no hayan tomado 
elementos de otras y las hayan resignificado e incorporado a 
sus sistemas culturales. Es más, en la actualidad es complica-
do pensar en culturas como entidades cerradas con fronte-
ras absolutas que nos permitan discernir dónde comienza un 
sistema cultural y dónde termina otro. Creo firmemente que 
los instrumentos de viento de la tradición occidental como el 
trombón, la trompeta o el clarinete han sido adoptados para 
realizar música tradicional que siento y leo como algo pro-
fundamente mixe, algo que pertenece profundamente a mi 
cultura. Los pueblos zapotecos de la Sierra Norte que cuentan 
también con extraordinarias bandas filarmónicas sentirán 
también algo parecido. Los elementos de distintas tradiciones 
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culturales fluyen y se adoptan imprimiéndoles interpretacio-
nes, usos y significados que enriquecen más la diversidad cul-
tural del mundo.

Sin embargo, no todo resulta tan sencillo. La interacción en-
tre las culturas del mundo no se da en medio de un contexto 
de igualdad y armonía como ciertos discursos que celebran 
la diversidad cultural nos lo pretenden hacer creer obvian-
do que las sociedades que producen culturas han sido cate-
gorizadas y jerarquizadas. Las culturas del mundo se hallan 
dentro de una red de estructuras que las ordenan y las jerar-
quizan, los elementos culturales de la humanidad están entre-
tejidos en las estructuras del colonialismo, del racismo y del 
capitalismo. Por esta razón, quisiera hacer una diferencia im-
portante entre la apropiación cultural y la apropiación cultu-
ral indebida, como se le ha llamado más específicamente. Ésta 
última se da cuando la categoría privilegiada que ejerce opre-
sión sistemática sobre sociedades racializadas se apropia de 
ciertos elementos culturales de éstas para su beneficio o dis-
frute mientras mantiene intacta la relación opresiva. Es más, 
esta apropiación en este contexto actualiza la opresión pues 
es una manera de aprovecharse y seguir con prácticas ex-
tractivistas de elementos que se consideran valiosos mientras 
que el resto se sigue despreciando y violentando. Por ejemplo, 
mientras los territorios de los pueblos indígenas en Estados 
Unidos siguen siendo invadidos, al mismo tiempo se toman 
elementos de su cultura de manera aislada para utilizarlos en 
desfiles de Victoria’s Secret. Mientras la categoría opresora 
considere que un elemento cultural de la categoría oprimida 
es despreciable discriminará a sus integrantes por ello, pero 
en el momento en que, por alguna razón lo considere un re-
curso explotable, se lo apropiará. Definido de esta manera, el 
hecho de que artesanos mixes hayan confeccionado tenis con 
la estructura y la apariencia de unos tenis Converse pero con 
bordados de la tradición mixe no puede considerarse como 
apropiación cultural indebida aunque algunas personas me 
hayan insistido lo contrario. Así como no hay racismo inverso, 
tampoco se puede hablar de apropiación cultural indebida 
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54 | inversa. La apropiación cultural inde-
bida implica también explotar un ele-
mento cultural de la categoría oprimi-
da sin experimentar la opresión que 
sufre la cultura de la que la extraes. 

En Estados Unidos el fenómeno de 
la apropiación cultural indebida tiene 
sus características propias relaciona-
das con sus clasificaciones raciales y 
de etnicidad. Queda claro que la po-
blación categorizada como blanca 
puede ejercer un racismo cotidiano 
que se actualiza como apropiación 
cultural indebida cuando se toman 
tocados de plumas de los pueblos in-
dígenas para espectáculos o se toman 
elementos de la tradición musical afro-
descendiente descontextualizándolos 
y obteniendo provecho económico o 
de reconocimiento por ello mientras el 
racismo continúa de manera estructu-
ral. Sin embargo, en México el fenóme-
no toma otras características atrave-
sadas de un fenómeno fundamental: 
la operación del mestizaje. Quiero ha-
cer énfasis en el mestizaje como una 
operación y una narrativa desde el 
poder más que un hecho puramente 
genético. A estas alturas sabemos que 
todas las personas del mundo somos 
producto de una mezcla genética. 
Mezcladas estamos todas las personas 
en el mundo genéticamente hablando. 
El racismo sin embargo clasifica los 
cuerpos abstrayendo fenotipos que je-
rarquiza, privilegia a algunos y a otros 
oprime sistemáticamente. 
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El gobierno 
organizó un 
evento en  
un gran estadio 
en el que una 
persona que 
representó a 
Quetzalcóatl 
entregó dulces 
y regalos a 
miles de niños 
convocados en 
el lugar

Si consideramos que en 1820 aproximadamente el 70% de 
la población mexicana hablaba una lengua indígena como 
lengua materna y que ahora somos sólo un 6% [según cifras 
oficiales], podemos ver que la gran mayoría que se enuncia 
mestiza es población que fue desindigenizada durante los úl-
timos doscientos años, población a la que el racismo estruc-
tural del Estado necesitaba narrar como mestiza antes que 
indígena para lo cual le arrebató lengua, elementos culturales 
y pertenencia a un determinado pueblo indígena para adscri-
birlo a una identidad más blanqueada llamada mestiza, una 
identidad mexicana construida con elementos mezclados de 
distintos lugares, pueblos y tradiciones. El objetivo del Estado 
mexicano ha sido amestizar a toda la población indígena o lo 
que es lo mismo, desindigenizar. En este contexto, ¿si la po-
blación mestiza a la que le fue arrebatada su pertenencia, su 
adscripción, su lengua y su cultura toma un elemento cultu-
ral de algún pueblo indígena se puede hablar de apropiación 
cultural indebida? ¿No sería más bien un cuestionamiento a 
ese proceso del Estado que fue el proceso de amestizamien-
to? La población mestiza podría entonces retomar elementos 
culturales que le fueron arrebatados no como apropiación 
sino como un cuestionamiento al proceso estatal.

Una vez más las respuestas no son tan sencillas. La pobla-
ción mestiza no comparte las mismas opresiones que la po-
blación indígena; no quiero decir con esto que no sufran los 
efectos del racismo en la medida que sus cuerpos se acer-
can más al estereotipo del cuerpo racializado como indíge-
na entre otros, pero el funcionamiento de las opresiones es 
distinto a las que sufre una categoría política como indíge-
na. En muchos casos, la categoría mestiza se va sosteniendo 
de una aspiración hacia el blanqueamiento que implica un 
desprecio por los pueblos indígenas a los que puede volver 
en muchas ocasiones sólo para buscar elementos culturales 
específicos para su disfrute sin que cese ese desprecio. Con 
demasiada frecuencia, la población llamada mestiza olvida 
que es población desindigenizada y actualiza la opresión so-
bre la población indígena. El fenómeno es claro cuando una 



56 | población que es leída como blanca y muy privilegiada reali-
za operaciones de apropiación cultural indebida, pero se va 
complejizando cuando se trata de la población mestiza. Mien-
tras que el uso de un huipil en ciertas personas se puede leer 
como amor por las raíces de México, ese mismo huipil en una 
mujer triqui se utiliza para ejercer la discriminación racista. 
En todo caso, en México, la apropiación cultural indebida se 
narra casi siempre como un homenaje a las raíces de este 
país, como si los pueblos indígenas que han sufrido opresión 
estructural fueran una reserva de elementos que pueden ser 
apropiados para servir de cimiento cultural a un Estado que 
ha hecho todo por desaparecerlos.

Esta situación en cuanto a la apropiación cultural indebi-
da y sus peculiaridades en México se deriva de un fenóme-
no fundacional, a diferencia de la conformación de otros paí-
ses, el Estado mexicano diseñó un discurso identitario que, 
desde el inicio, se basa en la apropiación cultural indebida. 
Al mismo tiempo que ejercía una opresión sistemática sobre 
los pueblos nahuas se apropiaba de elementos propios de su 
tradición y de su lengua. El escudo nacional está basado en 
un elemento mexica y la folclorización le permite apropiarse 
también de elementos culturales de los pueblos indígenas a 
los que en adelante califica de “elementos de la cultura mexi-
cana”. No son elementos de la cultura mexicana, son de pue-
blos indígenas concretos que resisten a la minería, a los me-
gaproyectos y a los proyectos extractivistas implementados 
o concesionado por el Estado mexicano, que ha sido y es el 
mayor apropiador cultural indebido de la cultura de los pue-
blos indígenas de este país. Estas prácticas llegaron incluso a 
niveles absurdos como en 1930 en el que, en aras de reforzar 
el nacionalismo, Pascual Ortiz Rubio intentó sustituir a Santa 
Clos por un Quetzalcóatl. Como la narran las crónicas de la 
época se hizo un anuncio oficial por el que se prescindía 
de una tradición extranjera por un personaje que, ya apro-
piado indebidamente, se caracterizaba como profundamen-
te mexicano: la serpiente emplumada. El gobierno organizó 
un evento en un gran estadio en el que una persona que 
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representó a Quetzalcóatl entregó dulces y regalos a miles 
de niños convocados en el lugar. 

México no fue creado mediante un pacto con los pueblos y 
naciones que lo iban a conformar sino por una minoría que 
trató de desaparecerlos bajo una nueva categoría llamada 
“mestizo”. Al mismo tiempo que los oprimía tomó elementos 
de sus culturas. Una vez que se apropió de los elementos cul-
turales de los pueblos indígenas los puso en una gran canas-
ta llamada cultura mexicana de la que entonces la población 
puede tomar elementos descontextualizados y nombrarlos 
como un homenaje a sus raíces. 

Entonces, ¿aprender una lengua indígena es apropiación 
cultural indebida? ¿portar un huipil lo es si no pertenecemos 
al pueblo que lo elabora? Depende, si esa acción se enmar-
ca dentro de los mecanismos con los que se han simplificado 
esos elementos mexicanos apropiados indebidamente para 
ponerlos en una canasta folclórica a disposición entonces sí 
se perpetúa esa apropiación indebida, como cuando las per-
sonas que gritan “indio” utilizan textiles de pueblos indígenas 
para festejar el 16 de septiembre. Si ese acercamiento parte 
de un cuestionamiento profundo de los propios privilegios y 
si se pone en crisis las prácticas del mestizaje construido so-
bre el racismo la lectura podría ser otra. Cada vez que nos 
acercamos a los elementos culturales de los pueblos indíge-
nas podríamos comenzar a cuestionar los sistemas de opre-
sión que hacen posible la existencia de la apropiación cultu-
ral indebida. 

En México no sólo la narrativa oficial del mestizaje borra 
fenómenos de apropiación, el mismo Estado mexicano basa 
la mitología de su creación en elementos de los que se ha 
apropiado indebidamente; los símbolos aztecas son los más 
socorridos: el propio escudo de la bandera mexicana es una 
apropiación de un símbolo cultural nahua. Al mismo tiempo 
que el gobierno mexicano destinaba recursos públicos e in-
tensas campañas a la desaparición de las lenguas indígenas, 
tomaba elementos de estas mismas culturas para crear esa 
mezcla artificial que hoy se llama “cultura mexicana”: un baile 
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58 | de esta cultura, los elementos gastronómicos de otra más los 
símbolos de estas otras. Mientras las concesiones que ha otor-
gado el Estado a empresas mineras transnacionales despojan 
a los pueblos indígenas de su territorio, la selección de fut-
bol que representa al país en el Mundial de Rusia se presenta 
como la “selección azteca”. La cultura mexicana es el resulta-
do de la apropiación cultural indebida por parte del Estado 
de elementos de culturas a las que ha querido desaparecer. 
En este país, la discusión de la apropiación cultural indebida 
se desvanece en el mito oficial del mestizaje. Para entender 
este fenómeno en México resulta necesario analizar los me-
canismos del principal apropiador cultural: el propio Estado 
mexicano.
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Ceñir el cuerpo  
o “estilizar” huipiles

Pensemos un momento en el cuerpo como un lugar ex-
traño al que acabamos de llegar para habitarlo, nuestro 
cuerpo está dotado con un equipo de sentidos que nos 

envía información del exterior, sus dimensiones y sus formas 
van cambiando constantemente desde el nacimiento hasta 
nuestra muerte. Llamo a este pensamiento para acercarnos 
a nuestro edificio corporal con nuevas miradas, aunque en 
realidad nosotros seamos sobre todo cuerpo y no sea posible 
nuestra existencia una vez que el cuerpo perece y su conte-
nido comience a formar parte de otras realidades materiales. 
Pero supongamos que nosotros somos un ente que habita un 
contenedor llamado cuerpo. Cuando mencionamos esa pala-
bra se erige ante nuestra imaginación una silueta, un contorno 
que va cambiando desde nuestro nacimiento hasta la última 
mirada consciente que podemos dirigir hacia la materia que 
nos constituye. Sobre todo, los rasgos exteriores de nuestro 
cuerpo, en particular el del rostro, forman parte fundamental 
de la identidad. Existe también toda una serie de caracterís-
ticas de nuestro cuerpo que escapa a la vista, incluyendo a 
la nuestra. No conocemos los órganos internos y mucho me-
nos estamos conscientes de los complejos procesos que ahí 
ocurren como el pensamiento. “Mi cerebro sabe de mí, yo no 
sé nada de él” apuntaba José Saramago en la novela Historia 
del cerco de Lisboa y lo mismo podemos decir de muchos de 
los sistemas y órganos que habitan nuestro cuerpo, que lle-
van y traen información vital de nosotros sin que podamos 
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enterarnos de la existencia de su funcionamiento hasta que 
fallan o a menos que el cuerpo mismo sea objeto de nuestro 
estudio. 

Por distintas características evolutivas que nos han despo-
jado del pelo como protección térmica en la mayor parte de 
nuestra piel, en la interacción con el clima y el entorno necesi-
tamos cubrirnos; esa necesidad se convirtió con el tiempo en 
algo indisolublemente ligado a las manifestaciones culturales. 
Por medio de los elementos que nos cubren manifestamos per-
tenencias colectivas y también marcamos el carácter indivi-
dual. En muchas tradiciones los elementos con los que cubri-
mos nuestro cuerpo son apoyos en la lectura del género que 
se nos asigna socialmente y estas asociaciones pueden llegar 
a ser tan estrictas que, aunque sea más cómoda para ciertas 
situaciones, una prenda como una falda sea tan impensable en 
un hombre. La vestimenta y la colocación de una prenda como 
el rebozo puede lanzar mensajes que indiquen, en ciertas tra-
diciones, si una mujer es casada o soltera. Las características 
de un vestido blanco de boda en la tradición occidental hacen 
impensable ese atuendo para otra ocasión. Lo mismo sucede 
con los sistemas de opresión, la vestimenta se utiliza como un 
auxiliar en la lectura social que adscribe nuestros cuerpos a 
categorías de raza y clase. 

La vestimenta ha cambiado a través del tiempo y se ma-
nifiesta de maneras distintas en otras tantas culturas que se 
influyen unas a las otras, los materiales y la vestimenta se han 
vuelto lienzos en los que se plasman manifestaciones estéti-
cas de las culturas del mundo. Siendo tan importante para la 
cultura, la vestimenta no escapa a los sistemas de opresión 
que ordenan la realidad actual. En tiempos pasados, la con-
fección de la vestimenta occidental estaba ligada a un oficio 
artesanal que producía prendas personalizadas a una escala 
moderada. Esta realidad ha sido trastocada, como todo, por la 
producción capitalista en serie. La industria de la ropa es en 
la actualidad una de las más contaminantes en concordancia 
con la destrucción del medio ambiente tan asociada al siste-
ma de producción capitalista. En una de esas contradicciones 
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62 | tan propias del capitalismo, la producción de ropa exclusiva 
con diseños especiales, personalizados e irrepetibles se ha 
vuelto accesible sólo a las clases más privilegiadas. 

Desde otras tradiciones textiles, muchos pueblos y comu-
nidades indígenas han continuado con la confección de ves-
timenta a pequeña escala, aunque su vestimenta tradicional 
en un sistema racista haya sido empujada a un proceso de 
pérdida. Hasta los años 40 del siglo XX, en mi comunidad se 
documentaba la elaboración de esa vestimenta tradicional 
mesoamericana por excelencia que es el huipil confecciona-
do en telar de cintura. Cada uno de los hilos de los lienzos 
resultantes son colocados por un trabajo manual. La pérdida 
del huipil hace no más de 90 años en mi comunidad es una de 
las manifestaciones de la lectura racista de la vestimenta y sus 
efectos. Ese fenómeno tiene como consecuencia la adopción 
de ropa industrial producida en serie que ahora explica por 
qué, a diferencia de otras mujeres indígenas que conozco, no 
porte yo cotidianamente el huipil correspondiente a la tradi-
ción mixe de mi comunidad que ni siquiera conocí. La vesti-
menta tradicional asociada a mi comunidad se confecciona 
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ahora con manta y no con los lienzos elaborados en telar de 
cintura, aunque sigue cumpliendo con la labor fundamental 
de identificarme con mi colectivo y comunidad cada vez que 
lo porto. Las opresiones estructurales que nos han arrebatado 
territorios e idiomas nos han desplazado también del cuerpo 
muchas de nuestras tradiciones textiles. Ariadna Solís, una 
especialista zapoteca en el tema ha escrito sobre la relación 
entre los textiles y el racismo en México en su artículo “Re-
flexiones en torno a los textiles. La pertenencia y el racismo 
en México” en Hysteria Revista.

Dada la opresión estructural y en uno de esos giros propios 
del capitalismo, las prendas que ayudaron a hacer una lec-
tura racial del cuerpo de las mujeres indígenas son después 
apropiados por la categoría opresora en fenómenos de apro-
piación cultural indebida o en abierto plagio. Las prendas de 
tradiciones que han sido despreciadas por la cultura hegemó-
nica se inscriben así en un sistema de mercado distinto y en 
una lógica cultural ajena como muy bien ha descrito la politó-
loga mixe Tajëëw Díaz Robles. Estas opresiones que se dan en-
tre las categorías opresoras y los pueblos racializados como 
inferiores en cuanto a sus tradiciones de vestimenta han sido 
cada vez más descritas y documentadas como los escritos de 
Solís y Díaz muestran. 

En estas complejas dinámicas quisiera llamar la atención 
sobre un fenómeno particular muy propio de la producción 
industrial de la vestimenta en la que la división de la ropa por 
tallas tiene un lugar muy importante. La clasificación tan deta-
llada de la ropa por tallas numeradas sólo puede explicarse 
dentro de la lógica de la producción industrial en la que las 
prendas se ajustan a las siluetas de los múltiples cuerpos que 
pretenden vestir, al mismo tiempo que la talla de la ropa ha sido 
un elemento de control sobre el cuerpo y las nociones de be-
lleza de las mujeres en la cultura hegemónica. En contraste, si 
pensamos en la vestimenta típicamente asociada a la cultura 
griega, podemos observar que prendas como el quitón o el hi-
matión eran piezas textiles que se ajustaban mediante pliegues, 
nudos o ceñidores al cuerpo humano. Otro tanto podemos ver 
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64 | como prendas de otras culturas como el sari, un lienzo de tela 
que se ajusta al cuerpo y al cual se ciñe. A diferencia de las 
presiones que el cuerpo de las mujeres recibe en Occidente 
para encajar en un determinado número específico de talla 
mediante la cual se actualiza también una opresión de género, 
la tradición de la vestimenta de otras culturas se mantiene en la 
lógica del ceñido, es la prenda la que se adapta al cuerpo al ser 
colocada. Por un lado, ceñir las prendas o los lienzos al cuerpo 
y, por otro lado, luchar por encajar el cuerpo en una prenda de 
talla determinada despliegan lógicas completamente distintas 
si no es que opuestas. Aun en la tradición occidental, en una 
producción artesanal personalizada con un sastre o costurera 
que se realiza según las medidas de cada persona, la clasifica-
ción por tallas pierde sentido. Es la producción capitalista en 
serie y masiva la que ha hecho de la clasificación precisa y nu-
mérica por tallas una necesidad fundamental. 

El huipil, aunque existe en diversos tamaños, forma parte 
del tipo de prendas que no replica las curvas de la silueta 
humana y que en muchas tradiciones también pasa por un 
proceso de ceñido al cuerpo por medios de diversos meca-
nismos, cada vez que nos vestimos con él. Mi amiga, la politó-
loga k’iche’ Gladys Tzul me hablaba también de una prenda 
llamada “corte” con que viste cotidianamente la parte inferior 
de su cuerpo. Estas prendas son similares a los enredos y los 
pozahuancos de varias tradiciones de vestimenta de pueblos 
indígenas en México. Los cortes, los enredos y los pozahuan-
cos se colocan envolviendo el cuerpo que visten y se fijan con 
ceñidores de materiales diversos en contraste con la lógica de 
las tallas de las faldas. De nuevo, son los lienzos, las prendas, 
los textiles que se ciñen a las personas y no las personas que 
necesitan entrar en prendas que siguen las curvas de la silue-
ta humana previamente establecidas por números de tallas. 

En las polémicas relaciones que los diseñadores no indíge-
nas establecen con las prendas de tradiciones de vestimenta 
propias de los pueblos indígenas observo una necesidad de 
traducir esta vocación envolvente que se ciñe al cuerpo a una 
lógica gobernada por las tallas. Hace poco me encontré con 
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un video promocional de una marca de etno-fashion que fue 
eliminado tiempo después a raíz de las críticas que recibió. En 
este video se decía que la marca ofrecía piezas tradicionales 
de pueblos indígenas ya “estilizadas” para evitar así la “cua-
dradez” propia de los huipiles y de la ropa tradicional que 
impedía que la figura de las mujeres luciera. El uso del verbo 
“estilizar” aplicado a las intervenciones que se hacen a los hui-
piles y otras prendas tradicionales de pueblos indígenas me 
parece un eufemismo que oculta un desprecio que implica la 
idea de que antes de intervenirlas estas prendas no estaban 
estilizadas. Los huipiles y las múltiples prendas de los pueblos 
indígenas ya están estilizados según el gusto de la tradición 
de vestimenta en la que fueron creados, son una manifesta-
ción estilística de la cultura a la que pertenecen. Hablando 
de este tema con la lingüista Gabriela Pérez Báez, ella utilizó 
un verbo innovador más adecuado: ensiluetar. Lo que hacen 
sobre todo las marcas de etno-fashion no es estilizar algo que 
ya está estilizado en su propio sistema y tradición. Llaman “es-
tilizar” a traducir de una lógica en la que una prenda se ciñe 
y adapta al cuerpo a otra lógica en la que es la prenda la que 
toma la forma de la silueta humana que se ordena por tallas. 

 Además del uso bastante frecuente del verbo “estilizar” 
para el proceso de ensiluetamiento de los huipiles y otras 
prendas de los pueblos indígenas, se utiliza también “moder-
nizar” como si no se tratara de piezas que utilizan personas de 
otras culturas que son sus contemporáneas. En todo caso, se 
trata de adaptar esas prendas al gusto y a la lógica de los pa-
trones occidentales. Tras el uso de esos verbos se oculta más 
bien la idea de que las prendas sólo pueden estar “estilizadas” 
y ser “modernas” si se adaptan al sistema de vestimenta occi-
dental o a la lógica impulsada por la producción capitalista de 
la ropa en serie en la que la clasificación por tallas es precisa 
y necesaria para su consumo. Por fortuna y a pesar de la opre-
sión estructural, aún persisten las tradiciones de vestimenta 
en las que el acto de ceñir, envolver, o adaptar las prendas al 
cuerpo con la ayuda de pliegues, broches, cintos u otros tipos 
de bellos ceñidores sigue vigente. 
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Disfrazarse de 
mexicanidad

Durante mis primeros años de escolarización en los que 
aprendí español como segunda lengua recuerdo en 
particular una anécdota. El profesor de quinto año de 

primaria nos explicaba en español, mientras nosotros bromeá-
bamos en mixe, sobre cómo las palabras para un animal cam-
biaban según el sexo y la edad, el mismo animal recibía pala-
bras distintas según fuera macho, (en cuyo caso se decía “caba-
llo”) hembra (en ese caso había que utilizar la palabra “yegua”) 
o, si era muy joven, se necesita de una tercera palabra distinta 
(“potro” en este caso). A esas alturas yo sólo conocía la palabra 
“caballo” y lo usaba para nombrar una variedad de equinos y 
me intrigó mucho saber que necesitaba palabras radicalmente 
distintas para el mismo animal. ¿Por qué “caballo”, “potro” y “ye-
gua” son palabras que suenan tan distinto, aunque se refieren 
al mismo animal? No hay nada en las características fonéticas 
de estas palabras que nos dé una pista de que se trata de la 
misma especie. Durante unas horas, revisamos casos similares 
y después, vara en mano, el profesor nos preguntó sobre todo 
ese nuevo léxico. Esta misma sorpresa me causó saber, años 
después, que todas las palabras que en mixe utilizamos para 
las partes de una mata de maíz no existían en español o si exis-
tían era préstamos de lenguas como el náhuatl. A una amiga 
de la Ciudad de México le expliqué algo que para mí era obvio, 
que el elote tierno se llama “yäw” y que el elote ya maduro pero 
que aún no es mazorca se llama “xo’oxy”, dos palabras foné-
ticamente tan distintas que nombran a un elote dependiendo 
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68 | de una etapa de su crecimiento. Para ella, 
ambos eran un “elote”.

En la cultura occidental, los equinos 
han tenido una importancia fundamen-
tal a través de la historia, son cultural-
mente relevantes e incluso hasta ahora 
nos han llegado nombres propios de 
equinos históricos como uno que vivió 
hace aproximadamente 2300 años lla-
mado Bucéfalo, el caballo de Alejandro 
Magno. La relevancia cultural de los ca-
ballos para la cultura occidental y la in-
tensa convivencia con ellos se refleja de 
algún modo en el léxico de las lenguas 
indoeuropeas como el español que se 
da el trabajo de utilizar las tres palabras 
distintas que tanto me inquietaron hace 
años: caballo, yegua, potro por mencio-
nar sólo las que utilizó mi profesor de 
quinto año. Esto mismo sucede con el 
maíz para las lenguas mesoamericanas, 
la cercanía cultural de las sociedades de 
esta región del mundo con el maíz du-
rante milenios se refleja en el léxico que 
nos provee de muchas palabras distin-
tas para nombrar el mundo que engloba 
la cultura del maíz, palabras diferentes 
para las partes incluso más pequeñas 
de una mata de maíz que en otras len-
guas lejanas solo sería nombradas con 
una palabra que las engloba a todas, 
tal como yo quería utilizar solamente la 
palabra “caballo” para todo aquello que 
en español se nombra específicamente 
como caballo, yegua y potro. De algún 
modo, para mí, “caballo” era un monoli-
to sin diferencias internas mientras que, 
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para otras lenguas, el elemento léxico “maíz” engloba lo que 
yo en mixe llamo moojk, yäw, xo’oxy, kojk, por mencionar al-
gunas palabras. Si el sistema léxico de las lenguas fueran len-
tes, podríamos decir que alumbran con mayor detalle aquello 
que ha sido histórica y culturalmente más pertinente para las 
sociedades que las hablan. 

En estos acercamientos pienso cada vez que se habla de la 
cultura mexicana. Cada vez que se acercan estas fechas en el 
que el fervor patriótico se incrementa, se despliega una serie 
de manifestaciones que tienen el objetivo de celebrar la “mexi-
canidad”. Cada año leo en redes sociales solicitudes para con-
seguir un “disfraz mexicano” o para “vestirse de mexicana” en 
el marco de las celebraciones de las fiestas patrias, prendas 
que pertenecen a pueblos indígenas en específico pero que 
se leen como parte de la cultura mexicana. Pero vayamos a un 
punto inicial, ser mexicano o mexicana está vacío de conteni-
do cultural, es decir, no existe un solo rasgo cultural que sea 
común a todas las personas que son mexicanas. Mexicana es 
una persona que nació y creció en Lituania pero que después 
de varios años de vivir en este país pudo ser nacionalizado, 
es decir, reconocido oficialmente por el Estado con ese estatus 
legal, mexicana es también una niña menonita que sólo ha-
bla la lengua plautdietsch, mexicana es una persona yumana 
que rara vez consume maíz y mexicana puede ser una mujer 
gitana que se comunica generalmente en romaní, mexicanos 
son las personas afrodescendientes, mexicanos son los hijos 
del presidente de la república así como mexicanos son los ni-
ños que pertenecen a la comunidad libanesa y a la comuni-
dad sefardí en México, incluso hay personas que han vivido 
la mayor parte de su vida en otro lado del mundo y que son 
reconocidos legalmente como mexicanas. Todo esto revela 
que no hay ninguna característica cultural, ni una sola, que 
compartamos todas las personas mexicanas, no hay genera-
lización cultural posible. El rasgo [+mexicano] no es más que 
un estatus legal, significa que un país llamado Estados Unidos 
Mexicanos te reconoce como parte de su población y que por 
lo tanto estás sujeto a su marco legal. 
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70 | Dado que el Estado necesitaba generar un discurso cultu-
ral e identitario como Estado-nación, asoció elementos cultu-
rales a ese estatus legal. Al hacerlo, tomó elementos de aquí 
y de allá de la gran diversidad cultural de los pueblos y na-
ciones de este territorio para crear un estereotipo que ahora 
puede habilitar la frase “vestirse de mexicano” para las fiestas 
patrias. Estos estereotipos se han inculcado a través de la edu-
cación escolarizada y a través de los medios de comunica-
ción por medio del nacionalismo que nos hace creer que, más 
allá del rasgo legal [+mexicano] y sus implicaciones políticas 
y legales, sí tenemos una cultura en común, una sola, pero 
no es así. El nacionalismo dota de contenido cultural a una 
situación legal por medio de la creación de estereotipos. Otra 
consecuencia de esto es que, a pesar de compartir por fuerza 
un Estado-nación durante más de doscientos años, el discurso 
nacionalista que glorifica lo mestizo, realiza algo que en me-
moria de mi confusión infantil he bautizado como el “efecto 
caballo”, contra la diversidad cultural de este país. Las diferen-
cias y la diversidad cultural de los pueblos y naciones quedan 
subsumidas en la categoría “cultura mexicana”: el huapango 
de Moncayo, los voladores de Papantla, los huipiles chinante-
cos o los tenangos de Doria pierden sus especificidades cultu-
rales para formar parte de una masa homogénea que refiere 
a la “mexicanidad”. Lo mexicano convierte en un monolito la 
diversidad y particularidad de las culturas de este territorio, 
así como durante mi aprendizaje del español yo pretendía 
ocultar las especificaciones del léxico de los equinos bajo la 
etiqueta “caballo”. A pesar de una convivencia continua de 
más de doscientos años, la etiqueta “cultura mexicana” oculta 
las otras culturas de las que ha tomado elementos y hace que 
las mismas personas que buscan un “disfraz mexicano” para 
estas fechas ignoren una información básica como el nombre 
de los pueblos indígenas que habitan este territorio. A pesar 
de doscientos años de convivencia aún es complicado que las 
personas no indígenas conozcan la ubicación y las caracterís-
ticas lingüísticas de las naciones que quedaron encapsulados 
dentro de este Estado.
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Así como el sistema léxico de una lengua alumbra con ma-
yor detalle aquello que es relevante cultural e históricamente 
para la sociedad que la habla, el nacionalismo es un lente que, 
por el contrario, funciona como un dispositivo que borra la 
diversidad y coloca en una categoría homogénea una blusa 
bordada de una comunidad mazateca de un huipil amuzgo 
de Xochistlahuaca o del traje tradicional de las mujeres za-
potecas de Juchitán. Esto tiene como consecuencia que en el 
imaginario sea irrelevante saber a qué pueblo y cultura per-
tenecen cada una de estas manifestaciones textiles. Bajo los 
lentes del nacionalismo, estas prendas se convierten tan sólo 
en una manifestación cultural de la mexicanidad y revela que, 
a pesar de tanto tiempo, los pueblos indígenas y la diversidad 
cultural no son relevantes para el Estado mexicano y no sólo 
eso, que el discurso cultural de la mexicanidad existe porque 
los oculta. 
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Tojkx.  
De cocineros a chefs  

o la obsesión  
por la autoría

Hace unos 1500 años, vivió una mujer llamada Kooge-
re en una región del actual país de Uganda. Ella fue 
una sabia dirigente del pueblo basongora y en las na-

rraciones de la tradición oral (yo prefiero llamarle tradición 
mnemónica porque su soporte es la memoria) las personas 
que custodian este corpus de relatos describían hasta hace 
poco el heroísmo y la sabiduría de esta mujer; además de los 
relatos, se recitaban adagios que recordaban sus enseñanzas 
y su vida. Las historias asociadas a Koogere y todas sus accio-
nes que llevaron prosperidad a su pueblo pasaron así de una 
generación a otra custodiados por narradores expertos. La-
mentablemente esta tradición que sobrevivió cientos de años 
se encuentra actualmente amenazada como la lengua en la 
que viven estos relatos, hasta hace poco quedaban poco más 
de cuatro maestros narradores. Estas creaciones poéticas en 
torno del recuerdo de una extraordinaria mujer como lo fue 
Koogere habitaban y se recreaban en colectividad, nadie po-
día decirse autor o autora de todo este corpus creativo de ada-
gios y relatos, como nadie puede reclamar la autoría del Can-
tar de Mio Cid. Son creaciones constantemente intervenidas y 
que, en el caso de este último cantar, han llegado hasta aho-
ra en una sola de las diferentes versiones que seguramente 
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existieron. La tradición mnemónica mixe existe en la memo-
ria de muchas personas que pueden contarla y transmitirla a 
nuevas generaciones, cada una tiene versiones que van cam-
biando ligera o considerablemente entre sí, el corpus de nues-
tra tradición se está interviniendo constantemente y tiene en 
común con el Cantar de Mio Cid y los relatos sobre Koogere 
que la idea de autoría individual resulta irrelevante. 

A diferencia de la creación literaria de tradición occiden-
tal en la actualidad en la que la autoría individual es funda-
mental, tan fundamental que a su alrededor se han creado 
leyes de derechos de autor y un sistema de premios que 
apuntalan las creaciones como un proceso individual, en 
otras tradiciones los procesos creativos se generan de otra 
manera y se conciben como un legado comunal. La rica tra-
dición de narraciones orales (o mnemónicas) de ciertas re-
giones de Europa fue recopilada por los hermanos Grimm, y 
a pesar de que ellos indicaron la naturaleza de su registro, 
comenzó a hacerse una especie de traducción a una lógica 
de autoría individual de manera que ahora son conocidos 
popularmente como “los cuentos de los hermanos Grimm”, 
esta traducción de un sistema a otro en el que la autoría in-
dividual es tan importante terminó de perfeccionarse en el 
momento en el que esos relatos terminaron convertidos, ya 
fijos y adaptados, en mercancías que entran a la lógica del 
mercado, en productos de la empresa que es The Walt Dis-
ney Company. Las creaciones que fueron producidas como 
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narraciones tradicionales que habitaban en la memoria de 
muchas personas en Europa y que se transmitían como pa-
trimonio colectivo, fueron traducidas a un sistema de autoría 
y después a un sistema mercantil. 

Este mismo proceso de traducción afecta también a las 
creaciones textiles como explica la politóloga mixe Tajëëw 
Díaz Robles en su texto “Dinámicas comunitarias de la identi-
dad textil” publicado en la Revista de la Universidad que abor-
da el plagio de los patrones gráficos de la blusa tradicional 
de Tlahuitoltepec, una comunidad mixe en la Sierra Norte de 
Oaxaca por parte de la diseñadora francesa Isabel Marant. A 
diferencia de lo que sucede con el plagio entre particulares, 
en este caso, además del plagio, Tajëëw apunta que se realizó 
una “conversión […] de propiedad colectiva-comunal a propie-
dad privada”; la blusa tradicional que “se recrea comunitaria-
mente” pasó de inscribirse en un sistema en el que nadie re-
clama la autoría individual de la blusa a un sistema en el que 
una diseñadora francesa firma el diseño como propio, como 
un elemento proveniente de su creación individual. 

Estos procesos de traducción o de conversión son muy 
comunes en la relación asimétrica que la cultura occidental 
actual, obsesionada con la noción de autoría individual, esta-
blece con pueblos y tradiciones en los que las creaciones se 
conciben como procesos y patrimonios colectivos. Con esto 
no quiero decir que tanto en el caso de las narraciones de 
Koogere como con el caso de los textiles no sean personas 
concretas expertas en estos menesteres las que introduzcan 
innovaciones sobre la tradición, pero estas innovaciones 
que van interviniendo un corpus colectivo son múltiples y, 
por lo tanto, colectivas también. En este sistema la idea de las 
patentes o los registros de autoría pierden sentido. 

Lo que sucede con el corpus de narraciones y de textiles 
reproducidos y poseídos en comunidad sucede también con 
las tradiciones gastronómicas. En la tradición gastronómica 
mixe, los platillos, las maneras de prepararlos, los códigos y 
las normas sociales con los que se preparan e ingieren, las 
creencias que hay a su alrededor y los rituales asociados se 
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76 | manejan en la lógica colectiva. Describamos un mismo plati-
llo, el mä’ätsy o machucado, un platillo ritual y culturalmente 
muy relevante para las comunidades mixes de las zonas frías; 
en nuestra comunidad existen personas que son reconocidas 
por preparar el mä’ätsy de una manera particularmente deli-
ciosa y, en muchos casos, presentan diferencias puntuales en 
su preparación, algunas personas agregan la salsa en el reci-
piente de barro ardiente antes de colocar la masa, otras per-
sonas agregan el agua de los quelites hervidos que lo acompa-
ñan y otras más no agregan nada porque piensan que afecta 
la temperatura del recipiente. A pesar de esta diversidad de 
prácticas en uno solo de los pasos del procedimiento, a nadie 
se le ocurriría siquiera enunciar que una de esas prácticas o 
innovaciones de un proceso es de su propiedad o de su auto-
ría y defenderla como tal. Se entiende que para la existencia 
del mä’ätsy como ahora lo conocemos, muchas personas han 
innovado desde hace siglos su elaboración, en algún punto de 
la historia alguien transformó el mä’ätsy agregando a la lista 
de ingredientes un producto de origen europeo como lo es 
el ajo y esa innovación fue retomada en colectivo de manera 
que ahora se percibe el uso del ajo como un elemento tradi-
cional del mä’ätsy en mi comunidad. 

En contraste con lo anterior, la lógica individual que en la 
actualidad se halla en torno de la figura de un chef se centra 
en la idea de atribuirle la autoría de ciertas prácticas gas-
tronómicas y de ciertos platillos. El proceso creativo de la 
cocina se individualiza. La palabra chef proviene de la pa-
labra utilizada en francés para “jefe”, jefe de cocina en este 
caso, aunque en la actualidad ha tomado otras cargas sim-
bólicas y mercantiles: existen espacios educativos formales 
para convertirse en chef, revistas especializadas, recetarios 
firmados por chefs como autores individuales y un sistema 
de clasificación, premios y reconocimientos como las guías 
de los mejores chefs del mundo y sistemas de validación si-
milares. La idea de chef implica cada vez más una consagra-
ción como autor individual de sus creaciones culinarias y, 
de manera cada vez más frecuente, como marca. En la lógica 
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contraria, la llamada gastronomía popular se actualiza y 
transmite como los relatos de Koogere o la blusa tradicional 
de Tlahuitoltepec, en la lógica de la propiedad común. Esa 
me parece a mí que es la diferencia entre la idea que flota 
en torno de la palabra “cocinero” y la palabra “chef”, que se 
inscriben en lógicas distintas. El cocinero, al igual que uno 
de los expertos narradores de los relatos sobre Koogere, es 
el ejecutante de una tradición gastronómica colectiva de la 
que forma parte fundamental pero que no puede reclamar 
o firmar como individuo. Por el contrario, aunque haya una 
tradición gastronómica colectiva detrás de cada chef, en este 
otro sistema de validación se enfatiza el genio individual y la 
creación de autoría propia, se pone de relieve al individuo y 
se difuminan los soportes colectivos que en realidad la sos-
tienen. 

El fenómeno se vuelve aún más complejo cuando platillos 
o elementos propios de recreaciones colectivas son tomados 
para reinterpretarlos en creaciones de atribución individual 
propias del sistema en el que están inscritos los chefs. El caso 
del llamado mole madre del reconocido chef mexicano Enri-
que Olvera es un ejemplo de conversión como la ha llamado 
Tajëëw Díaz o de traducción de un sistema de propiedad co-
lectiva a un sistema de autoría asociada a un individuo. Cla-
ramente no se trata de un asunto de plagio pues el chef reco-
noce que el mole madre que está a la venta en su restaurante 
Pujol se trata de mole negro oaxaqueño, pero sí que hay un 
proceso de conversión o traducción a la lógica individual en 
el momento en el que una innovación en el proceso de su pre-
paración se atribuye a su autoría: el mole se recalienta y ésta 
se mezcla con mole recién hecho cada dos semanas que se va 
integrando al mole viejo recalentado. En la tradición comuni-
taria del mole en Oaxaca, es un lugar común el aprecio por el 
mole recalentado del que se dice que es incluso más delicioso 
que el recién hecho. El concepto del mole madre, después de 
la conversión, va acompañado por una experiencia y presen-
tación particular en el que se sirve sin carne y acompañado 
de una tortilla de maíz con hoja santa como el propio chef ha 
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78 | explicado. El mole oaxaqueño sufre una conversión en los sis-
temas de validación y se transforma en el mole madre atribui-
do a un individuo: el mole madre de Enrique Olvera.

Este sistema occidental dentro de la lógica capitalista tie-
ne en la idea de la autoría y del genio individual una de sus 
principales obsesiones en contraste con la propiedad colec-
tiva de los relatos, las narraciones, las tradiciones textiles y 
gastronómicas de otras culturas y tradiciones en el mundo. 
Cuando un sistema basado en la noción de autoría retoma 
elementos de tradiciones colectivas, los relatos, la ropa y 
hasta la comida se traducen a una lógica de atribución in-
dividual. Con todo esto no trato de hacer un juicio sobre el 
sabor o la calidad de aquello que se firma por una persona, 
sea un libro o un platillo, sino hacer notar los procesos de 
traducción o conversión que constantemente hacen que ele-
mentos de la lógica colectiva pasen a sistemas de validación 
individual con plagio o no de por medio: una caperucita de 
la tradición oral europea convertida en cuento de los her-
manos Grimm (y después en película de Disney), una blusa 
tradicional mixe convertida en diseño de Isabel Marant o un 
mole oaxaqueño transformado en el mole madre de Enrique 
Olvera. Buen provecho. 
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Nas’uuk. Comerse el 
mundo

Nos incorporamos el mundo. Los vegetales, los anima-
les, las algas, los hongos, las bacterias y los minera-
les entran a nuestro cuerpo al comer y, en algunos 

casos, mediante la respiración también; de algún modo, todo 
eso se transforma en lo que somos. Nuestra vida se convierte 
en un continuo proceso de ingestión del mundo que nos ro-
dea. Este acto de ingerir elementos del medio ambiente del 
cual también somos parte está mediado por una amplia gama 
de rituales culturales y también, específicamente, de rituales 
lingüísticos. Uno de mis pasatiempos favoritos, cuando ten-
go oportunidad de viajar a otras geografías, es observar con 
atención todo lo que se construye alrededor del acto de inge-
rir los alimentos; pocas cosas nos dicen tanto de la diversidad 
cultural como el complejo entramado que se ha construido en 
torno de comer. 

El verbo mismo que describe el acto de ingerir alimentos se 
va transformando en las distintas lenguas del mundo. Existen 
verbos específicos según el momento en el que se toman los 
alimentos: desayunar, almorzar, comer, merendar y cenar se 
ordenan, por ejemplo, de manera cronológica a lo largo del 
día. Pero esto también va variando aunque se trate del mismo 
idioma. Supe en Colombia que almorzar allá corresponde al 
acto que en la ciudad de México correspondería a la comida 
más copiosa del día. Cuando me mudé a esa misma ciudad 
me di cuenta que comer huevos es propio del desayuno y 
que las personas se sorprenden si los comes como cena, cosa 
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que para mí era algo posible y cotidiano. En mixe, mi lengua 
materna, los verbos cambian según el tipo de comida que se 
ingiere, además de uuk que se usa para ingerir bebidas, tene-
mos kay que se utiliza si los alimentos a ingerir son tortillas 
o pan, jë’kx se usa para comer frutas y verduras, tsu’uts para 
comer carne, tojkx para alimentos caldosos y pajkx para ali-
mentos que son crujientes. El acto de comer se clasifica según 
el tipo de alimentos a ingerir y hay que elegir el verbo ade-
cuado en cada situación, los niños pequeños que comienzan 
a hablar se equivocan a menudo de verbo provocando situa-
ciones hilarantes. Existen también en cada cultura, fórmulas 
lingüísticas y frases específicas para marcar el inicio y el tér-
mino del acto de comer. El “provecho” del español mexicano 
es uno de los más icónicos y tal vez de mis preferidos. Hace al-
gunos años me aconsejaron en cierta ocasión que decirlo en 
diminutivo, provechito, era un marcador de clase y que debía 
evitarlo porque se consideraba de mal gusto por lo que decidí 
usarlo a la menor provocación. 

Además de la mediación lingüística, el ordenamiento de los 
platillos es un elemento importante a considerar. El hecho de 
que la comida se sirviera por tiempos fue una de las sorpre-
sas iniciales que más recuerdo en mis primeras experiencias 
en la vida urbana, pensé que la sopa era el único plato que 
se serviría así que traté de comer más pan para no quedar-
me con hambre aunque después quedé más que satisfecha 
cuando fueron apareciendo la ensalada, el arroz y un plato, 
que después me explicaron que era el principal, seguido del 
postre y el café. Según la tradición culinaria de mi comuni-
dad, también se sirve un plato principal pero los alimentos 
que lo acompañan no van apareciendo en secuencia sino se 
colocan al mismo tiempo al alcance del comensal, a estos pla-
tos satélites se les llama takä’äny. Cuando leí la descripción 
de Bernal Díaz del Castillo sobre los hábitos alimenticios de 
Moctezuma me sentí identificada: platillos principales rodea-
dos de otros alimentos que acompañan en un mismo momen-
to al principal y que se van tomando según la voluntad de 
cada persona; claro está que la cantidad de platillos satélite 
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82 | de mi casa en nada se podía comparar con la impresionante 
variedad de los takä’äny que servían a Moctezuma según la 
versión de Díaz del Castillo. 

En el nuevo contexto al que me mudé después de salir de mi 
comunidad, fui aprendiendo que el número de tiempos que 
tiene una comida puede ser leído como un signo de elegancia. 
No soy de las personas que rechaza una buena comida pero 
saber que se servirían muchos tiempos (qué genial que cada 
platillo en secuencia se llame así) se fue volviendo un motivo 
de angustia porque eso significaba también la presencia de 
un gran número de cubiertos que, confieso, aun no termino de 
entender cómo usar, así que en estas situaciones siempre he 
tratado de imitar a mis vecinos en la mesa. En este punto, se 
vuelve también muy relevante el tipo de instrumentos que se 
utiliza en cada cultura para mediar entre los recipientes y las 
personas. Algunas semanas atrás leí, en algún espacio que no 
puedo recordar, que el uso de objetos de fierro para meterse 
comida a la boca era una costumbre más bien extraña si nos 
deteníamos a pensarlo un poco. Sufrí también cuando Naomi, 
una amiga de ascendencia japonesa que conocí en la univer-
sidad, intentó, con relativo pero tardío éxito, enseñarme a usar 
palillos para comer una deliciosa comida de Japón. Prometí a 
cambio enseñarle a comer mole oaxaqueño usando peque-
ños trozos de tortilla como intermediarios entre el plato y la 
boca o comer mä’ätsy (platillo ritual mixe) usando solamente 
los dedos sin quemarse. En la comida tradicional mixe hay 
también algunos alimentos que precisan el uso de un palito, 
se busca que sea de árboles y arbustos que no amarguen la 
comida, y se usa para ingerir guisos que contengan bolitas de 
masa cocida; son más gruesos y cortos que los palillos orien-
tales así que haberlos utilizado en mi comunidad no me sir-
vió en absoluto en mis intentos por tomar lonjas de pescado 
crudo con palillos para remojarlas después en esa deliciosa 
salsa de soya propia de la comida oriental y luego llevarlas de 
ahí a mi ansiosa boca. Tiempo después, en un viaje a un pue-
blo mixteco descubrí con asombro que, para comer, se utiliza 
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una parte específica de una planta que yo conocía como päät, 
dasylirion acrotrichum, en su nombre científico. 

Además de las secuencias en las que se sirven los alimen-
tos, los espacios también son distintos. Antes de la populari-
dad de las mesas, antaño usábamos tejidos de palma (petates) 
para sentarnos en el suelo en donde los platillos se servían 
sobre piedras o tejas exclusivas para ello. Aun ahora, en pla-
tillos rituales mixes, la comida no se sirve en la altura de una 
mesa, más bien hay que colocar el cuerpo cerca del suelo 
para tomar de ahí los alimentos colocados sobre el fuego que 
los mantiene muy calientes.

La secuencia de los alimentos, el lugar y la disposición en 
donde se les coloca y el mundo de los objetos que median 
entre los recipientes y nuestras bocas —metales, palillos, 
plantas o las propias manos— evidencian la diversidad cul-
tural que atraviesa esa actividad vital que transforma cotidia-
namente elementos del mundo en cuerpo humano: comer. Sin 
embargo, además del asombroso despliegue ritual que acom-
paña esta actividad, se atraviesan otros sistemas, como el ra-
cismo, que jerarquizan los hábitos culinarios en deseables, 
elegantes o despreciables. No niego que usar adecuadamen-
te una gran cantidad de cubiertos de metal sea signo de dis-
tinción en algunos círculos sociales pero nadie puede negar 
tampoco la extrema elegancia y el gran refinamiento de una 
persona que puede comer mole con las manos sin manchar-
se la boca, ni la ropa ni las orillas del plato. Yo, por lo pronto, 
confieso mi incapacidad para ser elegante en ninguna de las 
tradiciones culinarias que conozco, aunque sigo intentándolo 
en todas. Mientras lo logro, provechito.
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Los espejos parecen tener relevancia simbólica en distintas 
culturas y tradiciones lo cual es explicable si nos detenemos 
a pensar en lo extraño que resulta el hecho de que posean 
la capacidad de crear dobles visuales de nuestros rostros, 
de nuestros cuerpos y de los objetos que habitan el mundo
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Sobre los espejos  
y el oro.  

Las paradojas  
de la inclusión

No es que en el mundo que existía en estas tierras antes 
de la invasión europea no existieran los espejos. Los ha-
bía, bellos, como sólo pueden ser los espejos de obsidia-

na que además estaban asociados al mundo de lo sagrado. Tez-
catlipoca, divinidad mexica, portaba en el pecho un espejo de 
obsidiana en muchas de sus representaciones. La relación que 
establecemos con esos objetos extraños que nos devuelven una 
representación del mundo que intentan reflejar más o menos 
exitosamente, está mediada por interpretaciones culturales. En 
mi infancia, escuchaba constantemente que debía evitar reflejar 
mi rostro en un espejo si ya había caído la noche pues corría el 
riesgo de que seres de aire o figuras con formas amenazantes se 
reflejaran sonriendo detrás de mi cuello. Para otras culturas, los 
espejos son necesarios para ejercer la adivinación pues en sus 
pulidas superficies el futuro puede manifestarse. En otras tradi-
ciones, romper un espejo acarrea años de mala suerte y en otras, 
los espejos abren puertas a otros mundos y dimensiones. Los es-
pejos parecen tener relevancia simbólica en distintas culturas y 
tradiciones lo cual es explicable si nos detenemos a pensar en 
lo extraño que resulta el hecho de que posean la capacidad de 
crear dobles visuales de nuestros rostros, de nuestros cuerpos y 
de los objetos que habitan el mundo. 
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86 | En contraste con esta lectura valiosa y culturalmente rele-
vante que hacemos de estos objetos fascinantes, en la cultura 
popular nacionalista se narra cómo los españoles engañaron 
a la ingenua población nativa intercambiando espejos por oro 
desde el comienzo de los contactos que derivarían en las gue-
rras que hoy llamamos la conquista. Tal vez no ayuda el hecho 
de que, comúnmente, se use el diminutivo: espejuelos o espejitos 
por oro. No voy a discutir aquí las complejidades del intercam-
bio de objetos que los emisarios de Moctezuma y Hernán Cortés 
establecieron; seguramente, para cada uno de ellos, estos inter-
cambios tenían significados distintos y las implicaciones eran 
más que complejas además de que, en definitiva, no sólo se trató 
de intercambiar espejos y oro entre españoles y pobres nativos 
ingenuos y engañados. Tampoco es posible negar que, para las 
huestes españolas, el oro era de una importancia que rayaba en 
la obsesión y que fue el móvil de gran parte de sus acciones. Más 
allá de valorar los complejos sucesos y circunstancias que me-
diaron esos hechos históricos, quisiera apuntar más bien hacia 
las implicaciones que esa frase ha ido adquiriendo con el uso. 
Es común utilizar esas palabras como una advertencia contra el 
abuso y la mentira: que no te engañen con espejos y se lleven 
el oro. En un contexto en el que el despojo a los pueblos indí-
genas sigue ocurriendo, las estrategias que utilizan engaños o 
verdades a medias sobre la naturaleza de un megaproyecto y 
sus implicaciones para pueblos y comunidades indígenas son, 
lamentablemente, una práctica común y vigente. Sin embargo, 
la expresión que alerta para no cambiar “espejitos por oro” da 
por sentado que sólo uno de los sistemas de validación posible 
es el adecuado: aquel que dicta que es el oro, y no los espejos, lo 
que es valioso. Aceptar la advertencia implica, en algún sentido, 
aceptar también que lo valioso está establecido por un sólo siste-
ma de validación que establece los estándares de valía. Aceptar 
que el oro es el elemento valioso del intercambio fortalece al pro-
pio sistema de validación de aquellos que intentan despojarnos. 
¿Cómo advertir sobre el despojo y el engaño sin fortalecer la idea 
de que aquello que consideramos valioso sólo puede ser dictado 
por nuestros opresores?
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En el contexto actual en el que la discusión sobre el racismo 
ha alcanzado a las élites de este país que antes habían igno-
rado las diversas luchas antirracistas que pueblos indígenas y 
afrodescendientes han llevado a cabo durante mucho tiempo, 
resulta fundamental enfrentarnos a la paradoja que implica el 
reconocimiento de un solo sistema de validación: el que han 
establecido las categorías opresoras. De hecho, reforzar la idea 
de que sólo ante las recientes protestas antirracistas en Esta-
dos Unidos es que se empieza a hablar del racismo en México, 
implica aceptar que el tema sólo es relevante cuando lo tocan 
las élites que miran atentas hacia el país del norte mientras que 
se han ignorado sistemáticamente las voces de las personas 
que pertenecen a pueblos racializados como inferiores y que 
tienen tiempo hablando del asunto. Incluso hablar de racismo 
parece tener más relevancia cuando lo tocan las personas que 
son jerarquizadas como superiores en el sistema de validación 
que la misma estructura racista ha creado. 

Uno de los efectos interesantes de las recientes discusiones 
sobre el racismo en México en espacios digitales privilegiados 
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88 | ha sido proponer, implícitamente, que, para desmontar el ra-
cismo, basta que los sistemas de validación creados desde 
las categorías opresoras ahora reconozcan como valiosos los 
cuerpos de las personas racializadas. Por ejemplo, las revistas 
de moda que no han incluido cuerpos de piel oscura (ligada a 
la categoría indígena y a la categoría afrodescendiente) ahora 
reconocerán e incluirán esos cuerpos en sus portadas dejan-
do intacto el hecho de que el sistema de validación sigue sien-
do el mismo y que, además, se le refuerza, reconociéndolo. 
Los sistemas de validación que nos dictan aquello que se con-
sidera deseable, bello o valioso también están racializados y 
la opresión no se desmonta si no dirigimos la mirada a otros 
múltiples mecanismos de validación que han sido combati-
dos o invisibilizados. Me parece fundamental que, en el pro-
ceso de lucha antirracista, las categorías oprimidas podamos 
crear o fortalecer nuestros propios mecanismos de validación 
con criterios que no sólo repliquen los parámetros de la vali-
dación creada por la categoría jerarquizada como superior. 

De nada sirve que la publicidad de una compañía refres-
quera incluya ahora cuerpos racializados leídos como indí-
genas, como prietos o afros, si esa misma compañía seguirá 
despojando a comunidades indígenas de sus fuentes de agua 
apoyándose en un sistema racista que se lo permite porque 
ha jerarquizado lo indígena como una categoría inferior. Tam-
poco podemos caer en la trampa de pensar que la inclusión 
de individuos racializados como inferiores en puestos directi-
vos de empresas que reproducen las opresiones capitalistas 
implique la destrucción del sistema racista. La clase social 
está también racializada, a la pobreza estructuralmente le han 
asignado color de piel y el hecho de que algunas personas de 
los segmentos racialmente oprimidos puedan escapar de la 
clase social a la que el sistema los confina, no destruye las 
estructuras que racializan la clase, lo cual evidencia que no 
es posible luchar contra el racismo sin luchar contra el capi-
talismo. Hacerlo así, dejaría intacta la estructura que además 
podría ahora validarse incluyendo una diversidad de indivi-
duos de la que también puede sacar provecho económico. 
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Pretender combatir el racismo fortaleciendo los sistemas 
de validación creados por el mismo sistema racista genera 
un hecho peculiar: la inclusión de individuos concretos uti-
lizados para generar la sensación de reconocimiento con tal 
de evitar la destrucción de ese sistema de validación. De este 
hecho, se genera, por ejemplo, el fenómeno de celebrar al “pri-
mer indígena” mientras la categoría sigue siendo oprimida en 
lo estructural: el primer indígena que gana un premio valioso 
del sistema de validación creado por la categoría opresora, 
el primer indígena en aparecer en una portada determinada, 
el primer indígena en protagonizar una telenovela, el primer 
indígena en ser elegido presidente nacional de un partido po-
lítico, el primer indígena en ser reflejado en el espejo que sos-
tiene el opresor. Esto no quiere decir que las personas raciali-
zadas como inferiores y que son reconocidas por los sistemas 
de validación hegemónicos no tengan méritos ni hayan teni-
do que sortear un sinfín de obstáculos para poder verse en 
esos espejos hegemónicos, no quiere decir que no merezcan 
reconocimiento y ni que aquello no sea digno de celebrarse 
nunca, el problema es la existencia de un solo espejo valioso 
que dicta lo que vale la pena ser reflejado. Distinto sería tener 
la posibilidad de verse reflejados en múltiples espejos que 
devuelvan y reconozcan nuestra imagen en diversidad. ¿Es 
importante que los sistemas de validación hegemónicos den 
cuenta de la diversidad del mundo? Lo es, pero sobre todo 
es importante que nuestros propios espejos, nuestros propios 
sistemas de validación racializados que por naturaleza son 
múltiples y diversos, sean fortalecidos. Como lo expresa la ci-
neasta zapoteca Luna Marán en un texto que da cuenta de la 
creación de un espejo audiovisual propio en la Sierra Norte 
de Oaxaca, hay una urgencia política en crear nuestros pro-
pios sistemas de validación. Por fortuna, eso está sucediendo 
y ha sucedido siempre en la resistencia. 

En una importante convención de mujeres indígenas, una 
funcionaria de nivel federal dictó una conferencia en la que, 
entre otras cosas, nos dijo que, si bien se alegraba de que 
las mujeres indígenas participáramos en la vida política de 
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90 | nuestras estructuras comunitarias de autogobierno, era mo-
mento de que participáramos en la “política de verdad”, la de 
los partidos políticos. Desde esta postura, el único sistema de 
validación política que de verdad tenía valor era el que ha 
creado la categoría opresora mientras que nuestro propio sis-
tema es visto como menos valioso, como inferior. Bajo estas 
ideas, el racismo no se destruye, sólo se transforma disfrazado 
de inclusión, pero mantiene la jerarquía que la reproduce y 
fortalece.

Sin duda, es necesario luchar para que los sistemas de 
validación hegemónicos no continúen oprimiendo, pero no 
podemos olvidar, a la par, construir o fortalecer los nuestros, 
me parece incluso una tarea más urgente. Más que sólo exigir 
vernos reflejados en un espejo creado, manejado y sostenido 
por nuestros opresores con mano férrea, exijamos vernos re-
flejados y ver reflejado el mundo en nuestros propios espejos 
de obsidiana, tallados y pulidos por nuestras manos. En un 
futuro que no esté jerarquizado como el actual, el mundo y 
nuestros rostros se verán reflejados en múltiples espejos di-
versos que correspondan a múltiples sistemas de validación 
igual de importantes y necesarios, un mundo en el que el sis-
tema de validación construido por el opresor ya no nos repita 
hasta el cansancio que el oro es lo único valioso.
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Superar el resentimiento

El resentimiento, ese rencor persistente, se utiliza constan-
temente para desacreditar los señalamientos sobre lo 
sucedido hace poco más de quinientos años durante el 

desembarco de Cristóbal Colón a tierras de este continente o so-
bre el comienzo de ese proceso llamado la conquista española 
encabezada por Hernán Cortés. “No seas resentida” me dicen 
constantemente cuando hablamos de esos hechos que comen-
zaron un lamentable periodo de la humanidad. “Tienes que 
superar el resentimiento para que puedan construir un futuro 
como pueblo mixe” me respondieron hace unos años cuando 
apuntaba el dramático descenso de la población mixe durante 
el proceso del establecimiento del orden colonial. Mientras cita-
ba datos, estadísticas y hacía alusión al trabajo de investigado-
res y especialistas, las respuestas que obtenía se relacionaban 
con una suposición sobre mi estado emocional que invariable-
mente terminaba en una certeza indiscutible: estoy resentida. 
Más allá de lo inadecuado de andar opinando sobre los senti-
mientos, existentes o no, de una persona con la que se debate, 
me sorprendía mucho, y aún me ocurre, que los argumentos 
que se presentan en torno a las terribles consecuencias del co-
lonialismo se borren contraponiendo un diagnóstico emocio-
nal sobre la persona que presenta esos argumentos. Ante ese 
diagnóstico, las posibilidades de intercambio de argumentos 
y evidencias se cancelan y sólo queda la recomendación con-
descendiente de que es hora de superar el resentimiento.

En contraste, los discursos que hacen del 12 de octubre una 
fecha de festejo por ser el día de la raza, el día de la hispanidad, 
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94 | el día del orgullo nacional o del celebrado encuentro entre 
dos mundos no reciben estas descalificaciones; no he presen-
ciado o leído que ante tales muestras de alarde se recomiende 
a quienes defienden estas posturas que superen aquello que 
sucedió hace tanto tiempo, que nada queda qué celebrar de 
las glorias de las que se jactan (por decirlo de algún modo), 
que aquello pasó hace demasiado tiempo y que es momen-
to de pasar la página para no vivir de supuestas hegemonías 
pretéritas que en nada contribuyen al presente y que son un 
lastre para diseñar un futuro digno. En las posturas que cele-
bran el 12 de octubre y el comienzo del establecimiento del 
orden colonial, la lejanía temporal no parece ser un argumen-
to que les ayude a moderar sus muestras de entusiasmo. En 
contraste, mostrar las consecuencias funestas y dolorosas de 
aquellos hechos se desacredita apelando a que aquello es el 
resultado, no de un proceso de muerte, expoliación y domi-
nación, sino de ese rencor persistente que habita y carcome 
nuestra alma y que, en sus dichos, sólo vamos heredando de 
una generación y otra. El problema no es que más de la mitad, 
en cálculos conservadores, de la población nativa haya muer-
to entre guerras enfermedades y trabajos forzados, el proble-
ma es que estamos enojados. El problema no es que millones 
de personas hayan sido secuestradas en el continente africa-
no para traerlos como población esclava a este continente, el 
problema es que estamos resentidos. El problema no son los 
aperramientos de personas mixes que resistieron a los tribu-
tos extenuantes a los que los sometían y que los dejaban sin 
alimento, hechos que jamás nos cuentan los libros de texto, el 
problema es que aún no lo supero.

Superar el resentimiento, ese rencor persistente que nos 
atribuyen inmediatamente a las personas que pertenecemos 
a pueblos indígenas cuando hablamos de los estragos del or-
den colonial ignorando nuestras evidencias y argumentos, su-
pone que aquellos hechos no siguen ordenando el mundo ac-
tual o que ya no tienen efecto sobre la vida de las personas. El 
colonialismo no pasó, sus efectos siguen totalmente vigentes. 
¿De qué otra manera explicamos el sistema racista que sigue 
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determinando la diferencia entre ser arrestado después de 
cometer una masacre como hombre blanco o ser asesinado 
por la policía como persona afrodescendiente? Sin los efectos 
del colonialismo, sin el despojo del territorio de los pueblos in-
dígenas y sin la esclavitud de las personas afrodescendientes 
es imposible explicar el desarrollo del sistema capitalista y la 
actual división entre países considerados de primer mundo 
y países calificados despectivamente como del tercer mundo 
o la crisis climática a la que se enfrenta la humanidad deri-
vado de este sistema económico. Los cánones de belleza, el 
asesinato de defensores del medio ambiente, la posibilidad de 
poder acceder a ciertos trabajos, la pauperización de los pue-
blos indígenas en la actualidad son efectos del colonialismo 
en funciones. En las narrativas oficiales, lo sucedido hace más 
de quinientos años quedó en el pasado y poco se ha difundi-
do y enseñado en la historia oficial sobre las líneas que unen 
esos hechos con la manera en la que el mundo funciona en la 
actualidad. Ponerlos en relieve es fundamental porque, si bien 
no podemos hacer nada con respecto de esos acontecimien-
tos, podemos sí, trabajar en la manera en la que los efectos 
del colonialismo funcionan en estos días, desenmascarar sus 
dinámicas y comenzar a pensar cómo desarticular, desde di-
versas trincheras, sus violencias más que vigentes. Urge supe-
rar el colonialismo, sí, pero nada se supera ocultándolo; nin-
guna violencia se supera negándola en sus dimensiones ac-
tuales, el ocultamiento de la vigencia palpable y presente del 
colonialismo es, de hecho, una de sus violencias más efectivas. 
Hablar a detalle de lo sucedido resulta fundamental para de-
velar lo que la historia oficial ha matizado y sigue matizando 
como el festivo encuentro de dos mundos o el descubrimiento 
de América. El colonialismo no sólo es pasado, es presente, y 
por eso, para muchas personas su celebración aún tiene con-
tenido y necesita defenderse. Celebrar estas fechas con júbilo 
es la evidencia misma de los efectos presentes del colonialis-
mo, ojalá que lo superen y pasamos a una etapa reflexiva ne-
cesaria para sentar las bases mínimas de otra narrativa que 
permita vislumbrar un futuro distinto. 
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Xëëmo’oy.  
Los otros 500 años o la 

importancia de nombrar

La discusión actual de lo sucedido hace 500 años transcu-
rre detrás de los lentes que la historia oficial nos ha coloca-
do. Estas distorsiones parecen guiar gran parte del debate 

y explican las reacciones que, desde ambos lados del Atlántico, 
se alcanzan a atisbar. De entrada, muchas de nuestras ideas es-
tán viciadas por presupuestos de base que impiden, frecuente-
mente, detallar la discusión y, sobre todo, relacionar lo sucedido 
hace cinco siglos con problemas actuales. 

Hace unas semanas comencé con el proceso de revisar la 
discusión que se dio en 1992 sobre otros quinientos años, los 
del quinto centenario del arribo de Cristóbal Colón a un con-
tinente que se llamó después América en las actuales lenguas 
hegemónicas. He tenido mucho cuidado en elegir el verbo “arri-
bar” porque quiero poner de manifiesto que incluso el nombre 
de lo que sucedió en 1492 estuvo y está sujeto a una disputa 
que evidencia una gran complejidad en su lectura. Me resul-
ta muy interesante indagar sobre las discusiones, las disputas 
semánticas y discursivas que tuvieron lugar en 1992 y las se-
mejanzas y diferencias que se pueden hallar con respecto de 
las discusiones y disputas que, desde distintas posiciones y 
contextos, están teniendo lugar durante este año en el que se 
cumplen 500 años de la caída de la ciudad de Tenochtitlan. 

Desde la década de 1980, las instituciones españolas anti-
ciparon que 1992 sería el año del quinto centenario de algo 



98 | que llamaban, y habían llamado históricamente, “el descu-
brimiento de América”. Desde 1983, se creó en España la 
Comisión Nacional del Quinto Centenario adscrito al Minis-
terio de Asuntos Exteriores, existía además un alto patrona-
to encabezado por el mismo Rey Juan Carlos. Esta comisión 
formó parte de la primera reunión de comisiones nacionales 
sobre el tema realizada en 1984. La representación mexicana 
tuvo en Miguel León Portilla un coordinador que sería parte 
fundamental de las discusiones que se dieron en diferentes 
medios y espacios. Habría que apuntar que la comisión de 
México no estuvo encabezada por integrantes de pueblos in-
dígenas o afrodescendientes lo que dice mucho del contex-
to, un momento en dónde la política oficial había tenido en el 
indigenismo integracionista su principal respuesta a lo que 
los gobiernos postrevoculucionarios habían denominado, en 
muchas ocasiones, como “el problema indígena”. De la historia 
de los pueblos afrodescendientes se hablaba mucho menos 
que ahora.

En la reunión de 1984, la delegación mexicana planteó de en-
trada una objeción sobre el nombre. Más que festejar el “descu-
brimiento de América”, proponían para 1992 una conmemora-
ción de algo que debía llamarse “el encuentro de dos mundos”; 
alegaban que una conmemoración, más que un festejo, podía 
dar cabida a una reflexión más compleja sobre los sucedido en 
1492. De acuerdo con estas ideas, en 1985, Miguel de la Madrid, 
creó la Comisión Nacional Conmemorativa del Encuentro de 
Dos Mundos con Miguel León Portilla a la cabeza, además de 
Guillermo Bonfil Batalla y Roberto Moreno de los Arcos, entre 
varios más. 

Las discusiones sobre el nombre y el verbo que habría que 
usar evidenciaron que cualquier elección implicaba de en-
trada un posicionamiento: festejar o conmemorar, descubrir 
o encontrarse, América o dos mundos. Las reacciones desde 
distintos contextos no se hicieron esperar: ni encuentro ni 
descubrimiento, lo que comenzó en 1492 fue una invasión, fue 
el comienzo de un genocidio y de la esclavitud masiva de la 
población afrodescendiente, replicaron otras voces. Si bien 
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la postura de la delegación oficial mexicana matizaba tímida-
mente los festejos de un descubrimiento al hablar del encuen-
tro de dos mundos, pronto, voces desde los pueblos indígenas 
ignoradas por el oficialismo, se hicieron escuchar para poner 
de relieve posturas que insistían que aquello no fue nunca el 
encuentro neutral entre únicamente dos mundos. El resto de 
los países de este continente fijaron posturas oficiales que evi-
denciaban el hecho de que la creación de estos Estados fue 
en la mayoría de los casos un proyecto de las élites criollas. En 
sus posicionamientos, hablaron de la unión de los pueblos, de 
una epopeya histórica, de la celebración de la herencia ibé-
rica e incluso, de un hecho necesario, para lograr la existen-
cia de las naciones actuales. En extremos lejos de los matices, 
por ejemplo, Carlos Menem, presidente de Argentina en esos 
años, aceptó incluso el nombre de “descubrimiento de Amé-
rica” y otros mandatarios del continente matizaron apenas la 
propuesta que se planteaba desde España que, después de 
las reuniones, terminó por incluir aquello del encuentro en el 
nombre que quedó de la siguiente manera: Quinto Centenario 
del Descubrimiento de América y Encuentro de Dos Mundos. 
Discursivamente hablando, las posturas oficiales de la mayo-
ría de los países muestran que se comportaron como si fue-
ran aún colonias de la metrópoli. 

En México, ante la postura oficial del encuentro de dos mun-
dos propuesta por León Portilla, se desató una interesante po-
lémica cuando el historiador Edmundo O’Gorman publicó un 
texto titulado “Ni descubrimiento ni encuentro” que dio cuenta 
de los problemas de la elección de ambos nombres. A pesar de 
esta interesante discusión entre León Portilla y O’Gorman, es 
importante notar la ausencia en los espacios oficiales y en los 
grandes medios, de voces desde los pueblos que habían sufri-
do históricamente las consecuencias de los hechos acaecidos 
quinientos años antes. Sin embargo, lejos de las delegaciones 
oficiales que no incluyeron la voz de los pueblos indígenas de 
este continente ni de las poblaciones afrodescendientes, se 
comenzaron a gestar movimientos alternativos que tendrían 
diferentes manifestaciones en 1992 en varios países. Estos 
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100 | movimientos leyeron 1492 en otra clave que ponía de manifies-
to la vigencia de los efectos del colonialismo y que ponía en 
crisis las posturas oficiales de los comisiones oficiales. 

Lo sucedido en torno de 1992, nos recuerda, para estos 
otros 500 años, la importancia de la elección de las palabras y 
la elección de las voces que entran en el debate. Necesitamos 
que el concierto de las voces que discutan en la arena públi-
ca en torno de lo sucedido hace cinco siglos en el altiplano 
central de México sea diversa para lograr un caleidoscopio 
que nos pueda acercar a las complejidades históricas de 1521 
y por lo tanto, de 2021. ¿La conquista de México?, ¿la caída de 
Tenochtitlan?, ¿el establecimiento del orden colonial?, ¿quié-
nes y cómo están nombrando?
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Tëkëëk. Tres claves  
para leer los 500 años

Los hechos ocurridos en el altiplano central en 1521, es-
tán profundamente imantados con significados adquiri-
dos durante los cinco siglos que han transcurrido desde 

entonces y atraen una diversidad de lecturas que pugnan por 
ocupar un espacio en el imaginario actual, un espacio dentro 
de las narraciones que le pueden dar sentido al presente o 
proyectar un futuro distinto para muchos pueblos, comunida-
des y proyectos. La nación mexicana, entendida como el pro-
yecto identitario y homogeneizante del Estado mexicano, lo-
gra proyectar su sombra hacia un pasado en el que no existía. 

Como lo han dicho personas especialistas como Federico 
Navarrete, hace quinientos años, en estos meses, la ciudad 
mexica de Tenochtitlan se encontraba sitiada por unas huestes 
mayoritariamente integradas por personas de pueblos nativos 
de este territorio. Más del 90% eran personas nativas a las que 
no puedo llamar indígenas porque cometería un anacronismo 
imperdonable considerando que la palabra indígena fue to-
mando su acepción actual hacia el siglo XIX y se planteó con 
respecto de la conformación de los Estados modernos. Para la 
Corona española fuimos categorizados como indios, para el Es-
tado mexicano, como indígenas. El sitio de la ciudad sobre el 
lago fue largo y complejo según relatan especialistas: dentro de 
la ciudad, las disputas entre las facciones sobre lo que había 
qué hacer y los efectos de la viruela recién llegada complica-
ban terriblemente la situación; por fuera, mantener el sitio tam-
poco era un día de campo, hubo momentos en que perdieron 

La evidencia 
histórica nos 
muestra que, 
más que agentes 
pasivos en una 
oposición binaria 
españoles-nativos, 
los pueblos 
originarios 
fueron actores 
protagónicos en 
los distintos lados 
de lo que ahora 
llamamos la 
Conquista



Una vez que Tenochtitlan cayó, las personas que 
participaron de este hecho siguieron teniendo un rol 

importante en las guerras de conquista que se fueron 
extendiendo por el territorio



| 103

bergantines y momentos en que hubo que negociar. Más allá 
de la simplificada historia oficial, hay un consenso sobre la im-
portancia de la participación de los pueblos nativos en la caída 
de la ciudad de los tenochcas y el replanteamiento del orden 
político en lo que después sería nombrado como Mesoamérica. 
Una vez que Tenochtitlan cayó, las personas que participaron 
de este hecho siguieron teniendo un rol importante en las gue-
rras de conquista que se fueron extendiendo por el territorio. 
En la Sierra Norte de Oaxaca, muy cerca de la comunidad mixe 
en la que habito, hacia 1526 se estableció una villa que durante 
mucho tiempo fue defendida por nahuas tlaxcaltecas que se 
establecieron en un barrio que existe aún hoy en día y que se 
llama Analco. Muchas de estas personas de pueblos nativos 
que fueron activas durante la Conquista han recibido el nom-
bre de “indios conquistadores” y, durante la fase temprana del 
virreinato y todavía después, pidieron y les fueron otorgados 
privilegios por haber participado en este proceso como, por 
ejemplo, no pagar tributos. La evidencia histórica nos muestra 
que, más que agentes pasivos en una oposición binaria españo-
les-nativos, los pueblos originarios fueron actores protagónicos 
en los distintos lados de lo que ahora llamamos la Conquista.

La primera vez que escuché la frase “indio conquistador” 
en una presentación del historiador Michel Oudijk me produ-
jo el efecto de un oxímoron, una contradicción en los térmi-
nos. ¿Cómo era posible usar ese sustantivo (indio) que se creó 
para nombrar a la categoría oprimida junto a un adjetivo que 
describe al opresor (conquistador)?. La existencia de perso-
nas nativas que participaron en las guerras de conquista y 
que luego incluso litigaron dentro del sistema jurídico colonial 
para ser reconocidos como conquistadores genera efectos 
incómodos. Por un lado, como ha hecho la historia oficial, se 
puede caer en la tentación de llamarlos “traidores”; mediante 
este artefacto semántico el México actual viaja en el tiempo y 
se convierte en el sinónimo de Tenochtitlan, el país completo 
se convierte en el pasado en una sola de las unidades sociopo-
líticas de la época. Una vez establecida esta equivalencia, el 
ejército en su mayoría nativo que tomó la ciudad sobre el lago 
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104 | se convierte en traidor del México de hoy. Por otro lado, 
los negacionistas de los efectos del colonialismo, utilizan el 
hecho innegable de la participación de los pueblos nativos 
en la caída de Tenochtitlan y en las posteriores guerras de 
conquista, para relativizar las atrocidades que se fueron 
sucediendo a lo largo de trescientos años por parte del po-
der europeo y contra las cuáles hubo muchas rebeliones y 
levantamientos. ¿Cómo evitar que la participación de per-
sonas y pueblos originarios en la caída de Tenochtitlán sea 
utilizada como un arma para negar la opresión colonial?

Para desbrozar estas capas superpuestas de hechos y 
significados, creo que es necesario plantear tres claves di-
ferenciadas para leer los quinientos años: el sitio y la caída 
de Tenochtitlan, las subsecuentes guerras de conquista y el 
establecimiento del orden colonial. Las personas nativas y 
las alianzas que los pueblos originarios establecieron para 
sitiar y tomar Tenochtitlan tenían su propia agenda y agen-
cia como ha apuntado Federico Navarrete, no era la prime-
ra vez que en Mesoamérica se establecían alianzas para 
cambiar las correlaciones de fuerzas sociopolíticas, aun-
que ahora en la maquinaria de alianzas había unos recién 
llegados muy extraños y violentos, con armas y animales 
peculiares, pero que también se hallaban en situación vul-
nerable por su bajo número, su nulo conocimiento de la 
geografía y de las lenguas y que dependían en gran me-
dida de los pueblos nativos; decididamente, quienes parti-
ciparon en el sitio y toma de Tenochtitlan no pensaron ni 
experimentaron esos hechos con los significados con los 
que, cinco siglos después, los leemos ahora, no lo vivieron 
de modo que pudiera decir “esto es la conquista de Méxi-
co” como se lee en los libros de texto actuales. Creer que 
en esos sucesos todo estaba bajo control y voluntad de los 
españoles es creer la versión que a Hernán Cortés le con-
venía contar como lo han repetido diversos especialistas 
en el tema. Por otra parte, las subsecuentes guerras de con-
quista fueron distintas y particulares en cada geografía. Lo 
que rememoramos este año es la caída de una ciudad que 
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en la historia oficial marca la rendición inmediata de todo el 
territorio pero no fue así, no hubo una conversión inmediata 
de todos los pueblos y todos los territorios en sujetos de la 
corona española, el 13 de agosto de 1521 no se convirtieron 
en pueblos vencidos todos los pueblos originarios de lo que 
ahora llamamos México.

Sin embargo, como tercera clave de lectura, es necesario 
plantear el establecimiento del orden colonial europeo como 
un proceso superpuesto muy amplio, un proceso ideológico, 
económico, político estructural, extractivista y etnocida que 
debe diferenciarse de la caída de Tenochtitlan como suceso 
puntual. Hacer esta distinción es fundamental para que la 
participación de pueblos originarios en la caída de Tenoch-
titlán y en las guerras de conquista no se utilice para discur-
sos negacionistas que, en aras de quitar responsabilidades al 
colonialismo europeo que se extendió después a pueblos de 
aquí y después a otros continentes, narre aquello sólo como 
una guerra civil entre pueblos originarios. No, también ger-
minó el orden colonialista opresivo que se perfeccionó y que 
se continúa hasta la actualidad mediante un proyecto de ge-
nealogía criolla llamada Estado mexicano que no negó el or-
den colonial, fue más bien su continuación. El establecimien-
to del orden colonial es el que iguala a todos los indígenas 
en la actualidad, ya no hay diferencias en la actual opresión 
entre nahuas tlaxcaltecas conquistadores y mixes o purépe-
chas. La caída de Tenochtitlán sucedió hace quinientos años, 
las cruentas guerras de conquista llevaron más tiempo, mu-
cho más tiempo y el establecimiento del orden colonial se fue 
implementando desde entonces violentamente y de manera 
superpuesta, sigue actual, activo, capitalista, extractivo y occi-
dentalizante hasta nuestros días. El artificio narrativo ha resi-
dido en ocultar al Estado como el heredero del orden colonial 
bajo el significado de lo que se ha llamado la Independencia 
de México. Por todo esto, lo que sucedió hace 500 años tiene 
tanta vigencia en la actualidad. 
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Në’amuk. ¿A quién le 
sucedió lo que sucedió 

hace 500 años?

Ante la recurrente frase “los españoles nos conquista-
ron”, he escuchado distintas reacciones. Hay perso-
nas que aluden tener sangre de conquistador y de 

conquistado, que se erigen como orgullosos descendientes 
de una mezcla que, aunque dolorosa, fue necesaria para la 
fundación del México de hoy, un país con un destino ma-
nifiesto tan inevitable que su surgimiento ameritó cualquier 
sacrificio. Por otro lado, hay quienes identifican a México con 
los pueblos indígenas que sufrieron los embates de las gue-
rras de conquista y el establecimiento paulatino del orden 
colonial. En esa narrativa, México, el país actual, proyecta 
su sombra sobre la historia y resurge hace quinientos años 
convertido en Tenochtitlan, no en un señorío mixteco, no en 
un señorío mixe, no en una ciudad purépecha de la época. 
México, con la silueta de su territorio actual, viaja al pasado 
y se transmuta en la ciudad capital de los mexicas y lo que 
sufrió esa ciudad, lo sufrió también el México de hoy. Lo mis-
mo pasa con España, en estas narraciones, el actual Estado 
español (e incluso la sociedad que en la actualidad tiene ciu-
dadanía española) es catapultada a un pasado en el que cho-
can mexicanos y españoles, dos Estados, dos ciudadanías 
que en ese entonces ni siquiera estaban configuradas. En 
otras opiniones negacionistas, se evita toda responsabilidad 
actual europea en aquello que pasó hace quinientos años 
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aludiendo al hecho de que las personas que en la actualidad 
portan la ciudadanía española (con toda la diversidad inter-
na dentro de esta categoría) son descendientes de las perso-
nas que se quedaron en la península hispánica y que nunca 
viajaron a este continente y, por lo tanto, no conquistaron 
nada. En resumen, estas lecturas simplistas determinan que, 
en todo caso, aquello que sucedió hace quinientos años le 
sucedió a dos países, fue un asunto entre México y España.

En la columna anterior, propuse diferenciar, al menos 
para facilitar la lectura de los hechos, entre la caída de 
Tenochtitlan, las subsecuentes guerras de conquista y el 
establecimiento del orden colonial que, aunque decidida-
mente diferentes, se hallan bastante relacionados. El esta-
blecimiento del orden colonial comenzó, aunque insospe-
chadamente para los protagonistas de estas tierras, con 
el desembarco de Cristóbal Colón y, posteriormente, el de 
Hernán Cortés. Ambos hechos comenzaron un proceso que 
fue estableciendo el orden colonial que sigue vigente hasta 
nuestros días. Desde este punto de vista, el establecimiento 
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del orden colonial inaugurado hace quinientos años no ha 
afectado solamente a dos países sino que creó el actual sis-
tema con el que funciona el mundo de hoy, un sistema com-
puesto por patriarcado, capitalismo y colonialismo profun-
damente entremezclados. Diferentes autoras, entre ellas la 
escritora italiana Silvia Federici y la antropóloga kaqchikel 
Aura Cumes, han enfatizado que el patriarcado que llegó 
a estas tierras venía de haber implementado una cruenta 
represión en contra de las mujeres acusadas de brujería y 
que había ensayado en Europa formas tempranas de acu-
mulación que, aunado después al extractivismo colonial, 
desarrollaron el capitalismo. 

Si vemos lo sucedido hace quinientos años como algo 
que afectó sólo a dos países, México y España, no podemos 
explicarnos el mundo en la actualidad. Para comenzar, las 
fronteras entre México y Guatemala no existían y los domi-
nios de lo que actualmente conocemos como territorio del 
Estado español eran mucho más amplios que los actuales. Si 
algo le sucedió a México, le sucedió también a lo que ahora 
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110 | conocemos como Guatemala u Honduras, le sucedió, o le 
comenzó a suceder, al mundo entero. Si leemos lo sucedido 
hace quinientos años como el comienzo del orden colonial, 
podemos decir que hace cinco siglos comenzó la imposición 
de un sistema que no dejó impoluto a nadie, el estableci-
miento del orden colonial reordenó el sistema-mundo y creó 
las jerarquías actuales y los sistemas de opresión vigente. 
En este continente, cierta tradición occidental comenzó pro-
cesos extractivistas y de despojo territorial que continúan 
hasta nuestros días, lo sucedido en 1492 y 1521 provocó la 
jerarquización de los cuerpos de un modo masivo y que des-
pués se cristalizó como racismo, ese sistema tan actual. Para 
mejor explotar estos territorios, el mismo impulso que pro-
vocó lo sucedido hace quinientos años provocó también el 
secuestro de millones de personas en el continente africano 
que fueron traídos en condiciones terribles para esclavizar-
los en este continente. Lo sucedido hace quinientos años es 
entonces, también, profundamente significativo para la lu-
cha y la historia de las personas afrodescendientes que en la 
actualidad continúan combatiendo la opresión del colonia-
lismo traducido a la vida cotidiana como racismo institucio-
nal, lo mismo que sucede con la población indígena. Además 
de todo esto, autores como Eric Williams, han explicado el 
papel fundamental de la esclavitud en el desarrollo del ca-
pitalismo, quienes se beneficiaron de la esclavitud fundaron 
después bancos e instituciones financieras necesarias para 
el desarrollo del sistema económico actual. El colonialismo 
parió este mundo en el que operan el racismo y el capitalis-
mo tan actuales. La división que han establecido entre los lla-
mados países del primer mundo y países en vías en de desa-
rrollo se corresponden sospechosamente con los territorios 
que han sido beneficiarios históricos del establecimiento del 
orden colonial inaugurado hace quinientos años y aquellos 
que fueron históricamente despojados. El colonialismo im-
plementado en este continente se llevó luego a otros territo-
rios en otras partes del planeta y alimentó así al capitalismo 
que tiene hoy a la tierra al borde del colapso ecológico. 
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No podemos decir entonces que aquello que comenzó 
hace quinientos años le sucedió sólo a dos países que ni exis-
tían entonces, el colonialismo europeo le sucedió al mundo 
entero, lo reconfiguró para hacer de la acumulación de unos 
cuantos y el despojo de muchos la norma económica, lo re-
configuró para crear categorías como indígena, oriental o 
afrodescendiente, lo reconfiguró para crear racismo y para 
dividirse el mundo hasta querer digerirlo completo conver-
tido en capital. Ésa me parece que es la importancia de la 
conmemoración de los quinientos años, reconocer el inicio 
del establecimiento del sistema actual y de que, más que a 
México y a España, eso que sucedió hace cinco siglos, nos 
sucedió y nos sigue sucediendo, al final, a todas las personas 
del mundo y nos coloca en alguna de las múltiples catego-
rías creadas a partir de entonces, explica pues nuestros pri-
vilegios y nuestras opresiones. 
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La invasión europea hace quinientos años parte la historia 
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dos: antes y después de la invasión de lo hispánico; ese 
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Amajtsk. Los 500 años  
y el concepto de lo 

prehispánico

Alguien me recordaba insistentemente que los instru-
mentos musicales tan característicos de las bandas 
filarmónicas mixes, zapotecas y chinantecas en la 

Sierra Norte de Oaxaca eran objetos europeos y que, en tono 
desmitificador, poco quedaba de la grandeza de los pueblos 
indígenas y su originalidad prehispánica. Ante su insistencia 
me preguntaba qué tan prehispánicos tendríamos que ser los 
pueblos indígenas en la actualidad para poder cumplir con 
los criterios mínimos de originalidad que se espera de noso-
tros: ¿basta con mantener en la actualidad elementos que el 
pueblo mixe tenía 5 minutos antes del desembarco de Hernán 
Cortés?, ¿o es preferible exhibir elementos y características 
que el pueblo mixe tenía mil años antes de este desembarco?, 
¿qué tan prehispánicos tenemos que ser para satisfacer sus 
demandas de originalidad, de dos mil años antes de la coloni-
zación o basta con cien? La demanda de originalidad es una 
de las más comunes que enfrentamos quienes nos dedicamos 
a diferentes manifestaciones estéticas desde los pueblos indí-
genas. Un ejemplo perverso de esto, es el famoso “Comité de 
autenticidad” que se dedica a certificar la “autenticidad” de 
los bailes, y los elementos que portan quienes los ejecutan, 
bailes de pueblos indígenas, en su mayoría, que se presentan 
en lo que se ha calificado oficialmente como la “máxima fiesta 
folclórica” de Latinoamérica que se lleva a cabo en Oaxaca: la 
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114 | Guelaguetza. Este evento organizado por el gobierno estatal 
con fines claramente turísticos tiene un comité de autentici-
dad que hace visitas previas a las delegaciones que participa-
rán en este evento para determinar si cuentan con elementos 
suficientemente auténticos, lo que sea que eso signifique. 

Detrás de la demanda de originalidad, generalmente rela-
cionada con elementos llamados prehispánicos, se encuentra 
la imposibilidad de leer a los pueblos indígenas como colec-
tividades históricas y, por lo tanto, también contemporáneas. 
Este confinamiento a un pasado congelado que sólo existe en 
la imaginación de quienes nos demandan originalidad se ha-
lla relacionado con las ideas en torno de lo prehispánico y 
justo en eso radica una de las trampas de esta categoría. 

La invasión europea hace quinientos años parte la historia 
de los pueblos que habitaban y habitan este territorio en dos: 
antes y después de la invasión de lo hispánico; ese hecho se 
vuelve entonces el definitorio, el principal y el más importante 
para explicar y congelar nuestros diversos devenires históri-
cos. La misma palabra pre-hispánico define a los pueblos in-
dígenas en función de lo hispánico, lo pone en el centro, lo fija 
como pivote temporal y crea entonces lecturas y atribuciones 
generalmente imaginadas para lo ocurrido previamente, sólo 
así pueden relacionar la originalidad de nuestros pueblos a 
ese monolito temporal que llaman “prehispánico”.

Por un lado, no podemos negar el impacto que los hechos 
ocurridos hace quinientos años han tenido en nuestras socie-
dades pero, por el otro, tampoco podemos afirmar categóri-
camente que en nuestra larga historia otros hechos no hayan 
impactado drásticamente nuestras sociedades. Una vez que 
se fija lo sucedido hace quinientos años como el hecho fun-
damental de nuestra historia, todo lo que haya pasado con 
anterioridad queda congelado. En las demandas de originali-
dad, poco importa diferenciar entre pueblos mixezoqueanos 
de hace cuatro mil años y pueblos mixezoqueanos de hace 
mil años en la actual Sierra Norte oaxaqueña, poco importa 
para estas situaciones que entre ambos puntos de lo que con-
sideran prehispánico haya tres mil años de diferencia, tres 
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mil. La palabra “prehispánico” ha fijado un hecho, la invasión 
europea, como el parteaguas en la historia de nuestros pue-
blos y luego ha congelado ese pasado prehispánico como una 
entidad sin transcurrir histórico interno. Cuántas realidades, 
procesos, migraciones, catástrofes, y otros hechos históricos 
fundamentales debieron ocurrir en los nueve mil años, apro-
ximadamente, que han transcurrido desde la domesticación 
del maíz en esta región del mundo que después ha sido llama-
da Mesoamérica. Si desde la caída de Tenochtitlan han trans-
currido 500 años, cuántos sucesos no habrán experimentado 
nuestros pueblos y las sociedades de estos territorios durante 
los cuatro mil años transcurridos antes de 1521, por mencio-
nar una comparación.

En términos lingüísticos, me queda claro que el mixe que 
hablo en la actualidad es decididamente distinto del que ha-
blaron las personas mixes que escucharon por primera vez 
el idioma español. Con esta consideración, me pregunto, leo 
y estudio mediante algunos métodos de la lingüística diacró-
nica, las características lingüísticas de la lengua mixe de hace 
dos mil años y trato de entender los rasgos y características 
que me unen a las personas que lo hablaban. Si los cambios 
entre el mixe de hace quinientos años y el actual es tan con-
siderable, debe ser mayor el que hay entre el mixe de hace 
quinientos años y aquel que se hablaba hace un milenio y me-
dio. Antes de la conquista, los pueblos de aquí tuvimos deve-
nir histórico, hechos y procesos diversos, fundamentales, que 
cambiaron nuestra historia también radicalmente. 

Eso que llaman prehispánico no es una mina temporal de 
donde los pueblos indígenas extraemos originalidad, no es un 
tiempo congelado en lo que lo más relevante era que no había 
hispanos en estas tierras; se trata en realidad de miles de años 
en los que sucedieron tantas cosas que determinaron tam-
bién lo que somos hoy. Lo sucedido hace quinientos años no 
comenzó nuestro devenir histórico, si bien no podemos negar 
sus tremendos efectos actuales, antes de la Conquista pasaron 
miles de años llenos de sucesos definitorios que también tie-
nen sus efectos para los pueblos que somos hoy y que, por lo 
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116 | tanto, impactarán también nuestro futuro. De algún modo, me 
niego a que el desembarco de lo “hispánico” en las playas de 
nuestra historia hace quinientos años sea el único hecho que 
seccione el tiempo de los pueblos indígenas, no todo quedó 
partido sólo en dos, lo hispánico no es lo único relevante que 
nos ha sucedido. Pensarlo así, negarnos un pasado complejo 
con sucesos históricos múltiples e impactantes, resulta per-
verso porque nos niega también la posibilidad de amueblar-
nos un futuro en donde quepan muchos futuros. 
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Mëtëk. ¿La Conquista 
de México como mal 

necesario?

En la ciudad de México, en la Plaza de las Tres Culturas 
ubicada en Tlatelolco, una placa conmemorativa apun-
ta lo siguiente sobre la caída de Tenochtitlán hace ya 

casi 500 años: “No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso naci-
miento del pueblo mestizo, que es el México de hoy”. Resulta 
interesante la elección de las palabras y las conclusiones que 
se pueden derivar de lo plasmado en esas frases. El mestizaje 
sobre el que se basa el México actual, si bien implicó dolor, 
“no fue triunfo ni derrota”, nos recuerdan estas palabras, fue 
más bien un nacimiento, después de todo. ¿Qué nació enton-
ces? Resulta interesante que se fije en ese momento, trescien-
tos años del surgimiento del Estado mexicano, el comienzo de 
algo que después se llamaría México, con una fronteras defi-
nidas que delimitan la silueta de su mapa. 

Narrar que el proceso de Conquista, si bien fue doloroso y 
violento, al final resultó un mal necesario para crear el Méxi-
co actual es uno de los artilugios narrativos más socorridos 
cuando se habla de los hechos que sucedieron hace 500 
años. Dentro de este marco, el establecimiento del orden co-
lonial se narra como un destino ineludible que, como sea que 
haya sido, se cristalizó con el tiempo en una cultura híbrida 
que tomó lo mejor de dos mundos y devino en el país actual. 
La Independencia de México puede exaltarse como un nuevo 
inicio glorioso pues su lugar en la historia oficial tiene sentido 
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en medida que pone fin a la época colonial. A pesar de los 
efectos terribles que tuvo en la población nativa, el colonialis-
mo europeo en estos territorios queda justificado a la luz de 
la existencia actual del Estado mexicano y la nación mestiza 
que se ha proyectado para ella: sin la llegada de los españoles 
no se habría formado la apreciada mezcla que constituye el 
país actual. Renegar entonces de esos hechos implica rene-
gar también de elementos culturales que se han vuelto tan 
característicos y apreciados de la llamada cultura mexicana 
y que se exaltan continuamente: la mezcla de los elementos 
culinarios dio pie a platillos tan exquisitos y característicos 
como el chile en nogada, las mezclas de las tradiciones y ele-
mentos textiles han dado pie a la diversidad de los trajes tra-
dicionales de muchos pueblos indígenas, las fiestas populares 
como el Día de Muertos toman elementos prehispánicos y eu-
ropeos para mostrar su característico colorido y, desde este 
punto de vista, básicamente cualquier elemento cultural del 
que los mexicanos deben sentirse orgullosos, está potenciado 
por la mezcla de dos mundos. Algo semejante se argumenta 
también con las personas de este país que son narradas como 
apreciadas mezclas entre la mezcla de personas de origen eu-
ropeo y personas nativas desde hace quinientos años. ¿Por 
qué habríamos de lamentarnos de lo ocurrido hace 500 años 
si la población mexicana es justo el resultado de la mezcla de 
europeos e indígenas?

Por más atractivas u obvias que estas ideas pueden pare-
cer, un acercamiento nos muestra varios problemas. Por un 
lado, como tradicionalmente ha hecho el discurso que exalta 
el mestizaje, focaliza la existencia de dos elementos en la tan 
apreciada mezcla nacionalista: el componente europeo y el 
componente indígena. La importancia de la población afro-
descendiente y todos los elementos culturales que han apor-
tado a las tradiciones culturales de estos territorios quedan 
opacados en la creación del mestizaje mexicano. Algo similar 
sucede con la influencia de la población oriental que ha juga-
do un papel fundamental en distintas manifestaciones de lo 
que ahora se llama cultura mexicana. Como efecto paralelo, 
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120 | al focalizar sólo dos elementos activos de la mezcla, la diver-
sidad y los contrastes detrás de la categoría indígena quedan 
borrados. La oposición binaria no evidencia las diferencias 
de un lado y del otro, las difumina. Las manifestaciones cul-
turales en este país no se explican sólo por la mezcla de las 
culturas de dos, y sólo dos, poblaciones, hay más elementos 
y es necesario nombrarlos para tratar de construir una na-
rración que haga un poco de justicia a otras poblaciones que 
forman parte fundamental de la diversidad cultural en estos 
territorios. Por otro lado, aunque parezca evidente, es nece-
sario señalar que los intercambios de elementos culturales 
constituyen una característica que se encuentra a lo largo de 
la historia en muy diversas culturas sin la necesidad de ejer-
cer violencia. La violencia derivada del establecimiento del 
orden colonial y de aquello que hoy llamamos la Conquista 
de México no es un precio ineludible que debió pagarse para 
realizar intercambios culturales, no es una condición sine qua 
non ni un requisito indispensable para disfrutar de influen-
cias y mezclas culturales. Tan es así que las sociedades in-
doamericanas no tuvieron que conquistar Europa para que 
la población de este continente pudiera disfrutar de imbrica-
ciones culturales e intercambios de tradiciones alimentarias o 
textiles, por mencionar algunos ejemplos. 

En cuanto a la población categorizada como mestiza las 
cosas se complican un poco más. A estas alturas, la idea del 
mestizaje como una mezcla genética es insostenible pues ge-
néticamente todas las personas del mundo somos productos 
de mezclas genéticas, incluyendo a la población indígena. Si 
“mestizo” fueron una categoría genética, no podría sostenerse 
la idea de México como pueblo mestizo pues mestiza sería 
toda la población mundial. Como lo explica Federico Navarre-
te en su libro México racista. Una denuncia, no es que la po-
blación europea y la población mestiza se hayan reproducido 
masivamente durante los trescientos años de la Colonia. Pocas 
veces sucede que los segmentos de la población más privile-
giados, los criollos blancos, deciden formar unidades familia-
res o reproducirse con personas que pertenecen a segmentos 
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de la población oprimidos y discriminados, eso no es muy co-
mún ni siquiera en la actualidad. Después de la Independen-
cia, tampoco podemos decir que se hayan masificado uniones 
de ese tipo; en el mismo libro Navarrete habla de cómo las 
estadísticas reportaban que al final del siglo XIX las uniones 
formales o informales de parejas entre personas criollas e in-
dígenas eran más bien escasas. Si esto es así ¿a quiénes llama-
mos pueblo mestizo?, ¿a quiénes hace referencia la placa con-
memorativa en Tlatelolco? En realidad, la ahora gran mayoría 
mestiza es población desindigenizada, población indígena a 
la que se le ha arrebatado la lengua y la identificación con un 
pueblo nativo específico, por medio de múltiples mecanismos 
como el racismo sistémico o la escolarización que, con el paso 
del tiempo, los fue adscribiendo a una nueva identidad llama-
da “cultura mexicana”, una creación narrativa nacionalista. 
Con estas consideraciones, la justificación que narra lo suce-
dido hace 500 años como un mal necesario para el nacimien-
to del pueblo mestizo parece vaciarse: nada de lo que pasó 
entonces forma parte de un destino manifiesto, nada de lo que 
pasó entonces, ninguna de las violencias, alcanza para justifi-
car la creación del Estado mexicano, que ha sido en muchos 
aspectos, la continuación del proyecto criollo que comenzó a 
germinar hace 500 años. 
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