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[...]para cada ser todo es nuevo bajo el sol. Cada ser estrena el mundo.  
El sol impar que cada día lo ilumina es otro sol distinto del sol impar de ayer.  

No heredo tal experiencia de fatalidad y decepción  
de que arribamos cuando es total la imposibilidad para cualquier prodigio.  

La vida inaugura y multiplica hasta el infinito su diversidad cotidiana en cada 
hombre. 

Diría que en vez de envejecer en su potencia de invención y de sorpresa, la vida 
se rejuvenece cada día  

con la virginidad que bulle en el pasmo de estar vivos.  
La misma idea con otras palabras no es la misma idea;  

no hay “otras” palabras para una idea, como para Romeo sólo Julieta existía.  
Somos hechos de Infinito,  

y cada hombre que nace es y engendra la Vida y cada hombre que muere es y 
engendra la Eternidad. 

Luis Cardoza y Aragón: Miguel Ángel Asturias, casi novela, página 33 
 
 

Eternos caminos nuevos 
Desde las primeras apariciones del EZLN, su provocador “para todos todo, nada 

para nosotros” y la idea de “mandar obedeciendo”, fueron la primera palabra de 
una madeja de apuestas que suponen un equilibrio entre la tradición de los 

pueblos indígenas y una modernidad, alterna: ambas se transforman de 
continuo.  

Se ha dicho que los zapatistas son un movimiento compuesto mayoritariamente 
por indígenas que hacen propuestas para todos, no solamente para aquellos que 
se reivindican así mismos como tales, y sin reivindicaciones etnicistas. Esto no ha 

impedido que recuperen ideas y prácticas presentes en muchas comunidades 
indígenas. Son éstas una fuente importante de su propuesta para el país —una 
propuesta abierta que no quiere ser ni norma ni dogma, y que sigue caminando. 
Una serie de actitudes y previsiones que le dan una flexibilidad inusual y una 

fuerza de convocatoria. Son prácticas surgidas de la vida en comunidad y 
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abarcan sus formas de organización, conformación política, impartición de justicia 
y otras muchas de relación humana. Juntas son lo mejor de los pueblos indios y 
coinciden con las búsquedas de organizaciones ciudadanas, rurales y urbanas 

en su atención al tejer procesos. Coinciden también con el viejo sueño 
autogestionario, con las previsiones de los anarquistas, o con los planteamientos 

radicales de Deleuze, Foucault o el mismo Ivan Illich1. En ese encuentro, entre las 
tradiciones indígenas de México y los sueños de la identidad, la convivencia en 

comunidad, y el desmantelamiento de un aparato monstruoso que la modernidad 
ha tejido en demasía, parece haber un agujero en la pared, un ala luminosa en 
mitad de la noche del Nuevo Orden Mundial. Las viejas consignas socialistas se 

quedaron atrás, entrampadas en sus contradicciones, la idea rosa de un 
capitalismo pleno de confort no ha resultado más que una farsa.  

En el fondo, capitalismo y eso que en Europa del Este le llamaban socialismo, y 
que habría que entrecomillar siempre, sostenían ambos la misma idea de un 

tiempo lineal y la persecución de un futuro único en el “progreso”. Su oposición 
terminó siendo una diferencia de método y de eficiencia, y como tal un mundo de 
utilización del otro al que se le niega su ser más íntimo, es decir ser centro único 

de su experiencia. En el caso de los zapatistas la oposición a ambas visiones 
sociales del mundo es radical y busca organizar de manera distinta el pacto 
social. Su impulso es la valoración de lo individual que crea colectivo. No lo 
colectivo como masa pero tampoco lo individual que atropelle lo colectivo.  

Pero, de dónde surge esta idea. Cómo rastrearle sus propuestas en la historia 
reciente. Cuáles son sus coordenadas políticas. Cómo cuestionar los modos 
corrientes de los sistemas sociales a los que se contrapone. Cómo hincarle el 

diente al entramado de procesos de decisión para desarmarlos y que retomen su 
escala humana Cuáles lecciones del modo indígena son luz para este viaje por el 
vientre de la ballena. Por qué la diversidad, la identidad, la autonomía, son tan 

básicas como demandas y por qué las enseñanzas de la comunidad son 
herramientas necesarias para reacomodar tal tinglado enredoso. Por último, cómo 

se concreta en el quehacer zapatista este cúmulo de consideraciones, como se 
ejerce esta idea surgida de una premisa en apariencia contradictoria: el EZLN es 

un grupo armado que decide escuchar a a la sociedad civil y obedecer su 
mandato. 
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uno 
La paradoja de Babel 

Nuestro siglo acumula contradicciones  producto de la magnitud de los 

procesos que entraña. Son tantos que cualquier atisbo está desafocado, la 

intuición que nos formamos es borrosa y muy evanescente.  

Los tropiezos de los sistemas políticos, económicos y sociales modernos 

ocurren por la enormidad que plantean en sus formatos: su imagen más exacta 

es una inversión paradójica de la vieja historia de la Torre de Babel: un solo 

lenguaje, una sola consigna, un solo pensamiento no tienen amalgama para 

expresar la enormidad de la experiencia. El aparato del poder es un andamio 

para diluir, masacrar o excluir a las otros. Las decisiones, que deberían ser 

competencia de un pacto de voluntades, son atrapadas por la “representación” 

que trepa por el andamio hasta las ignotas alturas donde siguen trabajando 

para que el rascacielos bíblico crezca y crezca. Desde la panorámica todo es 

insignificante y estorboso. La paradoja es que la diversidad de lenguas y 

visiones no es el gran castigo, sino el entramado de veredas que 

superponiéndose, sumándose, diferenciadas, podría irrigar la tierra, siempre y 

cuando todos los diferentes quieran y logren un acuerdo justo, a ras del suelo, 

a escala humana. 

El punto nodal de estas contradicciones se haya en la práctica de dislocar y 

alejar en tiempo las decisiones que competen a los ciudadanos y haber 

producido tal edificio de procesos, como ya lo señaló Ivan Illich. Una de estas 

dislocaciones —que se supone otorga sentido al sistema político neoliberal es la 

“democracia representativa”, ese pacto desresponsabilizado de individuos 

aislados que creen estar cómodos. 

 

 

Democracia o apartheid 

Un fotógrafo californiano que vivió en Nueva York sus años de escuela 

comentaba:  

 



Sí, sí, presumimos mucho de la democracia porque nadie le hace caso a 

nadie. La gente grita sus desacuerdos con la golpiza que se le propina a 

diario en todo, y nadie se fija. Puedes colgarte la bacinica o disfrazarte de 

matón o loca y ni la risa te conceden. Eso no se llama democracia, se llama 

desapego. La gente no se pone de acuerdo, principio básico de la democracia. 

Se ignoran. Por supuesto la tele no ignora a nadie, invade tu intimidad, no te 

deja ni hacer el amor o comer en calzones en paz. Por eso todo mundo cree 

estar de acuerdo. 

 

Alfredo López Austin lo ha puesto de manera sencilla: “El individuo dentro de 

una sociedad neoliberal no es un individuo, es un átomo; una fracción de 

individuo que tiene que moverse de acuerdo con las oscilaciones mercantiles, 

vivir de acuerdo a los requerimientos de un mercado que trasciende su 

comprensión y que por lo tanto pierde su categoría de ser humano. ”2 

En un ambiente tan controlado, es difícil hacerle un hueco a la gestión 

ciudadana independiente y de base, porque los medios vuelcan a cada casa la 

idea totalmente errónea de que votar es sinónimo de gestión conjunta, cuando 

que, como afirma López Austin, “el individuo dentro del neoliberalismo se 

deshace, se transforma en número, en cifra estadística, en una credencial, en 

un voto.” Hace más de un siglo, Thoreau, desconfiando de la idea de 

democracia de sus paisanos, decía que hay quienes:  

 

estimándose hijos de Washington y Franklin, se sientan con las manos 

metidas en los bolsillos y dicen no saber que hacer y no hacen nada; que 

posponen la cuestión de la libertad a la cuestión del libre comercio y en 

silencio —después de la cena— se ponen al corriente en precios y las últimas 

noticias de México3 y pueden dormirse leyendo de ambas cosas. Pero ¿cuáles 

son los valores del hombre honesto, del patriota? Dudan, se arrepienten y 
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algunas veces piden, pero no hacen nada con ganas ni efecto. Esperarán, 

bien dispuestos, a que otros remedien el mal, para no tener que arrepentirse, 

y cuando mucho darán su voto. Les salió barato: una actitud débil y la 

presteza de Dios para remediarlo y ahí nos vemos. Hay novecientos noventa y 

nueve patrones de virtud para cada hombre virtuoso, pero es mucho más 

fácil lidiar con el real poseedor de una cosa que con su mero guardián 

temporal. 

Todo voto es una especie de apuesta, como en las damas o el 

backgammon, con un cierto tinte moral; un experimento con el bien y el mal, 

con cuestiones morales; y como es natural lo acompaña una apuesta. El 

carácter del votante no se compromete. Lanzo mi voto, acaso, por lo que creo 

correcto, pero no estoy involucrado vitalmente con que prevalezca. Estoy 

deseoso de dejárselo a la mayoría. Mi obligación, como tal, nunca excede la. 

conveniencia. Aun el votar por lo correcto es no hacer nada por él. Es si 

acaso expresarle a los hombres que debe prevalecer.4 

 

La apuesta que implica el voto queda suspendida por kilómetros de espacio, 

raudales de minutos. Lo central en el proceso de la democracia no es el asunto 

de la opinión, consulta o voto, mientras los procesos los ejerzan otros. Ejercer 

los procesos que nos incumben es ser sujetos de nuestra propia historia. 

John Berger lo pone en términos semejantes cuando afirma: “La democracia 

es una demanda política. Pero es algo más. Es una demanda moral por 

establecer derechos […] por decidir bajo qué criterios se dice que una acción es 

buena o mala. La democracia nació del principio de conciencia. No, como el 

libre mercado nos ha hecho creer, del principio de opción que —si acaso es un 

principio— es relativamente trivial.”5 
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Cómo hacer coincidir entonces la idea de la representación política con la 

pertinencia de recuperar —en formatos más pequeños— un ejercicio de los 

procesos que nos incumben. Mientras el representante permanezca cercano a 

sus representados podrían articularse esfuerzos, pero esto se ve frenado 

porque los diputados y senadores se profesionalizan necesariamente. Entran al 

ámbito del Congreso que los secuestra de su electorado y los hace decidir —a la 

distancia— asuntos cuyas soluciones no son contingentes a los problemas que 

entrañan. Siendo profesionales que cobran grandes sumas, esta distancia con 

la base aumenta. Sustituyen así el esfuerzo ciudadano y de organización a 

nivel comunitario, barrial o laboral y pierden piso por ganar presencia en los 

círculos del poder, lo que supuestamente los hace más útiles pero ajenos. 

Terminan por obedecer la lógica de los congresistas y de la clase política — una 

lógica de dislocación— y no a la lógica de quienes debían ejercer sus 

demandas. 

El nuevo orden mundial ha procurado con éxito que —más allá del voto— no 

haya demasiadas respuestas dirigidas y más organizadas por parte de la 

sociedad civil. En cualquier sociedad contemporánea —sea del primer mundo o 

de la “periferia”— la ausencia de una cultura política mínima no habla mal de 

los habitantes más marchitos (económicamente), sino del grado de 

descomposición de un sistema que cacarea la libertad y la democracia como si 

fueran otras comodidades más. Sintomático que en inglés libre y gratis usen el 

mismo vocablo: free. 

En Estados Unidos, que siempre se pensó ser un caldero de nacionalidades e 

identidades diversas, “etnia” y clase tienen referentes comunes muy concretos. 

El extremo del planteamiento de el otro toca profundamente ese país porque 

ahí la obediencia se ejerce individualmente (con la ilusión de poder elegir), por 

eso la mayoría está sola. Esta domesticación individual fluye de los medios a 

cada uno, por eso es tan poderosa. En una sociedad así, las pulsiones se usan 

para ejercer un control a través de las adicciones: consumo —éxtasis breves y 

no muy violentos—, desperdicio (basado en el uso de herramientas y servicios 

no perdurables). La teoría de la conducta de Skinner tiene un solo error: 



pensarse general a todo el mundo; se aplica sin embargo, muy bien, a la 

manipulación de nuestras sociedades “libres”.  

El ciudadano medio de Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, Francia o 

Alemania —presumiendo de individualidad— piensa que disturbios “étnicos”  

sólo ocurrían en Yugoslavia, Rumania, Venezuela o Haití. Pero la caja de 

Pandora de los nacionalismos demuestra que la “convivencia” de “hispanos”, 

“latinos” (que no pueden emparejarse así nomás), polacos, ucranianos, 

daneses, holandeses, ingleses, irlandeses, italianos, japoneses, coreanos, 

judíos (de muchos sitios), turcos, griegos o chinos no ha sido en esta idea de 

democracia una real aproximación a vivir con el otro en la diferencia, sino un 

apartheid. 

 

 

 

 

Berlín es un muro, la libertad es una estatua 

También un centralismo desmedido en funciones y atributos, como el 

planteado por el dizque socialismo que rampó en Europa del Este, arroja una 

ineficiencia global para lidiar con muchos ámbitos de la estructura cotidiana de 

la vida , principalmente cuando las prioridades del sistema se contraponen con 

aspectos íntimos o cotidianos del individuo y su conciencia. Lo interesante es 

que los críticos no parecen percatarse que tanto socialismo como 

neoliberalismo capitalista, hijos de una misma tradición anclada en el 

progreso, parten de un principio de desigualdad natural que “descansa en 

juzgar a hombres y mujeres de acuerdo a sus habilidades”. No se les ve como el 

centro único de su experiencia, se les contempla como un mero conglomerado 

de capacidades y necesidades cuya concordancia relativa con los requisitos de 

un sistema económico y social en particular determinará su posición o su 

función en el sistema. En los países “libres”, los mecanismos para ejercer un 

filtro que identifique la desigualdad y la haga fructificar en favor del sistema 

pueden ser más sutiles o más ocultos que en los países socialistas pero existen 



y determinan mucho del futuro concreto de cualquier empleado, obrero, 

profesionista o dependiente. El mismo Skinner, psicólogo conductista visto por 

muchos como un ideólogo del control de masas dentro del capitalismo, ha 

señalado en tono crítico la ceguera que tenemos al no identificar en el seno de 

la sociedad las agencias de control que sutil o burdamente conforman el redil: 

la educación, la religión, la economía, el ejército.6 El “mundo libre” puede 

pretender ser igualitario, cuando en realidad funciona consumiendo no sólo 

bienes sino personas igualadas a bienes disponibles: el desperdicio en vidas es 

lo de menos; y miles y miles de Madonnas y Rambos testifican la idea de 

respeto a la individualidad que tiene el mercado. 

Como apunta John Berger, “la igualdad nada tiene que ver con capacidades o 

funciones: es el reconocimiento de ser. El principio de igualdad natural es el 

principio revolucionario no sólo porque enfrenta las jerarquías, sino porque 

asegura que todos los hombres son igualmente enteros” (un todo cada uno).7 

No parece existir país donde las relaciones entre Estado y sociedad abarquen 

—y contemplen— a todo individuo y a todo grupo social, propiciando que su 

vida sea plena, imaginativa y con un futuro abierto de posibilidades. 

Se contestará rápidamente: Estados Unidos es el país de las oportunidades. 

Sí, correcto. Pero las oportunidades no agotan las posibilidades. Estados 

Unidos, y muchos de los países inmersos en su lógica seductora e incitante, 

son el ámbito donde las oportunidades excluyen, suavecito, sin darnos cuenta, 

el margen amplísimo de posibilidades. El menú y la prueba de opción múltiple 

son la estrategia. El sueño americano es uno que apachurra lo que no necesita, 

como quizá el socialismo lo hizo con una planificación tan amplia de tantos 

órdenes de la vida. Pero lo que en el socialismo es crimen de lesa naturaleza, 

en los países libres se resuelve sin mucho aspaviento recortando personal, 

imponiendo controles curriculares, estableciendo programas y proyectos 
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anclados a una lógica macroeconómica, subsumiendo los esfuerzos económicos 

del trabajo al mundo virtual de la especulación financiera.  

Las disciplinas rigurosas, sacrificadas y farragosas del socialismo real 

desmerecieron y perdieron la batalla contra el enorme elemento de seducción 

del proyecto consumista estadunidense. Pero en un análisis más a fondo, el 

pretexto de la oportunidad no se sostiene. La vida en el consumo está 

planificada igualmente (aunque su plan maestro esté oculto en las entretelas 

del mercado) y excluye abiertamente del festejo a  millones a los que se les negó 

la posibilidad de optar por su oportunidad, cuando según ésta les llamó a la 

puerta: lástima, eran los que posibilitaban la oportunidad de los otros. 

Sus masas, individuos democráticamente empacados en espacios 

circunscritos, identifican vivir con sobrevivencia a costa de los demás, y el 

espíritu humano que los intelectuales piden que prive por parte de los 

gobiernos socialistas para su pueblo, no se concreta en miedo a la represión 

por las ideas sino en miedo de no ser merecedores de la oportunidad, en miedo 

de no valer nada, en miedo a la represión por el aspecto, raza y posición social. 

Miedos al fin, no parecen tener una distinción que resalte los beneficios de un 

sistema sobre otro, salvo en el gran despliegue de diversiones que uno quiere 

poder pagar en un sistema de consumo. Y por supuesto también aquí existe 

represión por las ideas. Pregunten en Estados Unidos por Leonard Peltier, un 

dirigente indígena preso ya hace muchos años en una cárcel de alta seguridad 

por un crimen que no cometió. Pregunten en el penal de Cerro Hueco, en 

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 

El socialismo real es disciplinario y cuadrado, el consumismo altamente 

adictivo y engatuzador. ¿Es importante la discusión de qué es mejor? 

El fracaso de estas dos visiones hace necesaria una nueva visión, no el 

cancelamiento de todas las visiones, y menos en pos del “nuevo orden”. Se 

necesita en cambio algo como lo que dice Czeslaw Milosz: “una preocupación 

por lo social, la civilización y la humanidad en un periodo en que la idea 

decimonónica del progreso ha muerto, y la idea relativa de una revolución 

comunista se ha desintegrado. Lo que subyace hoy es la idea de la 



responsabilidad, que trabaja contra la soledad e indiferencia del individuo que 

vive dentro del vientre de la ballena”.8 Gustavo Esteva lo expresa con mayor 

precisión incluso: “Para vivir en la condición democrática, no en su ilusión […] 

es preciso que la “sociedad civil” se haga directa e inmediatamente política. Y 

esto requiere a su vez, la generalización de las formas autonómicas de 

existencia social, que han estado reivindicando los pueblos indios”.9 

 

 

 

 

Identidad, diversidad, autonomía 

A partir de 1989, con el rompimiento de la aparente bipolaridad en las 

relaciones internacionales, los diversos pueblos de la tierra —enmascarados 

por los países que los incluían dentro de sus límites— piden reconocimiento de 

existencia y libre determinación. Reivindican su identidad, sus principios y 

vínculos de convivencia. Exigen autonombrarse, autodefinirse y continuar por 

un trayecto propio, es decir autonomía.  

Aymaras, quechuas, miskitos, schuar, mayas —y dentro de éstos los 

tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles, cakchikeles, mam—, pero también los 

kurdos, macedonios, hmoung, inuit, palestinos o yaquis, están pidiendo un 

espacio no sólo para pronunciarse sino para ejercer conjuntamente con otros 

grupos sociales las decisiones que les competen y asumir un papel activo en la 

expansión y despliegue de su experiencia y sabiduría comunes —el entramado 

de relaciones que le dan sentido a su vida en común. Dice John Berger: 

 

Los irlandeses, los vascos, los corsos, los kurdos, los kosovos, los 

azerbaijanos, los portorriqueños y los latvos tienen poco en común cultural o 

históricamente, pero todos ellos quieren liberarse de los centros ajenos, 

                                                
8 Czeslaw Milosz, Jurek Becker, Stephen Spender, George Steiner, en “The state of Europe: Christmas Eve 1989”, 
(varios autores), Granta  30, invierno de 1990.  



distantes, que en su amarga experiencia han llegado a identificar como 

centros sin alma. 

[…] Es por eso que insisten en que se reconozca su identidad, que insisten en 

su continuidad —sus vínculos con sus muertos y con aquéllos que no han 

nacido aún.10 

 

Todos esos pueblos han vivido arrinconados. A la vuelta de los años la 

implantación de demasiados procesos ha  dislocado —alejando, situando fuera 

del contexto— las decisiones que debían competer a los directamente 

interesados.  

Quizá hoy día todo sea interdependiente, tan entrecruzado que cualquier 

marginación de los flujos expresos y ocultos de la globalización sería no sólo 

imposible sino catastrófico para quien lo intente: bajo las premisas del 

mercado, la globalización de la cultura y los procesos generales políticos y 

sociales son vistos como la única alternativa, si no viable, inevitable. Medidos 

en su superficie, hay fenómenos que están muy expandidos e inciden de 

muchas maneras simultáneas.  

Intentar una imagen geométrica para los efectos de esta globalización es muy 

difícil pues entraña una paradoja: los Estados y las grandes empresas cubren 

con un entramado de bienes de consumo y servicios, programas, proyectos y 

acreedores, “patrocinadores” y prestamistas —de variada calidad y no exentos 

de corrupción— a un buen porcentaje de localidades, esto es, las engloban, y al 

mismo tiempo las excluyen de prácticamente todas las decisiones importantes, 

no sólo por los mecanismos de representación y gestión; también por el exceso 

de procesos que impide la propia decisión. La inversión de este argumento 

también es cierta: la globalidad cubre las localidades con un cúmulo 

avasallador de decisiones tomadas en otro sitio, les impone significados, 

sentido a su existencia. En ese mismo acto, invalida y excluye las iniciativas 

                                                                                                                                                       
9 Gustavo Esteva: “Los puentes del cambio” manuscrito, 1996. 
10 John Berger: “The soul and the operator”, en Keeping a rendez vous, Vintage Books, Nueva York, 1991. 



locales y las verdaderas bondades de un sistema horizontal de bienes y 

servicios, financiamiento, programas y proyectos que podrían generar un 

bienestar local o regional más cercano y pertinente. El conocimiento generado 

por estos núcleos sigue local porque se le ha impedido multiplicar sus efectos. 

El proceso “civilizatorio” ha desarticulado su cuerpo de conocimientos, la 

creatividad de los individuos y los colectivos primigenios no parece trascender y 

se pensaba que su transformación o refuncionalización asumiría únicamente 

las formas establecidas y cada vez más normadas desde lejos.  

Por fortuna el impulso de metamorfosis presente en todo grupo humano 

sigue vivo en muchos niveles y espacios. A partir de 1989 comienza a ser 

evidente que las comunidades, principalmente las campesinas, revitalizan o 

incluso inauguran corredores de sentido que fluyen fuera de las fronteras 

regionales geográficas. Como ha señalado Daniel Mato, no se puede obviar el 

proceso de globalización.  

 

“Hay cambios significativos en la reconformación de las sociedades y sus 

instituciones económicas, culturales y políticas a nivel local, nacional, 

regional o global, y cambios también en la interrelación de estos niveles 

(meramente analíticos). Tales cambios no deben sorprender si asumimos 

que dichas instituciones no son productos congelados ni las llamadas 

sociedades sistemas delimitados y aislados. Debemos estar conscientes de 

que dichas instituciones se producen de continuo en la vida social, son 

objeto de confrontación y negociaciones entre los agentes sociales —y sus 

procesos toman sitio no en sociedades aisladas e imaginariamente 

cerradas, sino en espacios sociales interconectados internacional o 

transnacionalmente.11 

 

Es decir, es sumamente difícil estudiar cualquiera de los fenómenos 

implicados como si fueran unidades excluyentes. Cualquier aproximación 

                                                
11Ibid 1, pp. 7-8. 



tendrá que contemplar múltiples niveles simultáneamente, inaugurar un 

pensamiento contrapuntístico y no lineal. Pese a esta precisión, la fuente más 

caudalosa de este impulso por establecer vigencia y decurso histórico es su ser 

en tanto comunidad (sea local o regional) y hoy se levantan voces de todos los 

rincones que justamente reclaman incidir, cuando menos para reavivar su 

sentido de existencia, en todos los niveles de competencia posibles. Esto 

conforma también una “globalización” de la importancia de lo local, por 

paradójico que esto pueda sonar. 

Muchas de estas voces son todavía defensivas. El acicate del 

fundamentalismo y la fuerte penetración ideológica de cualquier signo han 

reacomodado —“modernizado”— su discurso y en ocasiones le restan fuerza a 

sus propuestas. No toda comunidad tiene la claridad necesaria para sintetizar 

lo que realmente es ni lo que podría hacerla romper cercos y dependencias. No 

es para menos. Un ejemplo contundente lo representa la educación o el 

desarrollo regional. Tanto extensionista ha pasado por casa llevando dosis 

controladas de la “verdad” que es frecuente ver cómo la gente pide justo lo que 

puede perjudicarla, lo que va a amarrarla más a las dependencias. No 

obstante, con la debida atención a los signos primarios de la configuración 

comunitaria, con un trabajo respetuoso de asesoría y retroalimentación que 

casi no existe, es factible que la propia gente encuentre sus verdaderos 

intereses y reconozca la calidad y fuerza del conocimiento propio y  pertinente, 

que casi siempre, como conocedores de su realidad, puede surgir de su seno, 

de su reacomodo continuo, de su significación individual y colectiva.  

 

 

La comunidad y el conocimiento local 

Reconociendo este contexto general de aislamiento y de búsqueda de espacios 

reales de decisión, una de las tareas que la sociedad civil mexicana tiene 

pendiente es propiciar la recuperación, expansión y vinculación de la historia y 

los conocimientos locales. Este cuerpo de conocimientos incluye estrategias de 

organización social que cuestionan la idea de democracia meramente 



representativa y electoral y conlleva formas de democracia directa y decisión en 

asambleas que pueden arrojar lecciones de civilidad sorprendentes.  

Formas de impartición de justicia que con las precauciones pertinentes son 

de una gran humanidad al poner el énfasis en la reparación de la falta y no en 

el castigo ciego.  

Tradiciones de convivencia que impulsan una visión de la vida en muchos 

niveles, pues le otorgan peso al papel del trabajo.  

Una lógica de relación que recupera la intimidad de los individuos y los 

grupos, poniendo en muchos casos como centro la religiosidad, es decir un 

sentido del respeto y la trascendencia.  

Formas de relación con la naturaleza que han desprendido prácticas 

agrícolas y productivas que permiten la renovación, la diversificación y la 

conservación de los recursos a largo plazo.  

Una relación con el trabajo, uno minucioso y detallado, que se reinaugura a 

diario siguiendo múltiples signos. En cada una de sus acciones se van 

cumpliendo ciclos microscópicos que confieren orden y sentido al decurso largo 

de otros ciclos más envolventes, en un verdadero tejido de tiempos. Este 

equilibrio subjetivo del tiempo entraña también un entendimiento no lineal 

sino contrapuntístico en el que un suceso se contiene en el tiempo de su 

acción, lo que lo hace irrepetible, diverso y permite un despliegue imaginativo 

que mediante su conexión con ciclos dispares o afines, agrupamientos de 

pasados, presentes y futuros, realzan la atención y el cuidado a todo (porque 

todo está vivo). 

Formas prácticas y simbólicas de asumir la curación que permiten a los 

enfermos fluir con su enfermedad y a la colectividad reinaugurar relaciones, 

además de un conocimiento extenso de la botánica curativa.  

Nada de esto es despreciable. No se trata sólo de expresión cultural aunque 

ésta sea muy importante y tenga manifestaciones de enorme belleza y 

pertinencia. Es reconocer que pese a las relaciones de violencia y pese a los 

sojuzgamientos internos inherentes a todo conglomerado, los pueblos indios, 

que traen tras de sí un trayecto de larga duración, han sabido mantener vivos 



algunos valores cruciales que el proceso civilizatorio ha ido cediendo por el 

desperdicio que es su modo de operar. Consumo no significa, en el fondo, otra 

cosa que desperdicio.  

Aspectos tan importante de la gestión política requieren luz sobre algunos 

procesos del autogobierno comunitario, municipal o distrital que han logrado 

una cercana democracia directa. Existen tres aspectos que propician de modo 

importante el ejercicio del autogobierno y la comunalidad 12 —que no son 

perfectos pero que constituyen un piso a partir del cual han podido construir—

: la agricultura de subsistencia, los vínculos directos entre los habitantes y la 

ciclicidad de la fiesta y su entramado ritual. 

En aquellas comunidades con agricultura de subsistencia, el trabajo en torno 

al maíz, además de tener anclajes religiosos, incluso míticos, está objetivado 

hacia tener un sustento constante, un ahorro, un guardado a veces colectivo, 

de un producto que no es tan perecedero como para tenerlo que vender. Esto 

permite que algunas personas de la comunidad ocupen la enorme gama de 

cargos que rigen el tejido social y puedan abandonar parcialmente sus 

actividades productivas. Su cargo no les redituará ingresos, incluso puede 

costarles dinero: implica servicio, no privilegio.  

Para estas comunidades, los vínculos directos entre los pobladores no son 

otra cosa que recuperar el derecho consuetudinario (o sistemas normativos 

internos); la discusión, enseñanza, gestión y decisión en corto (el consenso); y 

la elección de personas en función del trabajo y no en función de la 

autopromoción de los candidatos (la elección de autoridades en asamblea). 

Esto pone énfasis en lo que cada individuo es y representa dentro de la 

comunidad.  

Para los mixes, por ejemplo, esta recuperación de los lazos comunitarios (no 

exentos de problemas ni de violencia), ejercer la narración, el vínculo personal, 

son la formas más eficaces para ejercer el territorio, que entonces no tiene sólo 

                                                
12 Se entiende comunalidad como el entramado de conocimientos, prácticas, relaciones y pertenencias, sentido, 
historia y religiosidad que otorgan ser a la comunidad. Ivan Illich le podría llamar convivencialidad, o convivialidad, 
es decir todos aquellos procesos que refuerzan valores de uso en la comunidad. 



connotaciones de espacio delimitado. Territorio sería el ámbito en que operan 

los lazos comunitarios. El ámbito de operatividad de las afinidades, de la 

gestión conjunta, de la decisión en corto, el horizonte del sentido en común. 

Floriberto Díaz planteó siempre que incluso en el centro mismo de una 

sociedad aislante como la ciudad de México pueden recuperarse territorios de 

barrio, de colonia, de cuadras, en tanto se pongan en operación los vínculos 

entre las personas, en tanto se recircule la energía colectiva que parte de la 

experiencia individual de quienes decidieron organizarse. De quienes 

decidieron consensar. 13 

 

Sin el retrato comunitario (la experiencia compartida y masticada por los 

habitantes) es difícil que exista identidad, y como tal que exista impulso para 

oponerse a la corriente, para ejercer la autonomía. La narración conjunta, la 

recuperación propia de la historia de la localidad, es el requisito fundamental 

para todo proyecto autogestionario: opiniones, historias, testimonios, mitos, 

leyendas, comentarios, rumores, experiencias y conocimiento común son los 

fragmentos de este autorretrato conjunto. 

 Esta idea, base de la comunalidad, es también el contenido utilizado por el 

derecho consuetudinario para normar y por el mecanismo del consenso para 

planear. El primero mueve sus normas no escritas no para castigar al 

transgresor, sino para reparar la falta. Centra su peso en la relación que se 

establece entre el transgresor y la comunidad, que decide en reunión, por 

consenso, cómo arreglar la situación, como recircular la energía comunitaria. 

Tomando en cuenta algunas críticas que se han formulado en contra de los 

sistemas normativos internos, en algunas comunidades hay ya una discusión 

en torno a estos aspectos con la pretensión de regular los excesos posibles del 

“derecho consuetudinario” —que sería un error formalizar en normas escritas— 

mediante las previsiones implícitas en las normas y tratados internacionales de 

                                                
13 Floriberto Díaz: “Un camino propio”. Ojarasca 35-36, agosto-septiembre de 1994, página 10. 



derechos humanos. (Algo que los abogados y funcionarios que operan en el 

sistema jurídico mexicano, no parecen muy dispuestos a discutir).  

Si la comunidad está organizada, y si la asamblea funciona, se podría poner 

freno a los abusos de las autoridades locales o a las contradicciones 

propiciadas por el poder central. Esto sólo es posible cuando se utiliza esa 

arma de dos filos: el consenso. Consensar las decisiones puede generar el 

mayoriteo de posiciones tramadas en el contubernio (y puede también, como en 

algunos casos recientes, hacer que una organización dentro de una red vete a 

todas las demás por oponerse a lo que decidió el resto). Quizá falta entonces 

una discusión más acabada de la verdadera fuerza y operatividad del consenso. 

Pero es claro que centra el peso en la asamblea, en la visión de la colectividad y 

abre la discusión. El simple voto secreto cierra la discusión, que se somete 

únicamente a la estadística.  

En las comunidades indígenas, la fiesta es una especie de motor que impulsa 

plazos, que crea compromisos: vista socialmente la fiesta es un calendario —un 

reloj y un programa de trabajos— que relaciona íntimamente las temporadas y 

quehaceres del año agrícola. Mucho de la cultura práctica de las comunidades 

indígenas está organizado en torno a esta calendarización de compromisos que 

regula las actividades (las tareas, que miden y delimitan su propio tiempo), y 

les da sentido no sólo religioso. 

Multiplicar los efectos de este cuerpo de sabiduría que desde distintos 

rincones exige reconocimiento a su derecho natural de existencia y de 

convivencia igualitaria es abrir espacios para la multiplicación de formas de 

vida. Hoy, acercar las decisiones para que diversas formas de vida puedan ser 

plenas es una aspiración y un reto central. Los diversos pueblos deben asumir 

la conducción de los procesos que hasta ahora planifican otros, diseñan otros, 

deciden otros y capitalizan otros sin la menor consideración por las 

consecuencias sociales, económicas, culturales, políticas y ambientales para 

quienes deberían ser los actores sociales. John Berger ha planteado la idea de 

la autonomía de una manera muy simple: revertir el proceso por el cual el 

poder comete “crimenes de coerción, explotación, opresión, falso testimonio, 



intimidación, indiferencia administrativa. Por encima de todo, el crimen de 

negar a la gente su identidad. El crimen de empujar a un pueblo a juzgarse a sí 

mismo mediante los criterios de sus opresores y encontrarse así como 

inferiores, desesperanzados, ansiosos”14.  

 

 

 

dos 

Darle peso a la palabra 

El signo más relevante de la aparición del EZLN es su búsqueda de una 

alternativa política y social a la cultura del “progreso” implícita en el 

neoliberalismo del Nuevo Orden Mundial y en el socialismo “realmente 

existente”. Una alternativa que recupere el valor de las personas, y un ámbito 

donde su palabra tenga peso, es decir, donde los compromisos tengan el valor 

que le confieren las personas. Un equilibrio entre la historia, la tradición (lo 

que permanece), y lo que aparece renovado en la transformación continua, 

inescapable. Alfredo López Austin lo pudo expresar con suavidad y cariño, 

como es su costumbre:  

 

Una vida en la que se parte del individuo, pero porque representa un gran 

valor dentro de su comunidad. Considerando que dentro del conjunto de sus 

tradiciones, su sentido de colaboración es un valor importante, algo contrario 

al desgaste del individuo en la sociedad neoliberal. No es lo mismo atomizar 

que individualizar.  

El modelo que puede surgir de la concepción tradicional es que el individuo 

vale porque no está aislado sino potenciado por su pertenencia a distintos 

órdenes sociales. Que vale porque en él se conjugan valores políticos, 

                                                
14 John Berger: G. A novel. Vintage Books, Nueva York, 1972, página 226. 



familiares, económicos, intelectuales —y porque puede ejercer sus 

capacidades al máximo. 15 

 

Una primera señal de esta actitud de búsqueda y respeto fue decidirse a 

escuchar la opinión de la sociedad civil “(ese segmento de la sociedad que está 

organizada, mantiene una actitud crítica y es independiente de las posiciones 

de los partidos políticos, el mercado y el gobierno)”16 que los decidió a seguir el 

camino del diálogo y no la guerra.  

Los años transcurridos desde su aparición siguen mostrando al EZLN como 

absolutamente coherentes entre palabra y acción, atento a escuchar y obedecer 

a esa sociedad civil, como en las comunidades quien recibe el mandato de un 

cargo obedece al núcleo de sus habitantes, quienes tienen un espacio para 

compartir y decidir.  

La primera concreción de esta idea fue entonces crear espacios. Ámbitos 

innovadores de participación y decisión compartida que propiciaron y 

reproducen todas las veces necesarias y no como una pose de sesgo, visibilidad 

o coyuntura.  

Los primeros espacios abiertos (en sentido estricto no los crearon ellos) 

fueron la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI) —espacio de la sociedad 

civil articulada en torno a Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal—, y la 

Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) —comisión plural de las 

cámaras legislativas.  Luego fue la Convención Nacional Democrática que 

soñara las señales de aquella primera Convención de Aguascalientes a 

principios del siglo XX y que reunió a más de 6 mil personas en el 

Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac. 

Pronto, sus pronunciamientos fueron más y más audaces al respecto y el 

EZLN dejó clara esta actitud de escucha y consenso en la Cuarta declaración de 

la Selva Lacandona: 

                                                
15 Alfredo López Austin: “Señales para un largo camino”. Ojarasca 46, julio 1996, página 25. 



 

Viendo que el gobierno rehuía un enfoque serio del conflicto nacional que 

representaba la guerra, el EZLN tomó una iniciativa de paz que destrabara el 

diálogo y la negociación. Llamando a la sociedad civil a un diálogo nacional e 

internacional en la búsqueda de una paz nueva, el EZLN convocó a la 

CONSULTA POR LA PAZ Y LA DEMOCRACIA para escuchar el pensamiento nacional e 

internacional sobre sus demandas y futuro. 

Con la entusiasta participación de los miembros de la Convención Nacional 

Democrática, la entrega de miles de ciudadanos sin organización pero con 

deseos democráticos, la movilización de los comités de solidaridad 

internacionales y los grupos de jóvenes, y la irreprochable ayuda de los 

hermanos y hermanas de Alianza Cívica Nacional, durante los meses de 

agosto y septiembre de 1995 se llevó a cabo un ejercicio ciudadano que no 

tiene precedentes en la historia mundial: una sociedad civil y pacífica 

dialogando con un grupo armado y clandestino. Más de un millón trescientos 

mil diálogos se realizaron para hacer verdad este encuentro entre voluntades 

democráticas. Como resultado de esta consulta, la legitimidad de las 

demandas zapatistas fue ratificada […]La gran participación de la sociedad 

civil internacional llamó la atención sobre la necesidad de construir espacios 

de encuentro entre las voluntades de cambio democrático que existen en los 

distintos países. 

[…] Tres nuevas iniciativas fueron lanzadas por los zapatistas como 

respuesta al éxito de la Consulta por la Paz y la Democracia. 

Una iniciativa para el ámbito internacional llamó a realizar un encuentro 

intercontinental en contra del neoliberalismo. Dos iniciativas son de carácter 

nacional: la formación de comités civiles de diálogo como base de discusión 

de los principales problemas nacionales y germen de una nueva fuerza 

                                                                                                                                                       
16Carta de los asesores e invitados por el EZLN a la Mesa Uno: Derechos y Cultura Indígena del Diálogo de San 
Andrés, a la Comisión de Concordia y Pacificación, México DF, 12 de febrero de 1997. 



política no partidaria; y la construcción de nuevos aguascalientes como 

lugares de encuentro entre la sociedad civil y el zapatismo.17 

 

Por supuesto, estas tres iniciativas prosperaron. El Encuentro Intergaláctico 

por la Humanidad y contra el Neoliberalismo trajo a México a una diversidad 

de personajes y organizaciones de todo el planeta para constatar la enorme 

repercusión en más y más espacios —que proliferan sobre todo en Europa. Los 

comités civiles de diálogo del  Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN), 

continúan su tarea de intercambio de experiencias, difusión del zapatismo civil 

y formación.  

En octubre de 1995 el EZLN convirtió el espacio de diálogo con el gobierno 

federal en un foro de ideas, propuestas y diagnósticos que ponía al centro la 

voz y la presencia de las organizaciones, los especialistas, los pueblos y 

comunidades de todo el país para que se pronunciaran, para que tejieran y 

consensaran con la comandancia los vericuetos de una propuesta firme de 

cambio y cercanía. El Diálogo de San Andrés potenció resultados tangibles 

porque lo dicho ahí tenía una urgencia —además del valor de análisis y 

reflexión—: estaba en juego un proceso de paz para Chiapas y para México. No 

fue un foro o un seminario de reflexión sino un verdadero espacio de 

pronunciamiento nacional frente al gobierno federal. El resultado más tangible 

de este encuentro plural son los Acuerdos de San Andrés (hoy una herramienta 

que cuestiona y opone al gobierno, un programa de reformas y el espejo mágico 

de un entramado de consensos).  

Espacios como éste tienden a generar otros. El Foro Nacional Indígena 

Permanente (FNIP), más tarde Congreso Nacional Indígena (CNI) —sin duda 

alguna la convergencia de organizaciones y pueblos indígenas con más 

repercusión en la historia del país— tiene emplazado al gobierno federal para 

que reforme la Constitución, las Constituciones locales, las leyes secundarias y 

las instituciones del Estado. El Foro por la Reforma del Estado congregó a 

                                                
17  Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 



prácticamente toda la gama política nacional desde la militancia partidista 

hasta los grupos ultras y tuvo como resultado uno de los más acabados 

programas de reforma en materia de democracia y justicia, mismo que se 

presentó después de la Fase Dos de la Mesa de Democracia y Justicia de los 

Diálogos de San Andrés.18  

El Diálogo Nacional por la Paz, fruto del esfuerzo de muchísimos ONGs, 

intenta impulsar exigencias que den cumplimiento a los mínimos para una paz 

ausente de tierras mexicanas y sumar voces desde todos los rincones para unir 

fuerzas, propuestas, soluciones a la crisis entronizada por el Estado como 

forma de gobierno. 

El más reciente de los espacios creados por el EZLN fue la pequeña comisión 

informal de asesores y delegados del CNI que junto con la comandancia 

zapatista elaboró una propuesta de reformas constitucionales y luego ayudó a 

dictaminar la propuesta de la Cocopa del 29 de noviembre, y la propuesta 

inaceptable del gobierno federal, presentada a fines de diciembre de 1996. 

Esta multitud de ámbitos a diferentes niveles deja sentada una premisa 

fundamental: el corazón de la propuesta zapatista es darle peso a la palabra 

(que el compromiso concuerde con las palabras, las palabras con la acción y la 

acción con las consecuencias). Recuperar un sentido en común, un hueco para 

la convivencia y el intercambio de experiencias. Su racionalidad profunda es 

esparcir el poder para que no haga daño —una idea implícita en los tramados 

de vestidos, petates, cestería, y también en el diseño y la dinámica de las 

constelaciones. Este mismo principio, adquiere eco en las palabras de Leonidas 

Kantule, jefe kuna de Kuna Yala en Panamá quien alguna vez dijo: “Así como 

hablan los palos de la choza entre sí, así como éstos se necesitan, así debe ser 

la comunidad…El brazo no dice que el dedo meñique no vale. Basta que un 

pedacito se machuque para que todo el cuerpo sienta el dolor”.  

 

                                                                                                                                                       
Nacional: Cuarta declaración de la Selva Lacandona, México, primero de enero de 1996, página 5. 
18 Documento del EZLN para la Fase 3 de la Mesa Dos: Democracia y Justicia, San Andrés Sacamch’en, Chiapas, 16 
de julio de 1996. 



Propuestas que caminan —como animales y personas 

Uno de los primeros esbozos de esta idea, hoy central en la visión zapatista de 

la política, fue articulado durante el Foro Nacional Indígena de San Cristóbal 

de Las Casas, Chiapas, por uno de los intermediarios entre tradición y 

modernidad —un puente como dice el relato: 

 

Y ya que se acabaron de bailarse, se reunieron otra vez y encontraron que 7 

veces era que 7 arcoiris de 7 colores tenían que hacerse caminando para que 

pudieran cumplirse los 7 trabajos principales. Y entonces ya se supieron 

también que terminados los 7 se seguían otros 7 porque los puentes de 

nubes, colores y luz no van ni vienen, no tienen principio y final, no 

empiezan ni acaban, sino que se la pasan siempre cruzando de un lado al 

otro. Y así quedó el acuerdo que sacaron los dioses primeros y los hombres y 

las mujeres verdaderos. Por eso, desde esa tarde de alegría y saber, los 

hombres y mujeres de maíz, los verdaderos, se pasan la vida haciendo 

puentes, y en la muerte también se hacen puentes. Puentes siempre de 

colores de nubes y de luz, puentes siempre para ir de uno a otro lado, para 

hacer los trabajos que nacen el mundo nuevo, el que buenos nos hace. Siete 

veces se caminan el 7 los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos. 

Haciendo puentes se viven, haciéndose puentes se mueren..”19 

 

Tender puentes y hacerse ellas y ellos mismos puentes. Cubrir el espectro de 

la diversidad, en sí misma opuesta a la acumulación de poder. El relato pide 

vasos comunicantes de saberes y tareas, de búsquedas y afinidades que 

reviven como el mítico tlacuache de la saga mesoamericana —un Prometeo que 

rearma sus fragmentos para otorgar fuego a los hombres: ser soplo portador. 

Aquí se plasma la actitud de servicio que valoran las comunidades. Regalo de 

la tradición, es innovadora propuesta para romper la verticalidad y la 

                                                
19  Relato de los hombres que viven haciendo puentes de siete colores. Palabras del subcomandante Marcos durante 
el Foro Nacional Indígena, 7 de enero de 1996. 



búsqueda de poder. Su ser de tramado, de movimiento, su ser de transmisión, 

se cuelan paso a paso en el quehacer político zapatista.  

Persiguiendo este sueño, la comandancia del EZLN resistió el empuje de 

quienes pugnaban por que el FNI se tornara una organización formal con cargos 

muy delimitados y en un comunicado del 29 de febrero esbozó la composición y 

tareas de la Comisión Promotora del Foro Nacional Indígena, declarado 

permanente desde su primera sesión. Éste es un texto clave para comprender 

el devenir de este espacio de encuentro y reflexión.20  

El Foro se planteó entonces como un gran laboratorio y su tarea permanente 

fue la búsqueda mutua. Su fin se expresaba en el reconocimiento de los 

derechos de los pueblos indígenas y el establecimiento de relaciones nuevas 

entre los pueblos “originarios” y el resto del país. Su visión de los cargos resaltó 

el servicio a la colectividad y “mandar obedeciendo”. Su ejercicio no terminaría 

ni con la consecución de la autonomía ni con el fin del indigenismo. El Foro 

buscó elevar propuestas que ayuden a todos. La diversidad habría de ser su 

corazón e incluir a todos su estrategia central.  

Pretendiendo servir se rechazó la acumulación de poder, incluso a costa de 

su visibilidad en momentos determinados. No existió nunca la pretensión de 

que el Foro supliera a todos los que decidieran reunirse en ese espacio; como 

tal los representantes de las organizaciones tampoco ganarían poder dentro de 

un espacio así, por ser meros puentes de comunicación, de ida y vuelta, de 

preferencia articulando desde la base la construcción de una fuerza real. El 

FNIP se negó a ser un espacio vacío con visibilidad inflada. Su afán incluyente lo 

llevó a no intentar que nadie se fundiera con el Foro y borrara su 

particularidad. Sus planteamientos, al antiguo modo indígena, intentaron el 

consenso y la discusión y no la imposición de principios por atractivos que 

resultaran. En palabras del comandante David21  

                                                
20 Siete considerandos para las siete propuestas de conformación de la Comisión Promotora del Foro Nacional 
Indígena Permanente. Comunicado del EZLN, 29 de febrero de 1996. 
21 Palabras del comandante David durante la Primera Reunión de la Comisión Promotora del FNIP, efectuada en 
Oventic, Chiapas, en abril de 1996 



 

De acuerdo a los planteamientos del comunicado con el que se invitó a esta 

reunión (que se resumen en mandar obedeciendo) se ha evitado crear una 

estructura jerárquica y burocrática. Estamos practicando una nueva cultura 

organizativa y política que surge de las propuestas que los pueblos indígenas 

han venido ejerciendo en sus comunidades por siglos.  Sentimos que esta 

cultura es un aporte de los pueblos indígenas al conjunto de la sociedad.  

Una parte muy importante del Foro es una red por medio de la cual se puede 

circular información útil a la lucha indígena. Queremos que por medio de 

esta red corran señales de alarma cuando exista una violación a los derechos 

humanos de los indios de cualquier parte del país que provoque una 

respuesta inmediata de solidaridad y que se intercambien también ideas 

útiles: nuevas demandas, y nuevas soluciones a los problemas.  

 

En la invitación a la segunda sesión del FNIP, ya era claro su esfuerzo por 

considerar aspectos que para los modos normales de operar en el sistema 

político del país pueden resultar aberrantes o ingenuos: 

 

[…] El Foro Nacional Indígena de enero de 1996 logró acordar un programa 

de trabajo, unas demandas, tejidas desde todos los rincones de México. Los 

acuerdos logrados en la Mesa Uno del Diálogo de San Andrés en febrero de 

este año se deben en parte a la fuerza de la convocatoria, de la experiencia 

común, que el movimiento indígena mostró en San Cristóbal. Su programa 

de demandas es mayor y más amplio que los acuerdos logrados en San 

Andrés. El Foro Nacional Indígena entiende que estos acuerdos son apenas 

una puerta que abre caminos nuevos, protecciones nuevas.  

En abril de este año, se reunió en Oventic la comisión promotora del Foro 

Nacional Indígena. En esa reunión se reconoció la necesidad de estar 

relacionados, la necesidad  de tejer desde nuestras regiones un proceso de 

más largo plazo que no termina con una negociación con el gobierno, con el 

fin del indigenismo, ni cuando hayamos logrado la autonomía.  



De acuerdo a los resolutivos emanados de la reunión de la comisión 

promotora del Foro en Oventic, Chiapas en abril de este año, dos 

representantes de cada organización que se sume a los esfuerzos comunes 

son miembros de su comisión promotora. Estos representantes han sido 

elegidos por sus organizaciones, y pueden seguirse eligiendo más miembros: 

para el Foro, estos cargos significan un servicio y no un nuevo espacio 

de poder. 

 

* El Foro Nacional Indígena no es una organización formal. No tiene 

una dirigencia ni una estructura.  

* Somos asamblea cuando estamos juntos y una red cuando estamos 

separados. El Foro Nacional Indígena es un espacio de encuentro y 

reflexión de nuestros problemas y aspiraciones.   

* Reiteramos nuestro respeto al paso de cada quien, reconocemos las 

difíciles condiciones de cada región, la dificultad de reunirnos a cada 

rato. Por eso queremos tender puentes entre todas las organizaciones 

que somos el Foro. Al Foro no se pertenece. El Foro somos todas las 

organizaciones indígenas aunque algunas no participen en el Foro, 

porque nuestras demandas quieren sumar todas las demandas 

indígenas.  

* El Foro Nacional Indígena Permanente reitera la necesidad de construir 

desde lo más aislado y local de las rancherías la fuerza que puede 

defender los acuerdos de San Andrés,  y los resolutivos y programa 

del Foro Nacional Indígena.22 

Esta forma imaginativa de hacer política no está exenta de riesgos. Se 

necesita fuerza y seguridad para incluir posiciones muy dispares en su seno, 

todo con tal que el debate y la discusión sean asequibles. El FNIP —y luego el 

Congreso Nacional Indígena— se planteó como un espacio donde los oponentes 

con intenciones de coptar o tomar por asalto los puestos directivos o de 



representación no pudieran argüir exclusión, pues por la dinámica misma de lo 

directo tienen que someterse a discutir y compartir los mandatos sin mucho 

margen para empujar arreglos por fuera o tomas del poder sorpresivas. Hay 

aquí una enseñanza moral (los medios justifican el fin y no al revés). Incluir la 

diversidad de opositores desarma y obliga a compartir las decisiones centrales 

y enfrentar el peso de las comunidades, encarar los problemas reales en común 

con los demás representantes.  

La propuesta zapatista de ser generosos e incluyentes —de ubicar el poder 

como útil si tiene el diseño repartido y articulado de un tejido— tiene un 

potencial enorme porque remite al proceso de conformación y continuidad de la 

organización: el orden no se impone, se encuentra, se descubre, se teje: “juntar 

los momentos en un solo corazón, un corazón de todos, nos hará sabios, un 

poquito más para enfrentar lo que venga. Sólo entre todos sabemos todo”—dijo 

un marakame huichol. 

 

Para todos todo 

En el Foro por la Reforma del Estado siguió impulsándose esta misma 

actitud. Los delegados indígenas hicieron un llamado a todas las fuerzas 

democráticas del país a impulsar el cumplimiento de los Acuerdos de San 

Andrés firmados en febrero y por convertirlos en una propuesta de reformas 

constitucionales en torno a los derechos fundamentales de los pueblos 

indígenas.  

Los planteamientos indígenas de los integrantes del FNIP comenzaban a 

articular un camino común con las propuestas zapatistas y gestaron un 

encuentro de mayor profundidad y repercusiones que todavía hoy no podemos 

dilucidar en toda su dimensión. El discurso de clausura, a cargo del FNIP sería 

el inicio de la evolución del FNIP en Congreso Nacional Indígena, es decir, de la 

pretensión de reunir a más organizaciones, a más corrientes del pensamiento 

indígena, para impulsar, ahora sí, sus demandas y su plan de acción: 

                                                                                                                                                       
22 Invitación a la segunda sesión del Foro Nacional Indígena Permanente, celebrado en Oventic, Chiapas, julio de 



 

 

A partir de los primeros acuerdos de San Andrés y la celebración del Foro 

Nacional Indígena se comienza a construir un proyecto de país en cuyo seno 

se dibuja un México consciente de su pluralidad política, económica, 

jurídica, cultural y social. Un proyecto de país fundado en el respeto a la 

autonomía y libre determinación de los Pueblos que lo conforman. 

Por su naturaleza y composición vimos claro que el Foro Nacional Indígena 

(FNI) debería ser un espacio plural, porque diferentes son nuestros pueblos. 

Que podría ser un espacio incluyente, ya que deberían tener cabida en ella 

las palabras y las propuestas de la más distinta índole. Su pensamiento, sus 

maneras y sus aspiraciones serían esencialmente indígenas, y sus 

mecanismos de funcionamiento reflejarían la organización democrática de 

nuestras comunidades, privilegiando el respeto, las relaciones cercanas y el 

consenso. 

[...] seguiremos exigiendo el reconocimiento a la libre determinación de 

nuestros pueblos. En ellos seguiremos recalcando nuestra aspiración 

indeclinable de disponer libremente de nuestros propios espacios políticos y 

jurisdiccionales para practicar un modo de vida y de gobierno. También 

seguiremos impulsando desde ahí la libre voluntad de seguir defendiendo 

nuestras tierras y territorios. 

Sabemos que la demanda de autonomía que impulsan los pueblos y 

organizaciones indígenas tiene un gran contenido democrático que otros 

sectores de la sociedad pueden retomar pues propicia mayores espacios de 

decisión y participación a todos los niveles. Los pueblos indígenas no 

pedimos autonomía sólo para nosotros. Pedimos autonomía para todos y a 

todos los niveles. 

Finalmente decimos que el levantamiento del EZLN —ejército 

mayoritariamente indígena— y la reacción de la sociedad civil, han dejado 
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claro que el país no podrá avanzar sin tomar en cuenta a los pueblos 

indígenas. Las alternativas para el futuro no están completamente 

clarificadas, pero el “ya basta” deja un mensaje evidente: México nunca más 

sin nosotros.23 

 

Hoy las comunidades indias del país piden el acercamiento de las decisiones y 

la vida en convivencia  Reivindican una democracia sustantiva que no se agote 

en lo electoral aunque incluya este aspecto, y que impulse espacios de decisión 

en todos los niveles, democracia directa a nivel comunitario y la efectiva 

participación en la gestación, la planeación, la gestión, el ejercicio y la 

evaluación de las políticas públicas que el gobierno impulsa. Un nuevo pacto 

social que no fuera inamovible, que reconociera la revocación y la 

reconstrucción continua de consensos.  

Esta idea de la democracia, proveniente de las comunidades y organizaciones 

de pueblos indios —y aplicable a barrios, sindicatos, asociaciones—, es la 

propuesta que el Congreso Nacional Indígena y el EZLN impulsan al reivindicar 

una autonomía para todos y no sólo para los pueblos indios y al inaugurar y 

hacer proliferar espacios de participación y decisión en tantos niveles de la vida 

social. Su propuesta más acabada es el documento que el EZLN impulsó como 

su propuesta central dentro de la Mesa de Democracia y Justicia de los 

diálogos de San Andrés24, pero tuvo una formulación inicial durante el Foro de 

la Reforma del Estado, días antes, en el documento del grupo de trabajo sobre 

Nuevo Pacto Social, grupo conformado casi en su totalidad por delegados 

indígenas. 

 

[…]Vemos la necesidad de construir un nuevo proyecto de país que 

reconozca la pluralidad de los pueblos y culturas que la conforman, que sea 

                                                
23 El movimiento indígena nacional, palabras de clausura en el Foro por la Reforma del Estado a cargo de los 
representantes del Foro Nacional Indígena, julio, 1996 
24Documento del EZLN para la Fase 3 de la Mesa Dos: Democracia y Justicia, San Andrés Sacamch’en, Chiapas, 16 
de julio de 1996. 



absolutamente incluyente. Para lograrlo es necesario un nuevo pacto social 

que no podrá decretarse: es un proceso, desde la raíz popular y no para 

nunca, debe construirse y revisarse de continuo. 

Reclamamos el derecho a ser actores fundamentales de las decisiones que 

afectan nuestras vidas, por lo que acordamos impulsar un Estado distinto 

que corresponda a nuestra idea de justicia, dignidad y prosperidad a partir 

de una participación no corporativa. El pacto social significa un 

reordenamiento de toda la vida pública y no sólo una alternancia en el poder. 

Este nuevo pacto entre los distintos actores sociales ha de plantearse y 

tejerse, ir articulando las diferentes voces, recoger las propias expresiones 

políticas y abrir espacios, de lo local y  regional a lo nacional. 

* Un pacto social finca las atribuciones y el ejercicio del poder de los sujetos 

del pacto y define las que tendrá el Estado. Nosotros exigimos que se haga 

efectivo el mandar obedeciendo: queremos un gobierno de verdaderos 

servidores de la sociedad y no uno que decida por el resto.  

* Hay que reconocer e impulsar que la democracia  no se reduce a lo electoral 

ni a las decisiones emanadas de asambleas en la democracia directa: es 

también la participación activa de la población en el diseño, gestión y 

seguimiento de las políticas públicas.  

* Hay que abrir espacios de decisión, en todos los niveles, en los que la 

población participe activa y permanentemente: estos espacios van desde el 

ámbito de las políticas macroeconómicas, pasa por el diseño y 

participación en proyectos, programas, asignación y administración de 

presupuestos, libertad de asociación y autonomía gremial, autogobiernos 

comunitarios y la potestad de ejercer formas propias de organización. La 

instrumentación de proyectos propios, sean económicos, de servicios, 

educación, salud, desarrollo de conocimiento propio y el ejercicio de medios 

de comunicación independientes; debe no sólo ser potestad de 

colectividades de acuerdo a sus propios procesos, sino recibir facilidades y 

recursos para su ejercicio y continuidad. 



* El nuevo pacto social deberá reconocer el pluralismo en las formas 

particulares de impartir justicia y organizarse. Como tal, debe reconocer el 

pluralismo jurídico y los derechos humanos no sólo individuales sino 

también colectivos de los pueblos indígenas y los derechos comunales.  

* Reconociendo la composición plural del país, se propone que el Estado 

mexicano se reconforme hacia un régimen que permita y propicie la 

autonomía de los pueblos indios en los niveles, comunal, municipal y 

regional. 

* Reconocemos que concretar la autonomía de los pueblos indios es el 

establecimiento de las condiciones fundamentales que abrirán paso a un 

cambio democrático en otros sectores de la población y posibilitará la 

construcción de nuevas leyes no coercitivas sino leyes que garanticen más 

espacio de decisión y participación.25 

 

Emilio Jiménez López, representante de la organización tzeltal-chol XiNich’, 

lo expresó de otra manera: 

 

Un nuevo pacto social empieza por el respeto, como el que sabemos tener en 

nuestras casas y nuestras comunidades. El pacto que se nos impuso no tiene 

ese respeto —viene lleno de rencor y violencia, nos va a llevar a la muerte. 

Desde los niños les forman el racismo. No saben compartir como nosotros. 

No hay que darle valor al dinero sino a la gente. Ese es el pacto que 

queremos. Los que están no merecen ser gobierno; no son humanos. Nos van 

a acabar. Con las armas y el dinero que están trayendo no se van a arreglar 

las cosas. Solo con el respeto; compartiendo, practicando el para todos todo; 

que el gobierno tenga corazón de carne, no de piedra o hierro. 

 

 

Reflexiones finales 



Por lo pronto, los zapatistas, y en general los pueblos indios del país, exploran 

una frontera difusa y comienzan a tejer, caminando, veredas y más veredas 

para librar los cercos, para renovar de continuo los pactos y las soluciones 

comunes, y ya ganaron, aunque perdieran. Han dejado claro que importa 

menos lo material —aunque importe urgentemente— que el establecimiento de 

otro tipo de relaciones donde por primera vez se contemple al humano 

completo, aquí sí que integralmente. 

Como se ve, no es un problema de índole política nada más, aunque sea el 

corazón de la política: el verdadero tabú, el más radical, uno peor que el 

incesto, aquel que mueve casi todas las relaciones a todos los niveles, por lo 

menos en momentos, inextinguibles momentos hasta ahora, es el tabú del amo 

y el esclavo. Transgredirlo es la peor de las atrocidades, el más subversivo de 

los intentos, el más peligroso y digno de escarmiento. Los zapatistas son una 

extrañeza en el mundo porque después de siglos de discusión y avatares, de 

nueva cuenta y como si nada, con la naturalidad de los filósofos, vienen a 

invocar, versión fin de milenio, el discurso filosófico de la razón. Paradójico es 

que atados al mito y la transfiguración, los indios, y en especial los zapatistas, 

sean el episodio más reciente del discurso de la razón. Piden reinaugurar la 

palabra, ni más ni menos. Y su ser campesinos, su ser tradicionales, los lleva a 

hacer precisiones que hoy son de vital importancia.  

Sobre todo, y quizá por primera vez abiertamente y para el mundo, logran 

equilibrar dos visiones que se pensaba irreconciliables: aquella “historia 

arcaica”, mítica, que obedecen en el gran tejido de su existencia como 

sociedades tradicionales y una conciencia de la historia, en su sentido 

contemporáneo. La primera los hace reactuar, representar su tiempo mítico 

para revivirlo en cada acto de cuidadosa atención cotidiana y la segunda los 

compromete como sujetos a transformar su destino, uno que les permita 

ejercer, entre otras muchas actividades productivas y “modernas”, su visión 
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Chiapas, julio de 1996. 



mítica del mundo. Tal ejercicio de equilibrio los aleja de los fundamentalismos 

étnicos y belicosos de otras regiones del planeta 

Sin el entendimiento de la disparidad de duraciones y ciclos en los que la 

experiencia humana se mueve, sin tender relaciones entre lo que permanece y 

aquello que se transforma, no puede asirse la idea misma de la diversidad. Sin 

el entendimiento de que la gente, enfrentada a la inmutabilidad aparente, 

tiende a rebelarse para no ser objeto de la historia sino su sujeto activo, 

tampoco puede reconocerse la necesidad vital de los cambios políticos.  

Reivindicar nuestro proyecto de vida sería el motor para reinaugurar un 

pacto social menos embudo, menos elefante, menos autopista, menos 

rascacielos, menos supermercado. 

Según Daniel Innerarity, en su reconstrucción del pensamiento de Peter 

Sloterdijk:  

 

todos los intentos de restaurar las comunidades en grandes formatos 

conducen a los totalitarismos y al atropellamiento de lo particular. Esto 

significa, a su vez, la oportunidad de ensayar un principio político 

asombrosamente inédito: las pertenencias deben ser continuamente 

plebiscitadas. Gracias a que la libertad individual concreta ha sustituido a 

una etérea necesidad histórica, toda adscripción que no lleve certificado de 

voluntariedad resulta afortunadamente insostenible. Esto no significa una 

renuncia a las virtudes públicas, sino la inversión de una idea de la virtud 

pública como sometimiento a la universalidad genérica por otra que se 

constituye como ampliación de la propia libertad.26 

 

 

 

                                                
26 Daniel Innerarity: “De hordas, repúblicas y naufragios”, Ojarasca, 38-39, noviembre-diciembre, 1994, página 53. 
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