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En el contexto general del resurgimiento y la presencia actual de los pueblos con 
trayectos históricos de larga duración, entre los que se cuentan los llamados 

“indios” o “indígenas” en el continente americano, son poquísimas las 
instituciones que reconocen explícita y respetuosamente el enorme cúmulo de 
saberes que pueden aportar los que hasta ahora han sido contemplados como 

objetos y no como actores centrales de su experiencia. A grandes rasgos —y pese 
a los esfuerzos de los organismos no gubernamentales y muchas organizaciones 
sociales— las sociedades dominantes —o segmentos de éstas— “exportan sus 

problemas y soluciones al resto del mundo o por lo menos los exponen en 
posición de influencia a otros pueblos del mundo”. También es cierto que hoy los 
procesos de cultura y “desarrollo” locales y sus representaciones “se definen y 

renegocian crecientemente en espacios nacionales, internacionales y/o 
transnacionales atravesando fronteras e involucrando actores locales y globales” 
por impulso de las propias comunidades y organizaciones locales y regionales.1 

No obstante, podemos avizorar un panorama en el cual será inescapable la 
participación activa de representantes de los diversos pueblos de la Tierra en 
cualquier acuerpamiento cultural que pretendan las instituciones nacionales, 

internacionales o transnacionales —sean gubernamentales o independientes— so 
pena de perpetuar un esquema asimétrico que tarde o temprano tendrá costos 

incalculables no sólo sociales sino de supervivencia.  Es decir, los poderes 
económicos, políticos, sociales y por ende culturales no pueden continuar 

operando con una estrategia de difusión —en el estricto sentido del término— 
porque el resurgimiento de múltiples procesos de identidad entre los pueblos 
llamados “originarios”, y de los países que los alojan, están impulsando un 

proceso contrario —la diversificación— que requiere relaciones interculturales 
horizontales ante las cuales la idea de la difusión deberá sustituirse por la de 

intercambio y vinculación. 

                                                
* Este texto fue posible gracias al apoyo, la colaboración y la asesoría del Centro de Estudios para el Cambio en el 
Campo Mexicano (Ceccam), Opción SC y la revista Ojarasca. Agradezco a Gustavo Esteva el haberme puesto en 
contacto con el trabajo de Frederique Apffel Marglin y por ende con el trabajo del grupo andino de recuperación de 
saberes locales Pratec. 
1 Ver por ejemplo Daniel Mato: “Beyond the Mall: a view at the culture and development program of the 1994 
Smithsonian’s Festival of American Folklife in the context of the globalization process —a ‘Latin’ American 
perspective.” Manuscrito en proceso, sin publicar.  



Hoy, comienza a ser visible la urgencia de recuperar y expandir el 
“conocimiento” diverso y parece necesario ir más allá de la idea tradicional de la 

difusión para impulsar verdaderos centros de generación, vinculación y 
expansión de todos aquellos saberes locales —manifestaciones culturales locales 
y regionales. Hoy, tenemos que abrirnos paso por veredas diversas que tal vez 

inicien una nueva forma de impulsar políticas culturales, no sólo por 
descentralizar esfuerzos, sino para permitir que desde muchos rincones, los 

creadores se acerquen y se narren mutuamente en espacios múltiples, 
respetuosos y cercanos. Todo esfuerzo por acercar a creadores y público (por 

hacerlos un solo sujeto diverso e interactuante— fortalecerá la generación, 
expansión y fuerza del saber, y como tal la creatividad social, y podría ser el 

primer eslabón de un proyecto mucho más amplio que haga florecer centros de 
generación de sabiduría desde diversos rincones.  

 

 

 

 

* 

Diversidad cultural y autonomía 

 

El indio surge con el establecimiento del orden colonial europeo en 

América; antes no hay indios, sino pueblos diversos con sus identidades 

propias. Al indio lo crea el europeo, porque toda situación colonial exige la 

definición global del colonizado como diferente e inferior.2 

 

A partir de 1989, con el rompimiento de la aparente bipolaridad en las 

relaciones internacionales, los diversos pueblos de la tierra —enmascarados 

por los países que los incluyen dentro de sus límites— piden reconocimiento de 

existencia y libre determinación. Reivindican su identidad, sus principios y 

vínculos de convivencia. Exigen autonombrarse, autodefinirse y continuar por 

un trayecto propio, es decir autonomía.  

Aymaras, quechuas, miskitos, schuar, mayas —y dentro de éstos los 

tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles, cakchikeles, mam—, pero también los 

                                                
2 Guilllermo Bonfil: Utopía y revolución: el pensamiento político de los indios en América Latina. Nueva Imagen, 
México, 1988. p. 19. 



kurdos, azerbaijanos, hmoung, inuit, palestinos o yaquis, están pidiendo un 

espacio no sólo para pronunciarse sino para ejercer conjuntamente con otros 

grupos sociales las decisiones que les competen y asumir un papel activo en la 

expansión y despliegue de su experiencia y sabiduría comunes —el entramado 

de relaciones que le dan sentido a su vida en común.  

Todos esos pueblos han vivido arrinconados. A la vuelta de los años la 

implantación de demasiados procesos ha dislocado —alejando, situando fuera 

del contexto— las decisiones que debían competer a los directamente 

interesados.  

Quizá hoy día todo sea interdependiente, tan entrecruzado que cualquier 

marginación de los flujos expresos y ocultos de la “globalización” sería no sólo 

imposible sino catastrófico para quien lo intente: bajo las premisas del 

mercado, la “globalización” de la cultura y los procesos generales políticos y 

sociales son vistos como la única alternativa, si no viable, inevitable. Medidos 

en su superficie, hay fenómenos que están muy expandidos e inciden de 

muchas maneras simultáneas, por eso pueden impulsar la ilusión de que la 

globalización es posible.  

Intentar una imagen geométrica para los efectos de esta “globalización” es 

muy difícil pues entraña una paradoja: los Estados y las grandes empresas 

cubren con un entramado de bienes de consumo y servicios, programas, 

proyectos y acreedores, “patrocinadores” y prestamistas —de variada calidad y 

no exentos de corrupción— a un buen porcentaje de localidades, esto es, las 

engloban, y al mismo tiempo las excluyen de prácticamente todas las 

decisiones importantes, no sólo por los mecanismos de representación y 

gestión; también por el exceso de procesos que impide la propia decisión. La 

inversión de este argumento también es cierta: la globalidad cubre las 

localidades con un cúmulo avasallador de decisiones tomadas en otro sitio; les 

impone significados, sentido a su existencia. En ese mismo acto, invalida y 

excluye las iniciativas locales y las verdaderas bondades de un sistema 

horizontal de bienes y servicios, financiamiento, programas y proyectos que 

podrían generar un “desarrollo” local o regional más cercano y pertinente. El 



saber generado por estos núcleos sigue local porque se le ha impedido 

multiplicar sus efectos. El proceso “civilizatorio” ha desarticulado su cuerpo de 

“conocimientos” y en el mejor de los casos lo menosprecia, remitiéndolo 

exclusivamente a las manifestaciones de una gloria ida: “es la cultura de los 

pueblos que se desvanecen” es frase recurrente de westerns, incluso 

políticamente correctos. La creatividad de los individuos y los colectivos 

primigenios no parece trascender y se llegó a pensar que su transformación o 

refuncionalización asumiría únicamente las formas establecidas y cada vez 

más normadas desde lejos.  

Por fortuna el impulso de metamorfosis presente en todo grupo humano 

sigue vivo en muchos niveles y espacios. A partir de 1989 comienza a ser 

evidente que las comunidades, principalmente las campesinas, revitalizan o 

incluso inauguran corredores de sentido que fluyen fuera de las fronteras 

regionales geográficas.  

Como ha señalado Daniel Mato no se puede obviar el proceso de 

globalización.  

 

Hay cambios significativos en la reconformación de las sociedades y sus 

instituciones económicas, culturales y políticas a nivel local, nacional, 

regional o global, y cambios también en la interrelación de estos niveles 

(meramente analíticos). Tales cambios no deben sorprender si asumimos 

que dichas instituciones no son productos congelados ni las llamadas 

sociedades sistemas delimitados y aislados. Debemos estar conscientes de 

que dichas instituciones se producen de continuo en la vida social, son 

objeto de confrontación y negociaciones entre los agentes sociales —y sus 

procesos toman sitio no en sociedades aisladas e imaginariamente 

cerradas, sino en espacios sociales interconectados internacional o 

transnacionalmente.3 

 

                                                
3Ibid 1, pp. 7-8. 



Es decir, es sumamente difícil estudiar cualquiera de los fenómenos 

implicados como si fueran unidades excluyentes. Cualquier aproximación 

tendrá que contemplar múltiples niveles simultáneamente, inaugurar un 

pensamiento contrapuntístico y no lineal. Pese a esta precisión, la fuente más 

caudalosa de este impulso por establecer vigencia y decurso histórico es su ser 

en tanto comunidad (sea local o regional) y hoy se levantan voces de todos los 

rincones que justamente reclaman incidir, cuando menos para reavivar su 

sentido de existencia, en todos los niveles de competencia posibles. Esto 

conforma también una “globalización” de la importancia de lo local, por 

paradójico que esto pueda sonar. 

 Hoy existe también un interés por parte de algunos investigadores para los 

que dicho caudal de sabiduría es tan crucial como pugnar por la biodiversidad, 

pues conlleva una carga de supervivencia para todo el mundo. Dice el 

connotado investigador mexicano Víctor Manuel Toledo: 

 

 

Nadie puede hoy negar el paralelismo alcanzado por la (ex) Unión Soviética 

y los Estados Unidos (las dos configuraciones extremas de una misma 

civilización): ambos se propusieron la desaparición del campesinado como 

vía para realizar el desarrollo rural, de la misma forma que ambos 

desencadenaron innumerables procesos de destrucción de la naturaleza. 

Hoy esta visión está llegando a su fin, de manera concomitante y al mismo 

ritmo en que la crisis ecológica del planeta se aproxima a su momento más 

álgido. A la luz de una crisis ecológica de escala planetaria cada vez más 

evidente que amenaza con alcanzar su “hora cero” en las próximas dos o 

tres décadas, los modelos de desarrollo rural elaborados y aplicados por la 

civilización occidental aparecen como uno de los aceleradores más notables 

de esa crisis. 

Como contraparte, las llamadas culturas tradicionales, representantes de 

todo un conjunto de civilizaciones alternativas (pre-modernas), dominan 

aún sobre buena parte de los espacios rurales del planeta (especialmente 



en el tercer Mundo) y están llamadas a jugar un papel protagónico del lado 

de las fuerzas que buscan amortiguar y resolver dicha crisis. Esto es así 

porque como lo ha venido demostrando una cada vez más importante 

corriente de investigadores, las culturas indígenas (hablantes de unas 5 

mil lenguas diferentes) son poseedoras de cosmovisiones y modelos 

cognoscitivos, estrategias tecnológicas y formas de organización social y 

productiva más cercanas a lo que se visualiza como un manejo 

ecológicamente adecuado de la naturaleza. Se trata, por supuesto, de un 

nuevo paradigma que no sólo ha logrado penetrar numerosos círculos 

académicos, organizaciones ambientalistas y conservacionistas, grandes 

fundaciones y agencias internacionales de desarrollo (como el Banco 

Mundial), sino que, lo que parece más importante, se está filtrando hacia 

las organizaciones sociales de base y comienza a ser materia en foros 

indigenistas y de organizaciones campesinas…[esto] no puede ser más 

paradójico: los que hasta ahora se consideraban los “condenados de la 

historia”, como diría John Berger, se tornan para sorpresa de todos en 

actores protagónicos de una nueva contienda. Esa que está librándose en 

todas partes del mundo y que involucra no el enfrentamiento entre 

fracciones (sectores sociales o naciones), sino el de la especie humana 

contra la destrucción global desatada tras varios siglos de expansión…4 

 

 

 

Muchas de estas voces son todavía defensivas. El acicate del 

fundamentalismo y la fuerte penetración ideológica de cualquier signo han 

reacomodado —“modernizado”— su discurso y en ocasiones le restan fuerza a 

sus propuestas. No toda comunidad tiene la claridad necesaria para sintetizar 

lo que realmente es ni lo que podría hacerla romper cercos y dependencias. No 

es para menos. Un ejemplo contundente lo representa la educación o el 

                                                
4 Víctor Manuel Toledo: “Toda la utopía”, Ojarasca número 2, noviembre de 1991, p. 14 



desarrollo regional. Tanto extensionista ha pasado por casa llevando dosis 

controladas de la “verdad” que es frecuente ver cómo la gente pide justo lo que 

puede perjudicarla, lo que va a amarrarla más a las dependencias. No 

obstante, con la debida atención a los signos primarios de la configuración 

comunitaria, con un trabajo respetuoso de asesoría y retroalimentación que 

casi no existe, es factible que la propia gente encuentre sus verdaderos 

intereses y reconozca la calidad y fuerza de los saberes propios y  pertinentes, 

que casi siempre, como conocedores de su realidad, pueden surgir de su seno, 

de su reacomodo continuo, de su significación individual y colectiva.  

Por supuesto hay que derrotar al fundamentalismo. Hay que hacer frente a 

su cerrazón y a ese empeño por definir su identidad por exclusión del otro. 

Coincidimos con el historiador inglés Eric Hobsbawm quien ha señalado5 que 

una de las responsabilidades más urgentes de los historiadores es impedir el 

surgimiento de fundamentalismos divisionistas que con el trabajo de los 

sofisticadores de la realidad han logrado inventar pasados convenientes y 

justificaciones míticas para pretender una superioridad racial, étnica, cultural 

y religiosa. Germen de fascismo, esta posible “balkanización” es lo contrario de 

la idea de convivencia en la diversidad que se exige. Discrepamos 

profundamente de Hobsbawm cuando —a partir de esta posición, que nos 

parece sensata y pertinente—, generaliza y declara, sin muchos datos ni una 

investigación exhaustiva, que toda identidad se define por exclusión del otro, 

que toda política y grupo de identidad son excluyentes6. Sin querer entrar en 

una polémica ajena al interés de este texto, baste decir que en Latinoamérica, 

con contadas excepciones y contextos particulares, la mayoría de pueblos con 

trayectos de larga duración impugnan justamente el divisionismo que busca 

homogenización de los otros en aras de lo que como conglomerado se es y se 

cree ser. Para los pueblos indios del continente la verdadera unidad será sólo 

posible en la democracia real; en la idea de la diversidad cultural no hay cabida 

                                                
5 Ver “Una nueva amenaza para la historia”, Ojarasca 31-32, abril-mayo de 1994. pp 8-14. 
6 Eric Hobsbawm: “La política de la identidad y la izquierda”, Nexos 224, agosto de 1996, pp 41-47. 



para la supremacía: el ideal es compartir trabajo y búsqueda, cada quien por 

su cauda. 

 

 

* 

La comunidad y la sabiduría local 

 

Reconociendo este contexto general de aislamiento y de búsqueda de espacios 

reales de decisión, una de las tareas que la sociedad civil en cualquier parte del 

mundo tiene pendiente es propiciar la recuperación, expansión y vinculación 

de la historia y los saberes locales, que son el requisito fundamental para todo 

proyecto autogestionario. 

Es innegable que si no sabemos más de todo lo que se recircula en las 

comunidades rurales, en los pueblos indios y campesinos de México, es porque 

han tenido la desventaja de no contar con los instrumentos propios para 

ejercer un intercambio de experiencias dinámico. Sus esfuerzos se han 

mantenido demostrativos de que es factible ejercer la comunicación y nadie 

podría afirmar que cuentan todos con los instrumentos tecnológicos 

contemporáneos que podrían rearmar su cuerpo de saberes. Pese a estas 

condiciones, los habitantes de las rancherías, de los barrios comunales, de los 

pueblos y municipios de un país que los asalta desde muchos frentes, han 

mantenido sus estrategias de vinculación, sus propuestas de recreación de sus 

universos de sentido. Para ellos, la tradición oral, las historias plasmadas en 

sus vestidos y otros textiles, las figuraciones de su cerámica, la fiesta como 

espacio de encuentro e incluso sus esfuerzos de organización de todo orden, el 

teatro, la danza y la música en estos espacios, siguen siendo herramientas 

útiles para el ejercicio del conocimiento en sus entornos. Hoy, además, 

comienzan a romperse los cercos y muchas comunidades hacen uso 

exhaustivo, quizá todavía no muy sofisticado ni expansivo, de medios como la 

radio, el video, la fotografía y los medios impresos.  



No obstante, cuentan con un cuerpo de saberes que incluye estrategias de 

organización social que cuestionan la idea de democracia meramente 

representativa y electoral y conlleva formas de democracia directa y decisión en 

asambleas que pueden arrojar lecciones de civilidad sorprendentes.  

Formas de impartición de justicia que con las precauciones pertinentes son 

de una gran humanidad al poner el énfasis en la reparación de la falta y no en 

el castigo ciego.  

Tradiciones de convivencia que impulsan una visión de la vida en muchos 

niveles, pues le otorgan peso al papel del trabajo.  

Una lógica de relación que recupera la intimidad de los individuos y los 

grupos, poniendo en muchos casos como centro la religiosidad, es decir un 

sentido del respeto y la trascendencia.  

Formas de relación con la naturaleza que han desprendido prácticas 

agrícolas y productivas que permiten la renovación, la diversificación y la 

conservación de los recursos a largo plazo.  

Una relación con el trabajo, uno minucioso y detallado, que se reinaugura a 

diario siguiendo múltiples signos. En cada una de sus acciones se van 

cumpliendo ciclos microscópicos que confieren orden y sentido al decurso largo 

de otros ciclos más envolventes, en un verdadero tejido de tiempos. Este 

equilibrio subjetivo del tiempo entraña también un entendimiento no lineal 

sino contrapuntístico en el que un suceso se contiene en el tiempo de su 

acción, lo que lo hace irrepetible, diverso y permite un despliegue imaginativo 

que mediante su conexión con ciclos dispares o afines, agrupamientos de 

pasados, presentes y futuros, realzan la atención y el cuidado a todo (porque 

todo está vivo). 

Formas prácticas y simbólicas de asumir la curación que permiten a los 

enfermos fluir con su enfermedad y a la colectividad reinaugurar relaciones, 

además de un conocimiento extenso de la botánica curativa.  

Nada de esto es despreciable. No se trata sólo de expresión cultural aunque 

ésta sea muy importante y tenga manifestaciones de enorme belleza y 

pertinencia. Es reconocer que pese a las relaciones de violencia y pese a los 



sojuzgamientos internos inherentes a todo conglomerado, los pueblos indios, 

que traen tras de sí un trayecto de larga duración, han sabido mantener vivos 

algunos valores cruciales que el proceso civilizatorio ha ido cediendo por el 

desperdicio que es su modo de operar. Consumo no significa, en el fondo, otra 

cosa que desperdicio.  

Existen tres aspectos que propician de modo importante el ejercicio del 

autogobierno y la comunalidad 7 —que no son perfectos pero que constituyen 

un piso a partir del cual han podido construir—: la agricultura de subsistencia, 

los vínculos directos entre los habitantes (y su narración conjunta) y la 

ciclicidad de la fiesta y su entramado ritual. 

En aquellas comunidades con agricultura de subsistencia, el trabajo en torno 

al maíz, además de tener anclajes religiosos, incluso míticos, está objetivado 

hacia tener un sustento constante, un ahorro, un guardado a veces colectivo, 

de un producto que no es tan perecedero como para tenerlo que vender. Esto 

permite que algunas personas de la comunidad ocupen la enorme gama de 

cargos que rigen el tejido social y puedan abandonar parcialmente sus 

actividades productivas. Su cargo no les redituará ingresos, incluso puede 

costarles dinero: implica servicio, no privilegio.  

Para estas comunidades, los vínculos directos entre los pobladores no son 

otra cosa que recuperar el derecho consuetudinario (o sistemas normativos 

internos); la discusión, enseñanza y el intercambio de experiencias (la 

narración conjunta o sentido en común); la gestión y decisión en corto (el 

consenso); la elección de personas en función del trabajo y no en función de la 

autopromoción de los candidatos (la elección de autoridades en asamblea). 

Esto pone énfasis en lo que cada individuo es y representa dentro de la 

comunidad —le da valor a las personas.  

Para los mixes, por ejemplo, esta recuperación de los lazos comunitarios (no 

exentos de problemas ni de violencia), ejercer la narración, el vínculo personal, 

                                                
7 Se entiende comunalidad como el entramado de conocimientos, prácticas, relaciones y pertenencias, sentido, 
historia y religiosidad que otorgan ser a la comunidad. Ivan Illich le podría llamar convivencialidad, o convivialidad, 
es decir todos aquellos procesos que refuerzan valores de uso en la comunidad. 



son la formas más eficaces para ejercer el territorio, que entonces no tiene sólo 

connotaciones de espacio delimitado. Territorio sería el ámbito en que operan 

los lazos comunitarios. El ámbito de operatividad de las afinidades, de la 

gestión conjunta, de la decisión en corto, el horizonte del sentido en común. 

Floriberto Díaz planteó siempre que incluso en el centro mismo de una 

sociedad aislante como la ciudad de México pueden recuperarse territorios de 

barrio, de colonia, de cuadras, en tanto se pongan en operación los vínculos 

entre las personas, en tanto se recircule la energía colectiva que parte de la 

experiencia individual de quienes decidieron organizarse. De quienes 

decidieron consensar. 8 

Sin este retrato comunitario (la experiencia compartida y masticada por los 

habitantes) es difícil que exista identidad, y como tal que exista impulso para 

oponerse a la corriente, para ejercer la autonomía. Dice John Berger: 

 

…la vida en un pueblo [en un barrio]…es también un retrato vivo de sí 

mismo: un retrato comunitario. Al igual que en los relieves en los capitolios 

de una iglesia romanesca, hay una identidad de espíritu entre lo mostrado 

y cómo se muestra —cual si los retratados fueran también los que 

esculpen—. El retrato de sí mismos está construido, no de piedra sino de 

palabras, habladas y recordadas: opiniones, historias, reportes 

testimoniales, leyendas, [mitos] comentarios y rumores. Y es un retrato 

continuo; su trabajo nunca para. 

Hasta hace poco el único material disponible para que un poblado y sus 

habitantes se definieran a sí mismos eran sus partes habladas. Un retrato 

propio —aparte de los logros físicos de su trabajo— era la única reflexión 

en torno al significado de su existencia. Nada ni nadie más reconocía tal 

significado. Sin un retrato así…el poblado se hubiera visto forzado a dudar 

de su existencia.9 

                                                
8 Floriberto Díaz: “Un camino propio”. Ojarasca 35-36, agosto-septiembre de 1994, página 10. 
9 John Berger: Pig Earth. Writers and readers, Londres, 1979. 



 

Esta búsqueda común viva, aunque intangible en apariencia, no puede 

fijarse en leyes de la herencia, en lazos consaguíneos o raciales porque en 

principio el criterio para definirse a uno mismo como perteneciente a un 

conglomerado, incluso uno indígena, no es tanto un criterio de volumen de 

sangre tzotizil, zapoteca o kaiapó, sino un conjunto vasto de asunciones, 

presupuestos, creencias, mitos, valores, experiencias y vínculos que los 

investigadores mismos han definido desde tiempo atrás como “horizonte de 

inteligibilidad” o “territorio de sentido”. Esta serie de construcciones emotivas, 

intuitivas, de cosmovisión y conceptualización del mundo —con las 

resonancias y sugerencias que conllevan— y el hecho de ejercerlas, es lo que 

otorga definición a la idea de pertenencia —identidad— a un grupo social 

particular. Ni siquiera el lenguaje, algo importantísimo para muchos 

investigadores y para muchos pueblos, es garantía concreta de pertenencia a 

un conglomerado. Un marakame (o chamán) huichol resumió este principio 

diciendo: “juntar los momentos en un solo corazón, un corazón de todos, nos 

hará sabios, un poquito más para enfrentar lo que venga. Sólo entre todos 

sabemos todo”. Este mismo principio, sustrato del impulso narrativo, fue 

expresado recientemente en una reunión internacional en torno a estrategias 

culturales por Leonidas Kantule, cacique kuna de Kuna Yala en Panamá: “Así 

como hablan los palos de la choza entre sí, así como éstos se necesitan, así 

debe ser la comunidad…El brazo no dice que el dedo meñique no vale. Basta 

que un pedacito se machuque para que todo el cuerpo sienta el dolor”. Es 

decir, para los pueblos indígenas del continente nada es posible sin una 

participación en circunstancias de igualdad en donde cada quien aporta y 

participa en la vida comunitaria. (Y se mantiene como sustrato pese a que 

exista violencia o desigualdad reales en el seno de muchas comunidades, pese 

a que en muchos espacios este principio de igualdad esté roto, porque a nivel 

personal y en el largo plazo, lo dicho por el marakame huichol y el cacique 

kuna sigue vigente). Pero insistiríamos en que sería un error considerar que 

esta búsqueda, este tesoro común, se da únicamente en ámbitos geográficos 



delimitados. Un mixteco de Queens comparte un “territorio de sentido” con una 

mayoría de los mixtecos de su pueblo natal, aunque evidentemente el de él 

pueda ser más vasto y perder algunos de los anclajes que les son vitales a los 

de su pueblo. Entre Queens y la Mixteca hay una región. Hay corredores de 

sentido, que son como crecimientos y puentes.  

Estos vínculos sociales, este sentido en común, base de la comunalidad, son 

también el pivote utilizado por el derecho consuetudinario para normar y por el 

mecanismo del consenso para planear. El primero mueve sus normas no 

escritas no para castigar al transgresor, sino para reparar la falta. Centra su 

peso en la relación que se establece entre el transgresor y la comunidad, que 

decide en reunión, por consenso, cómo arreglar la situación, como recircular la 

energía comunitaria. Tomando en cuenta algunas críticas que se han 

formulado en contra de los sistemas normativos internos, en algunas 

comunidades hay ya una discusión en torno a estos aspectos con la pretensión 

de regular los excesos posibles del “derecho consuetudinario” —que sería un 

error formalizar en normas escritas— mediante las previsiones implícitas en las 

normas y tratados internacionales de derechos humanos. (Algo que los 

abogados y funcionarios que operan en el sistema jurídico mexicano, no 

parecen muy dispuestos a discutir).  

Si la comunidad está organizada, y si la asamblea funciona, se podría poner 

freno a los abusos de las autoridades locales o a las contradicciones 

propiciadas por el poder central. Esto sólo es posible cuando se utiliza esa 

arma de dos filos: el consenso. Consensar las decisiones puede generar el 

mayoriteo de posiciones tramadas en el contubernio (y puede también, como en 

algunos casos recientes, hacer que una organización dentro de una red vete a 

todas las demás por oponerse a lo que decidió el resto). Quizá falta entonces 

una discusión más acabada de la verdadera fuerza y operatividad del consenso. 

Pero es claro que centra el peso en la asamblea, en la visión de la colectividad y 

abre la discusión. El simple voto secreto cierra la discusión, que se somete 

únicamente a la estadística.  



En las comunidades indígenas, la fiesta es una especie de motor que impulsa 

plazos, que crea compromisos: vista socialmente la fiesta es un calendario —un 

reloj y un programa de trabajos— que relaciona íntimamente las temporadas y 

quehaceres del año agrícola. Mucho de la cultura práctica de las comunidades 

indígenas está organizado en torno a esta calendarización de compromisos que 

regula las actividades (las tareas, que miden y delimitan su propio tiempo), y 

les da sentido no sólo religioso. 

No es esta una idealización ni la recuperación de la imagen del buen salvaje. 

(Entre otras cosas porque el salvajismo vive también en las urbes “civilizadas” y 

no es su contrario la complicación de la existencia.) No es posible negar 

tampoco que mucho de este cuerpo está desarticulado y que en muchas 

comunidades no existe rastro visible. Pero como potencial sigue ahí y es 

nuestra responsabilidad recuperarlo, expandirlo, vincularlo donde sea posible. 

 

 

* 

Conocimiento o saber 

 

¿Cómo reconsiderar entonces todo ese cúmulo de saberes presentes en la 

comunidad? ¿Qué vinculación tiene esto con otras experiencias y 

aproximaciones? 

Primero que nada enfatizando que es necesario distinguir los saberes 

comunitarios o locales de nuestra concepción “occidental, profesionalizada” del 

conocimiento. El conocimiento en el sentido occidental es aquel que surge de la 

separación paulatina entre el trabajo y la vida cotidiana, en la medida en que el 

trabajo se parcializó y el conocimiento se alejó del ámbito de lo contingente en 

correspondencia tácita con esa parcialización de las actividades en las 

sociedades que tendían hacia la industrialización. La historia es larga y no es el 

caso cubrirla aquí, pero otros muchos autores han mostrado cómo la 

profesionalización del conocimiento, con el advenimiento de los monasterios 

precursores de las universidades, intensificó su despliegue social y la 



separación entre el ser humano y la naturaleza, individualizando su 

aprehensión. Frederique Apffel Marglin lo muestra contundentemente en este 

pasaje: 

 

La profesionalización del conocimiento hizo del conocimiento un bien de 

consumo y una empresa individual. Lo que se compra en el mercado, el 

mercado académico (así como en los mercados industrial, militar y 

gubernamental), es la habilidad de un individuo para producir 

conocimiento. Para hacer posible esta compraventa mercantil, debe estar 

indivisiblemente en manos de un individuo, del mismo modo en que la 

fuerza de trabajo de una persona debe ser propiedad individual para que se 

convierta en un bien de consumo [...] El individualismo es la condición 

para la cosificación del conocimiento y por eso se enseña tan estrictamente 

a todos los niveles de educación —desde la primaria hasta el posgrado, con 

políticas de regulación y normas de esa producción individualizada de 

conocimiento que eufemistamente se les dice “códigos de honor”.10 

 

En pocas palabras, “el conocimiento profesional, individualista, 

desapasionado, factual y experto reproduce los órdenes existentes, político, 

social y económico”, como lo ha puesto la filósofa Katthryn Pyne Addelson en 

su recuento sobre la experiencia anarquista estadunidense, agregando que en 

la acción colectiva de crear conocimiento, los vínculos emocionales con 

personas particulares es lo que genera nuevas visiones y saber. Éste nunca 

está desvinculado de la emoción. “La vida”, escribe Apffel Marglin, “en una 

sociedad no industrial y en las colectividades no encajonadas al consumo, no 

se divide en un ámbito donde las pasiones no tengan un sitio legítimo y otro en 

que sí; el todo se funde con pasión y valores” 11  

                                                
10 Frederique Apffel Marglin, compiladora: “Introduction: Knowledge and life revisited”, Production or 
regeneration? An andean perspective on modern knowledge, 1996, por publicar, Zed Books, Londres. 
11 Ver Apffel Marglin, op.cit. 



Para Eduardo Grillo, uno de los integrantes de una de las experiencias en 

saberes locales más interesantes en curso, el Proyecto Andino de Tecnologías 

Campesinas (Pratec), el conocimiento occidental puede contrastarse con la 

sabiduría, el mutuo aprendizaje o crianza mutua de los Andes-Amazonia como 

sigue: 

 

La ciencia se funda en la clara separación y oposición entre los humanos y 

la Naturaleza y entre el sujeto que conoce y el objeto por conocer. Para la 

ciencia, la cultura es un atributo exclusivamente humano y es 

precisamente la cualidad que hace a los humanos y a la Naturaleza 

diferentes... 

Aquí [el mundo andino] la conversación no se reduce al diálogo, a la 

palabra, como en el mundo occidental; en cambio aquí la conversación 

involucra todo el cuerpo. Conversar es mostrarse cada uno recíprocamente, 

es compartir, es la comunidad, es bailar al ritmo que en todo momento 

corresponde con el ciclo anual de vida. La conversación asume toda la 

complicación característica del mundo viviente. Nada escapa a la 

conversación. Aquí no hay privacía. La conversación es inseparable de la 

crianza. Para los humanos, hacer la chacra es cultivar plantas, animales, 

suelos, aguas, climas, es conversar con la Naturaleza. Pero en el mundo 

andino-amazónico todo, no sólo los humanos, hacen y crian la chacra, todo 

cría. La chacra humana no sólo la hacen los humanos sino todo, de una 

manera u otra participa en la creación-crianza de la chacra humana: el sol, 

la luna, las estrellas, el monte, los pájaros, la lluvia, el viento...incluso el 

hielo y la nieve.12 

 

Esta crianza mutua, por lo menos entre los seres humanos, es sin duda el 

impulso atávico, filogenético, más importante de supervivencia. Es en este 

cruce de universos que se busca reconsiderar, de continuo, el sentido de 

                                                
12 Op. cit. 



nuestra existencia e identidad. El entorno cultural que se afirma en lo 

comunitario parece crecer en esa búsqueda común. Si bien es evidente la 

contradicción de los planteamientos del Pratec —y de prácticamente todas las 

cosmovisiones indias— con nuestra propia concepción simbolizante o 

metafórica, existen correspondencias entre variadas posiciones 

contemporáneas: el impulso narrativo, la relación de aprendizaje mutuo están 

presentes sin mayor problema en el retrato comunitario ya descrito más arriba 

por Berger, o en la búsqueda de herramientas conviviales que Illich planteara 

con lucidez extrema hace más de veinte años. 13 Para estos autores la 

búsqueda de sentido, presente en las relaciones recíprocas, es un elemento 

central en la transformación continua del mundo. En las cosmovisiones indias, 

esta transformación continua es clave para afinarse con la naturaleza, para 

criarse y enseñarse mutuamente, para con-vivir. 

 

 

* 

El impulso narrativo-el sentido en común 

 

 

Recostados boca arriba, miramos el cielo de la noche. Es aquí donde 

comenzaron las historias, bajo la protección de multitud de estrellas que 

nos escamotean certezas que a veces regresan como fe.  

Aquellos que primero inventaron y después nombraron las constelaciones 

eran narradores. 

                                                
13 Ivan Illich: La convivialité. Editions du Sevil, París, 1973.Ubicando la herramienta en su acepción de proceso, 
Illich afirma: “La herramienta es inherente a la relación social. En tanto actúo como humano, me sirvo de 
herramientas. Según que yo la domine o ella me domine, la herramienta me liga o me desliga del cuerpo social. En 
tanto yo domine la herramienta, doy al mundo mi sentido.; cuando la herramienta me domina,su estructura conforma 
e informa la representación que tengo de mí mismo. Para Illich, las herramientas conviviales, aquellas que pueden 
propiciar creatividad y convivencia, son aquellas que crean sentido, que liberan, que dan autonomía, pero que 
además crean colectivo; no el colectivo que borra al individuo, sino aquel colectivo formado por personas que no 
son negadas por otros. Qué cercano esto a la idea de la comunalidad andina del Pratec y a la idea de la comunalidad 
planteada por Floriberto Díaz. 



Trazar una línea imaginaria entre racimos de estrellas les otorgó 

imagen e identidad.  

Las estrellas tejidas en esa línea fueron como los sucesos tejidos en 

una narración. Imaginar las constelaciones no cambió las estrellas, por 

supuesto, ni el vacío negro que las circunda.  

Lo que cambió fue la forma en que la gente leyó el cielo nocturno.14 

 

Hay otros autores con esta concepción del saber y la importancia que tiene la 

narración continua, la búsqueda de sentido. Para Elías Canetti el impulso 

narrativo, su ejercicio oral, es un impulso primario, atávico —el legado más 

importante  que nos llega de lo remoto— por hacer sentido en nuestras vidas. 

Es elemento central de nuestra relación con los otros, una actividad que 

ejercemos con mayor o menor seducción —léase niveles de sugerencia— que 

permea el ámbito de identificación-pertenencia al interior de una colectividad.  

El narrador, cuenta cuentos, trovador, escritor, cronista o como él dice el 

dichter, sería aquel que asumiendo una responsabilidad que quizá no le 

corresponde y que no pasa por la culpa modelo judeo-cristiana, se erige en 

resguardo de la metamorfosis, ese impulso de transformación o transmutación 

continua, y es su resguardo en dos sentidos: por un lado, porque “hará del 

legado literario de la humanidad, tan rico en metamorfosis, algo suyo…” Este 

legado literario no se limita, por supuesto a las obras escritas, y en ellas 

tampoco se circunscribe a las “grandes obras de la literatura universal” 

santificadas por las élites literarias que obedecen a las maneras de mesa de tal 

o cual periodo o moda. Remitiéndose a la saga de Gilgamesh, que por lo menos 

tiene 4 mil años de existencia y que conocemos apenas hace cien, Canetti dice: 

Me es imposible suponer completo ya el corpus de aspectos tradicionales 

que sirven para nutrirnos. Y aun suponiendo que ya no hubiera más obras 

escritas de tal importancia, sigue ahí la enorme reserva de las tradiciones 

orales de los pueblos primigenios. 

                                                
14And our faces, my heart, brief as photos. Nueva York, Vintage Books, 1991. 



Porque ahí no hay fin para las metamorfosis … Uno podría pasar la vida 

colectándolas y reactuándolas y no sería una mala vida. Las tribus, 

algunas veces tan sólo unos cientos de personas, nos han legado una 

riqueza que seguramente no merecemos porque es nuestra culpa que 

hayan muerto o estén muriendo ante nuestros ojos, ojos que casi no 

miran. Han preservado sus experiencias míticas hasta el final, y lo extraño 

es que no hay casi nada que nos beneficie más, casi nada que nos llene de 

más esperanza que aquellas creaciones tempranas…15 

 

Y si el dichter es el resguardo de las metamorfosis, no es sólo porque 

mantenga la herencia de un pasado rico y las tradiciones interminables de los 

pueblos del mundo. Otro sentido de este resguardo es para Canetti el 

afortunado sesgo que cualquier narrador tiene dentro de un mundo de logros y 

especializaciones. El que narra, sea un cuenta cuentos o el vecino, mantiene 

viva la transformación, la transmutación, porque el que recrea, forma sentido y 

éste transforma. Las relaciones personales vendrían a ser como veredas 

trazadas en un inmenso territorio por todos los pasos recorridos. La sugerencia 

de la imagen de las veredas es vasta. Ya Guimarães Rosa, en Gran Sertón: 

veredas, una de las novelas más ricas en sentidos de la literatura mundial 

contemporánea lo dejaba entrever.16 

Veredas en el sertón no son sólo los angostos caminos por donde se cruza un 

territorio desconocido formando un dibujo impresionante visto de las alturas y 

una red de relaciones viajando a pie; red que se contrapone a la idea de 

supercarretera homogénea y ascéptica donde el que transita descuida atender 

el entorno. Veredas también son los brazos de agua, riachuelos y torrentes, 

caídas que forman microregiones, valles entre esos riachuelos. El fondo de su 

imagen rima con la idea de los senderos pero lo amplía, extiende su superficie. 

Veredas también se llamaban las comunicaciones que —en una época de 

                                                
15The writer’s profession. Conferencia dictada en Munich en enero de 1976. 
16 Editorial Seix Barral, traducción de Ángel Crespo, 1967, p. 219. 



correos a pie— transitaban para llegar a su destino. Como figura, las veredas 

implican corredores de sentido. Hasta dónde alcanzan, y por qué vericuetos y 

pasajes discurren, fluyen, las mil historias que tejen las relaciones en cuanto 

grupo, en tanto se comparten y se ejercen mutuamente. 

Oídas en los cruces de caminos como regalo de confianza entre viajeros, 

escurriéndose en la canción que creímos no haber atendido, cómodo fuego que 

habla desde el silencio de su arder pero que enciende espejos en nuestro propio 

cine, suspiro de quien yace abrazado a su amor en la penumbra, invocación 

que muestra y mide, que impulsa y niega, la narraciones son tal vez la forma 

más ancestral de la metamorfosis. Al relatar traducimos y eso nos transforma. 

Vivimos contándonos historia tras historia porque cambiamos todo el tiempo. 

Cuando sentimos que cambiamos, cuando lo reconocemos, nace también una 

narración. Puede ser el reporte mínimo y quizá más atávico de nuestros 

contactos o toda la riqueza de nuestro ser con otros, pero en su cauce, por sus 

cauces, flota a la deriva su impulso: recrear, hacer sentido de la experiencia. 

En esta recreación que siempre es nueva vive la metamorfosis; la diversidad es 

su espíritu, la identidad su centro y su energía.  

Es posible que esta identidad tome cuerpo en el equilibrio entre lo mostrado 

y cómo se muestra (antes se decía entre forma y fondo), porque en su nivel más 

íntimo es siempre uno mismo quien se interroga, uno se retrata en lo que 

escoge, en lo que resalta, en el flujo y la textura que adquieren las palabras, en 

las reverberaciones que uno intuye, en lo que se calla. Pero la experiencia es 

continua, indivisible y siempre más vasta que cualquier trazo de sendero. 

“Nunca tengo la impresión de que mi experiencia sea totalmente mía, y muchas 

veces me parece que me precede. En todo caso la experiencia se dobla sobre sí 

misma, se refiere hacia atrás y hacia adelante, hacia sí misma mediante los 

referentes de la esperanza y el miedo; y por el uso de la metáfora, situada en el 

origen del lenguaje, compara de continuo lo semejante y lo diferente, lo 

pequeño con lo grande, lo cercano y lo distante. Y así, el acto de aproximación 

a un momento dado de la existencia implica escrutinio (cercanía) y la 



capacidad de conectar (distancia).”17 Entonces lo que se calla es un hueco en 

la certeza, es el misterio. Hacer sentido es hallar uno de tantos equilibrios 

entre certeza y misterio: ese equilibrio hallado es, a fin de cuentas, el cuerpo de 

lo narrado. 

Y si el impulso narrativo es a fin de cuentas la búsqueda de sentido, qué le 

da su ser, qué lo hace eficaz, qué lo ha hecho sobrevivir como principio básico 

de relación, cuál es la naturaleza del significado. 

Primero que nada distinguir su ser de la factura literaria. Se ha pretendido 

siempre diferenciar entre lo profesional del escritor —o para el caso del 

videoasta, fotógrafo o pintor—, del quehacer no profesional, artesanal se le dice 

también, cuando no primitivo. Pero esta distinción no fue clara sino hasta el 

siglo XVII,  y en otros espacios, como Europa oriental, hasta el siglo XIX. “El 

artesano sobrevive en tanto los criterios para juzgar su trabajo sean 

compartidos por clases diferentes. El profesional hace su aparición cuando se 

hace necesario que el artesano abandone la clase a la que pertenece y ‘emigre’ 

hacia la clase dominante, cuyos criterios de juicio son diferentes”. Esto 

significa que su entrenamiento le enseñó a hacer uso de técnicas 

convencionales de composición, perspectiva y simbolismo propias de una 

experiencia social, que en la mayoría de los conglomerados correspondía —y 

sigue correspondiendo— a las maneras de la clase a la que sirve, convenciones 

que pretenden registrar o preservar “verdades eternas”. Lo ilógico de esta forma 

de proceder, que sentó las bases de mucho del quehacer estético de la cultura 

occidental, fue que dejó fuera un vasto universo de experiencias y formas de 

abordar el quehacer de los creadores, lo que se concretó en un alejamiento de 

los creadores respecto de la experiencia y a su vez, el que los creadores “no 

profesionales” vieran esta serie de convenciones como una restricción más que 

les imponía la clase dominante.18 Para nosotros entonces, es importante la 

distinción entre narración como factura profesional, cualquiera que sea la 

                                                
17John Berger: Pig earth. Writers and Readers. Londres, 1979. Página 6. 
18 John Berger: “The primitive and the professional”, en About looking. Vintage Books, p.  



forma que adopte, y el impulso narrativo cuyo ser libre de convenciones adopta 

las formas de las que puede echar mano.  

Porque el impulso narrativo está ligado al desarrollo del tiempo de la 

conciencia o tiempo interno —y a sus relaciones con la imaginación-fabulación. 

Por eso es importante relacionarlo con la percepción del tiempo. Uno de sus 

ejes es entonces la velocidad de aparición-desvanecimiento de los fenómenos 

sociales. El mundo vive un entramado de fenómenos —la famosa globalidad— 

cuya tasa de cambios se ha acelerado es decir, el número de sucesos por 

unidad de tiempo se ha hecho mucho mayor. Esta nueva dimensión de lo 

temporal, exterior, que borra mucho la experiencia de lo social que en alguna 

otra época fuera expresión de permanencia relativa, hoy es garantía de 

evanescencia. Siguiendo este argumento, decimos que el impulso narrativo es 

búsqueda de sentido porque intenta ser un puente entre lo desconocido —que 

incluye el cambio (lo futuro) y lo átavico y misterioso que nos conforma desde 

siempre—, y lo conocido —las certezas que nos otorgan nuestras concepciones, 

nuestro ser individual y comunitario, nuestra permanencia aparente (el pasado 

y el presente continuo) como humanos en el mundo social “objetivo”, y 

nuestras disposiciones y viajes internos, individuales o subjetivos, incluida 

nuestra convivencia con la naturaleza en crianza mutua, como para los 

integrantes del Pratec. Es decir, certeza y misterio, las dos diadas del 

significado, son también la frontera borrosa entre permanencia y cambio y 

están indisolublemente ligadas a nuestra percepción del tiempo interno o 

tiempo de la conciencia. 

Un suceso se contiene en el tiempo de su acción, lo que lo hace irrepetible, 

diverso; su conexión con ciclos dispares o afines, agrupamientos de pasados, 

presentes y futuros, se percibe y sintetiza según el flujo de la conciencia: lo 

subjetivo, la imaginación. En principio todos respondemos a esto y a la vez 

estamos atrapados en la dimensión temporal de nuestra estructura orgánica. 

Mente-cuerpo, alma-cuerpo son otras maneras de nombrar este equilibrio. 

Puestos en este equilibrio, es mucho más accesible para nosotros, occidentales 

profesionalizados o en vías de desprofesionalización, acceder a las 



cosmovisiones indígenas que no hacen una distinción dualista entre materia y 

espíritu. Para Berger, como para los pueblos indios del continente, el problema 

es de temporalidad, no de animado-inanimado. 

Pero nuestra sociedad profesionalizada, neoliberal, ordenada y confortable, le 

otorga a esto un valor ínfimo. Tiende a situar muy bien sus diversiones, su 

“tiempo libre” donde la conciencia podría tomar más foco, y las controla 

también más y más. A contrapelo, la primera tarea de cualquier cultura, dice 

John Berger,  

  

es proponer un entendimiento del tiempo de la conciencia, de las 

relaciones de pasado a futuro contempladas como tales. La explicación 

ofrecida por la cultura europea contemporánea —la cual, durante los 

últimos dos siglos ha marginado más y más otras explicaciones— es 

aquella que constituye una ley uniforme, abstracta, unilineal del tiempo 

aplicable a todos los sucesos, y de acuerdo a la cual los “tiempos” pueden 

compararse y regularse. Esta ley mantiene que El Arado y una hambruna 

pertenecen al mismo cálculo, cálculo indiferente a ambos. Mantiene 

también que la conciencia humana es un suceso, puesto en tiempo como 

cualquier otro. 

Entonces, una explicación cuya tarea es “explicar” el tiempo de la 

conciencia, la trata como si fuera tan pasiva como un estrato geológico. Si 

el hombre moderno ha sido con frecuencia víctima de su propio 

positivismo, el proceso empieza aquí, con la negación o la abolición del 

tiempo creado por el evento de la conciencia.19 

Sin el entendimiento de la disparidad de duraciones y ciclos en los que la 

experiencia humana se mueve, sin tender relaciones entre lo que permanece y 

aquello que se transforma, no puede asirse la idea misma de la diversidad. La 

garantía de una identidad en lo diverso, el reconocimiento de ser iguales, es ser 

                                                
19And our faces, my heart, brief as photos. Nueva York, Vintage Books, 1991. 



reconocidos como centro único de la propia experiencia —eso subjetivo, esa 

conciencia— y como tal diferentes. Somos iguales porque somos diferentes. 

Sin el entendimiento de que la gente, enfrentada a la inmutabilidad aparente, 

tiende a rebelarse para no ser objeto de la historia sino su sujeto activo, 

tampoco puede reconocerse la necesidad vital de los cambios políticos.  

Paradójicamnte entonces, el impulso narrativo es una respuesta a lo 

inmutable, cuando es vital oponerse al curso de la historia, y al mismo tiempo 

una respuesta de lo que permanece como refugio ante el cúmulo inasible de 

cambios que nos dispersan y nos diluyen. Relatar nuestra experiencia es un 

paso central hacia nuestro sentido de identidad y pertenencia, es nuestra 

vuelta al refugio de la permanencia, aunque ésta sea efímera. En ella reside 

otro de los fuegos que habría que encender: en la pertenencia mutua sí hay un 

reconocimiento del otro, como igual. Nada produce tanto esta pertenencia como 

compartir nuestro propio relato. Según Berger: 

 

A veces parece que el relato tiene una voluntad, la voluntad de ser 

repetido, de encontrar un oído, un compañero[…] los relatos atraviesan la 

soledad de la vida, ofreciendo hospitalidad al que escucha, o buscándola. 

Lo contrario de un relato no es el silencio o la meditación, sino el olvido. 

[…] ¿En qué consiste el acto de relatar? Me parece que es una acción 

contra la permanente victoria de la vulgaridad y la estupidez. Los relatos 

son una declaración permanente de lo vivido en un mundo sordo. Y esto no 

cambia. Siempre ha sido así. Pero otra cosa que no cambia es el hecho de 

que a veces ocurren milagros. Y nosotros conocemos los milagros gracias a 

los relatos[…]20 

 

 

 

* 



El descuartizado resucita 

 

 

Al sentar las bases firmes para investigar, entender, revitalizar, expandir y 

hacer una primera síntesis del ámbito mitológico en Mesoamérica, dentro de lo 

que él llama tradición religiosa mesoamericana, Alfredo López Austin21 fue 

muy certero en elegir al tlacuache como centro de su discurso. Dentro de esa 

misma tradición —seguramente por varios de sus rasgos de comportamiento en 

la vida que comparte con los campesinos de Mesoamérica— el tlacuache es el 

robador del fuego; aquel que birla conocimiento a los dioses para brindarlo a 

los seres humanos. Este marsupial tiene también una curiosa recurrencia a la 

aparente —o real— resurrección. Como imagen y alegoría, el tlacuache es 

entonces rima o pariente de Prometeo, el titán encadenado por sustraer el 

fuego y mostrarlo al hombre y que en su tortura regenera su hígado todas las 

noches después de que le ha sido devorado por tremenda ave de rapiña. 

La imagen funciona, porque hoy día como hemos dicho hay evidencia de que 

la tradición indígena, al igual que el astuto ladrón del fuego, transmuta y 

permanece, establece y renueva su tejido ideológico en prácticamente todos los 

ámbitos de la vida humana donde tiene vigencia. Como tlacuache, el saber 

ancestral —pese a sufrir transmutaciones interminables— resucita aquí o allá, 

variando los rasgos de sus personajes, acomodándose o sincronizando con 

otras tradiciones y no obstante conserva elementos que permiten reconocer su 

pasado y su trayecto. 

Multiplicar los efectos de este cuerpo de sabiduría que desde distintos 

rincones exige reconocimiento a su derecho natural de existencia y de 

convivencia igualitaria es abrir espacios para la multiplicación de formas de 

vida. Hoy, acercar las decisiones para que diversas formas de vida puedan ser 

plenas es una aspiración y un reto central. Los diversos pueblos deben asumir 

                                                                                                                                                       
20 María Nadotti: “El silencio y la palabra”, conversación con John Berger y Ryszard Kapuscinsky. Linea d’ombra, 
noviembre de 1994.) 
21 Alfredo López Austin: Los mitos del tlacuache. Alianza editorial mexicana. México, 1990. 



la conducción de los procesos que hasta ahora planifican otros, diseñan otros, 

deciden otros y capitalizan otros sin la menor consideración por las 

consecuencias sociales, económicas, culturales, políticas y ambientales para 

quienes deberían ser los actores sociales. John Berger ha planteado la idea de 

la autonomía de una manera muy simple: revertir el proceso por el cual el 

poder comete “crimenes de coerción, explotación, opresión, falso testimonio, 

intimidación, indiferencia administrativa. Por encima de todo, el crimen de 

negar a la gente su identidad. El crimen de empujar a un pueblo a juzgarse a sí 

mismo mediante los criterios de sus opresores y encontrarse así como 

inferiores, desesperanzados, ansiosos”22.  

                                                
22 John Berger: G. A novel. Vintage Books, Nueva York, 1972, página 226. 


