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Abel Barrera, elogio a la indignacién
Luis Hernandez Navarro

Abel Barrera era seminarista cuando, en su natal Tlapa, Guerrero, vio cémo la policia
judicial y el Ejército bajaban de la Montana a indigenas amarrados como si fueran
animales. Los traian caminando, salvajemente golpeados, con la ropa raida y los pies
desnudos y ensangrentados.

Los policias, que se ostentaban como la ley y el orden, con pistola al cinto, los acusaban de
haber matado, robado o violado. Los llevaban hasta la comandancia, en pleno Zécalo, y
después de torturarlos, los dejaban atados en la calle para el escarnio publico.

No era un hecho casual. Sucedié una y otra vez. Algunos de los detenidos ni siquiera
llegaban hasta la ciudad. Simple y sencillamente los colgaban en el camino.

Corria la década de 1970 y los mestizos de la ciudad aplaudian el espectaculo, que
alimentaba su fantasia del indigena barbaro. Ya bajaron a los indios. éQué harian esos
salvajes? —decia en voz alta la gente de razdén para justificar sus prejuicios—, y se
contestaba: es que arriba en la Montafia de por si matan, de por si violan, de por si roban.
Abel Barrera fue marcado a fuego por esta barbarie. Lo llené de una indignacion que no lo
ha abandonado. jEsto no es posible! ¢CoOmo es que tratan a los indigenas como si fueran
lo peor? —se decia a si mismo. El los conocia de primera mano. Visitaba regularmente sus
comunidades junto a los sacerdotes. Los indigenas los recibian y les ponian en la mesa
todo cuanto tenian. Sin embargo, al llegar a Tlapa, las autoridades les daban el trato mas
cruento, mas vil. Intrigado y sacudido por la justificacion que sus paisanos daban a este
mal trato, Abel se preguntaba a qué se debia que estas acciones delincuenciales fueran
aplaudidas, justificadas y vistas como algo que ayudaba a poner orden.

Desde muy joven vivid en carne propia la injusticia racial. Nacido en 1960, tenia apenas 10
anos cuando sus padres, dedicados en aquel entonces al comercio, buscaron a otro nifo
con el que él jugara. Era frecuente en Tlapa que los nifios y los jovenes indigenas llegaran
a las casas de los mestizos como mozos. Juan se llamaba su nuevo amigo, y aunque no
dominaba el espafiol, se entendian bien entre ellos. Sin embargo, cuando llegaba la hora
de la comida, y Abel queria comer con Juan, sus papas no lo permitian: él tiene que irse a
otra mesa —ordenaban.

—éPor qué? —reclamaba.

—Porque él es el mozo —le contestaban.

—Quiero comer en el mismo plato con él —exigia.

Pero no habia forma de hacerles cambiar de opinion.

Ese mundo revoloteaba en lo mas profundo de Abel. iPor qué —se preguntaba- si ellos
son tan nobles, si juegan conmigo, si me alimentan, se les da ese trato?

No era asunto exclusivo de su casa. Asi eran las cosas en Tlapa. Abel veia a los indigenas
bajar de sus comunidades, cargando sus productos, después de caminar 10 horas, solo
para que en el Jale (la entrada de Tlapa), los mestizos les arrebataran las gallinas, los
guajolotes y les mal pagaran por ello. Y si alguno exigia un trato justo, la policia municipal
se encargaba de echarlos a la cdrcel acusandolos de robar a los comerciantes.



Abel interiorizé todas esas injusticias y las hizo suyas. Nunca ha podido aceptarlas. Pero
encontrar la respuesta a qué hacer con su indignacion le tomé tiempo. Decidido a ser cura
y tedlogo, estudid en seminarios de Chilapa, en Guadalajara y Tehuacan. Alli definié su
ruta: la de la opcion por los pobres para ayudar a que ellos encuentren su propio camino
de liberacion.

Sin embargo, no siguié adelante con el sacerdocio y entré a la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia. La antropologia le ayudd a mirar mas, le dio herramientas para
comprender, le abrié el panorama. Entendid mucho mejor el mundo de los pueblos, su
cosmovision, su cultura, su razén de ser.

Interesado por la antropologia juridica (impulsada en mucho por Magdalena Gémez), se
sumo a un proyecto con Ofelia Medina para luchar por la liberacidn de presos indigenas y
regreso a Tlapa. Empezd a escribir historias de vida de indios recluidos, y a corroborar lo
que habia visto en su nifiez y juventud. Encontré encarcelados en Tlapa, a hombres
golpeados y maltratados, que no hablaban espafiol y que ni siquiera sabian por qué
estaban detenidos. En sus casos no habia delito, no habia debido proceso, no habia nada,
pero igual estaban encarcelados.

Abel visitaba a las esposas de esos presos y les preguntaba como le hacian para sobrevivir
si sus maridos estaban presos. La respuesta que encontraba era invariablemente la
misma: trabajando en el campo, yendo a la parcela, cuidando chivos. Eran —recuerda—
dramas que calaban muy hondo.

Fue cuando, junto a un grupo de maestros bilinglies, Abel decidié hacer algo que fuera
mas alld de la denuncia publica; algo que ayudara a documentar las arbitrariedades
policiales y meterlas a los canales de la lucha juridica. Inspirados por experiencias como las
del Centro Miguel Agustin Pro o la del Fray Bartolomé de las Casas, decidieron trabajar en
el terreno de los derechos humanos e impulsar procesos organizativos desde las
comunidades. Buscaban ayudar a superar el circulo vicioso de las movilizaciones populares
guerrerenses que enfrentan represion y desapariciones con levantamientos armados vy
tumbando gobernadores, pero que padecen una sociedad civil endeble.

Al calor del levantamiento zapatista y la irrupciéon de los pueblos indios en Guerrero,
fundaron en junio de 1994 el Centro de Derechos Humanos de la Montafia Tlachinollan.
Desde de esa fecha, Abel no ha dejado de luchar un solo dia por la reconstitucion de los
pueblos originarios.

Guerrero es el laboratorio de la contrainsurgencia. Desde hace 24 afios, Abel Barrera ha
escrito la bitacora del dolor, la discriminacién y la impunidad que ésta ha dejado a su paso,
y también de la digna resistencia que la enfrenta. Hoy, Abel se encuentra delicado de
salud. Es como si el sufrimiento y el dolor acumulados a lo largo de todos estos afios le
hubieran pasado la cuenta. Esperemos que se recupere pronto. Hace mucha falta.
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