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Abel	 Barrera	 era	 seminarista	 cuando,		en	 su	 natal	 Tlapa,	 Guerrero,	 vio	 cómo	 la	 policía	
judicial	 y	 el	 Ejército	 bajaban	 de	 la	 Montaña	 a	 indígenas	 amarrados	 como	 si	 fueran	
animales.	 Los	 traían	 caminando,	 salvajemente	 golpeados,	 con	 la	 ropa	 raída	 y	 los	 pies	
desnudos	y	ensangrentados.	
Los	policías,	que	se	ostentaban	como	la	ley	y	el	orden,	con	pistola	al	cinto,	los	acusaban	de	
haber	matado,	 robado	o	violado.	 Los	 llevaban	hasta	 la	comandancia,	en	pleno	Zócalo,	y	
después	de	torturarlos,	los	dejaban	atados	en	la	calle	para	el	escarnio	público.	
No	 era	 un	 hecho	 casual.	 Sucedió	 una	 y	 otra	 vez.	 Algunos	 de	 los	 detenidos	 ni	 siquiera	
llegaban	hasta	la	ciudad.	Simple	y	sencillamente	los	colgaban	en	el	camino.	
Corría	 la	 década	 de	 1970	 y	 los	 mestizos	 de	 la	 ciudad	 aplaudían	 el	 espectáculo,	 que	
alimentaba	 su	 fantasía	 del	 indígena	 bárbaro.	Ya	 bajaron	 a	 los	 indios.	 ¿Qué	 harían	 esos	
salvajes?	–decía	 en	 voz	 alta	 la	 gente	 de	 razón	 para	 justificar	 sus	 prejuicios–,	 y	 se	
contestaba:	es	que	arriba	en	la	Montaña	de	por	sí	matan,	de	por	sí	violan,	de	por	sí	roban.	
Abel	Barrera	fue	marcado	a	fuego	por	esta	barbarie.	Lo	llenó	de	una	indignación	que	no	lo	
ha	abandonado.	¡Esto	no	es	posible!	¿Cómo	es	que	tratan	a	los	indígenas	como	si	fueran	
lo	peor?	–se	decía	a	sí	mismo.	Él	los	conocía	de	primera	mano.	Visitaba	regularmente	sus	
comunidades	 junto	 a	 los	 sacerdotes.	 Los	 indígenas	 los	 recibían	 y	 les	 ponían	 en	 la	mesa	
todo	cuanto	tenían.	Sin	embargo,	al	llegar	a	Tlapa,	las	autoridades	les	daban	el	trato	más	
cruento,	más	vil.	 Intrigado	y	 sacudido	por	 la	 justificación	que	sus	paisanos	daban	a	este	
mal	 trato,	Abel	 se	preguntaba	a	qué	se	debía	que	estas	acciones	delincuenciales	 fueran	
aplaudidas,	justificadas	y	vistas	como	algo	que	ayudaba	a	poner	orden.	
Desde	muy	joven	vivió	en	carne	propia	la	injusticia	racial.	Nacido	en	1960,	tenía	apenas	10	
años	cuando	sus	padres,	dedicados	en	aquel	entonces	al	comercio,	buscaron	a	otro	niño	
con	el	que	él	jugara.	Era	frecuente	en	Tlapa	que	los	niños	y	los	jóvenes	indígenas	llegaran	
a	 las	 casas	de	 los	mestizos	 como	mozos.	 Juan	 se	 llamaba	 su	nuevo	amigo,	 y	aunque	no	
dominaba	el	español,	se	entendían	bien	entre	ellos.	Sin	embargo,	cuando	llegaba	la	hora	
de	la	comida,	y	Abel	quería	comer	con	Juan,	sus	papás	no	lo	permitían:	él	tiene	que	irse	a	
otra	mesa	–ordenaban.	
–¿Por	qué?	–reclamaba.	
–Porque	él	es	el	mozo	–le	contestaban.	
–Quiero	comer	en	el	mismo	plato	con	él	–exigía.	
Pero	no	había	forma	de	hacerles	cambiar	de	opinión.	
Ese	mundo	 revoloteaba	en	 lo	más	profundo	de	Abel.	 ¿Por	qué	–se	preguntaba–	 si	 ellos	
son	tan	nobles,	si	juegan	conmigo,	si	me	alimentan,	se	les	da	ese	trato?	
No	era	asunto	exclusivo	de	su	casa.	Así	eran	las	cosas	en	Tlapa.	Abel	veía	a	los	indígenas	
bajar	 de	 sus	 comunidades,	 cargando	 sus	 productos,	 después	 de	 caminar	 10	 horas,	 sólo	
para	 que	 en	 el	 Jale	 (la	 entrada	 de	 Tlapa),	 los	 mestizos	 les	 arrebataran	 las	 gallinas,	 los	
guajolotes	y	les	mal	pagaran	por	ello.	Y	si	alguno	exigía	un	trato	justo,	la	policía	municipal	
se	encargaba	de	echarlos	a	la	cárcel	acusándolos	de	robar	a	los	comerciantes.	



Abel	 interiorizó	 todas	esas	 injusticias	y	 las	hizo	suyas.	Nunca	ha	podido	aceptarlas.	Pero	
encontrar	la	respuesta	a	qué	hacer	con	su	indignación	le	tomó	tiempo.	Decidido	a	ser	cura	
y	 teólogo,	 estudió	 en	 seminarios	 de	 Chilapa,	 en	Guadalajara	 y	 Tehuacán.	 Allí	 definió	 su	
ruta:	la	de	la	opción	por	los	pobres	para	ayudar	a	que	ellos	encuentren	su	propio	camino	
de	liberación.	
Sin	 embargo,	 no	 siguió	 adelante	 con	 el	 sacerdocio	 y	 entró	 a	 la	 Escuela	 Nacional	 de	
Antropología	e	Historia.	 La	antropología	 le	ayudó	a	mirar	más,	 le	dio	herramientas	para	
comprender,	 le	 abrió	el	 panorama.	 Entendió	mucho	mejor	 el	mundo	de	 los	pueblos,	 su	
cosmovisión,	su	cultura,	su	razón	de	ser.	
Interesado	por	 la	antropología	 jurídica	 (impulsada	en	mucho	por	Magdalena	Gómez),	 se	
sumó	a	un	proyecto	con	Ofelia	Medina	para	luchar	por	la	liberación	de	presos	indígenas	y	
regresó	a	Tlapa.	Empezó	a	escribir	historias	de	vida	de	indios	recluidos,	y	a	corroborar	lo	
que	 había	 visto	 en	 su	 niñez	 y	 juventud.	 Encontró	 encarcelados	 en	 Tlapa,	 a	 hombres	
golpeados	 y	 maltratados,	 que	 no	 hablaban	 español	 y	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 por	 qué	
estaban	detenidos.	En	sus	casos	no	había	delito,	no	había	debido	proceso,	no	había	nada,	
pero	igual	estaban	encarcelados.	
Abel	visitaba	a	las	esposas	de	esos	presos	y	les	preguntaba	cómo	le	hacían	para	sobrevivir	
si	 sus	 maridos	 estaban	 presos.	 La	 respuesta	 que	 encontraba	 era	 invariablemente	 la	
misma:	 trabajando	 en	 el	 campo,	 yendo	 a	 la	 parcela,	 cuidando	 chivos.	 Eran	 –recuerda–	
dramas	que	calaban	muy	hondo.	
Fue	 cuando,	 junto	a	un	grupo	de	maestros	bilingües,	Abel	decidió	hacer	 algo	que	 fuera	
más	 allá	 de	 la	 denuncia	 pública;	 algo	 que	 ayudara	 a	 documentar	 las	 arbitrariedades	
policiales	y	meterlas	a	los	canales	de	la	lucha	jurídica.	Inspirados	por	experiencias	como	las	
del	Centro	Miguel	Agustín	Pro	o	la	del	Fray	Bartolomé	de	las	Casas,	decidieron	trabajar	en	
el	 terreno	 de	 los	 derechos	 humanos	 e	 impulsar	 procesos	 organizativos	 desde	 las	
comunidades.	Buscaban	ayudar	a	superar	el	círculo	vicioso	de	las	movilizaciones	populares	
guerrerenses	 que	 enfrentan	 represión	 y	 desapariciones	 con	 levantamientos	 armados	 y	
tumbando	gobernadores,	pero	que	padecen	una	sociedad	civil	endeble.	
Al	 calor	 del	 levantamiento	 zapatista	 y	 la	 irrupción	 de	 los	 pueblos	 indios	 en	 Guerrero,	
fundaron	en	 junio	de	1994	el	Centro	de	Derechos	Humanos	de	 la	Montaña	Tlachinollan.	
Desde	de	esa	fecha,	Abel	no	ha	dejado	de	luchar	un	solo	día	por	la	reconstitución	de	los	
pueblos	originarios.	
Guerrero	es	el	 laboratorio	de	 la	contrainsurgencia.	Desde	hace	24	años,	Abel	Barrera	ha	
escrito	la	bitácora	del	dolor,	la	discriminación	y	la	impunidad	que	ésta	ha	dejado	a	su	paso,	
y	 también	 de	 la	 digna	 resistencia	 que	 la	 enfrenta.	 Hoy,	 Abel	 se	 encuentra	 delicado	 de	
salud.	Es	como	si	el	 sufrimiento	y	el	dolor	acumulados	a	 lo	 largo	de	todos	estos	años	 le	
hubieran	pasado	la	cuenta.	Esperemos	que	se	recupere	pronto.	Hace	mucha	falta.	
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