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Volvi a nacer, dijo el maestro rural Ezequiel Reyes Carrillo a la asamblea nacional de la
CNTE el 12 de junio de 1982. No exageraba. Unos meses antes, a finales de 1981, cerca de
la Central Camionera de la Ciudad de México, fue secuestrado por agentes de la Direccidn
Federal de Seguridad, encabezada por Miguel Nazar Haro. Durante cuatro meses estuvo
desaparecido y fue torturado. La incesante movilizacion magisterial lo rescaté con vida.
No tuvo la misma suerte el profesor Juan Carlos Mendoza Galdz, fundador de escuelas
populares en Ciudad Nezahualcdyotl, como la Nifios Héroes, en la colonia Sol. Tampoco
Austreberta Hilda Escobedo, compafiera de lucha de Juan, levantada por la policia un dia
después. Ellos contindan desaparecidos.

Ezequiel nacié el 10 de abril de 1950, en San Miguel Tlaixpan, Texcoco. Ironias de la vida,
un 10 de abril fue asesinado Emiliano Zapata, y a Cheque sus compafieros lo

llaman Zapata, en parte por su profuso bigote negro.

Reyes Carrillo estudié en la Escuela Normal Rural de Teneria, adonde entré con el aval de
una carta del ejido. Alli entabld estrecha amistad con Misael Nufiez Acosta, asesinado por
pistoleros a sueldo contratados por el SNTE, 11 meses antes de que él fuera secuestrado.
Como estudiante, se ganaba la vida con un grupito musical llamado Coco Seco y sus
Estrellas, que interpretaba canciones de la Sonora Dinamita en ferias de los ranchitos y en
un hotel de lujo de Ixtapan de la Sal.

A Zapata, ademas de la influencia de la revolucidn cubana, le tocd vivir en Teneria el
movimiento estudiantil-popular de 1968. “Nos fuimos a la huelga —cuenta. Agarrabamos
un autobus y veniamos a México a las marchas. Estuvimos en la que partidé del Museo de
Antropologia y muchas mds. Eramos un contingente pequefio, pero participamos
abiertamente. Y saliamos a informar a las rancherias.”

Ezequiel se ve a si mismo y los maestros rurales de su generacién como producto de los
viejos profesores cardenistas. Esa fue la corriente ideoldgica que los formd y en la que
adquirieron un lenguaje comun. En la escuela, la mayoria de los catedraticos estaban mas
0 menos cortados por esa tijera; se habian formado en el periodo del general o bajo su
influencia. Imbuian a los estudiantes de ese espiritu de lucha, de combate y de atender las
necesidades de las comunidades. Ese era el pan de cada dia.

Los normalistas rurales estaban preparados para ir al campo a trabajar. No sdélo dar clases
en la escuela, sino en los poblados, como lideres comunitarios, para organizar las
necesidades del pueblo, hacer cooperativas y exigir que el gobierno proporcionara
servicios basicos. “La politica cardenista para las normales rurales consistia en formar
lideres de la comunidad —asegura. Por eso, muchos egresados de esas escuelas son lideres
comunitarios.”

En Teneria se impartia una educacion muy apegada a la tierra. Tenian una granja con 300
pollos y gallinas ponedoras que daban huevos diario; vacas; terrenos para sembrar, y
como 300 hectareas de maiz o de frijol. Cada tarde, los jovenes iban a labrar y cuidar los
animales. Eran, a un tiempo, estudiantes y campesinos.



Los alumnos sufrian grandes precariedades en la escuela. Tenian como presupuesto para
las raciones diarias de desayuno, comida y cena, 4.50 pesos. La dieta de los caballos del
Séptimo Regimiento de Caballeria, cerca de la escuela, era de 35 pesos al dia. Sigue siendo
igual, remarca Zapata.

Cuando Ezequiel se recibié de maestro se fue a ensefar a Veracruz, donde organizé un
grupo peticionario de tierra en Misantla. Luego se incorporé a la Unidon Campesina
Independiente. En Martinez de la Torre, el pueblo indignado con el cacicazgo, incendié el
palacio municipal. Las autoridades lo acusaron a él de la sublevacién y lo arrestaron. Pero
mas tardo la policia en encarcelarlo que los campesinos en sacarlo. A un tractor cafero le
amarraron unas cadenas y derrumbaron las rejas.

Ezequiel participo en la Unidon de Comuneros Emiliano Zapata de Michoacan y en la
fundacion de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala; con unos 30 maestros egresados de
normales rurales (y otros de normales urbanas) formé la Coordinadora Regional de
Centros de Educacidn Basica en el corredor Netzahualcéyotl-Ecatepec, integrada por mas
de 30 escuelas; asesord luchas obreras en Tapetes Luxor, Sosa Texcoco, Aceros Ecatepec,
Fontana, Panam; acompaio luchas urbano-populares como la de la Coalicion de Colonias
de Tulpetlac, y organizd la disidencia magisterial democratica antes de que naciera la
CNTE, de la que forma parte.

También egresado de la Normal Superior, Reyes Carrillo cree que el normalismo esta muy
arraigado entre los maestros rurales. “Es que la normal es algo muy especial. Es como

el Poema pedagdgico, de Makarenko. Tu forjas la escuela, eres parte de ella, no te lo dan
todo. Y participar en la construccion de tu propia educacion es fenomenal. La mayoria esta
muy orgulloso de su instituciéon.”

Desde su experiencia de vida, satisfecho de su paso por Teneria, Ezequiel ve a las actuales
movilizaciones de Mactumactzda y Teteles como parte de la resistencia de casi un siglo de
las normales rurales por su sobrevivencia. Siempre ha sido asi. Sus demandas son viejas y
justas. “Ninguna represion —advierte— detendra la lucha del normalismo. Y menos del
rural, que es una herencia de las fuerzas revolucionarias zapatistas, villistas y cardenistas”.
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