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Volví	a	nacer,	dijo	el	maestro	rural	Ezequiel	Reyes	Carrillo	a	la	asamblea	nacional	de	la	
CNTE	el	12	de	junio	de	1982.	No	exageraba.	Unos	meses	antes,	a	finales	de	1981,	cerca	de	
la	Central	Camionera	de	la	Ciudad	de	México,	fue	secuestrado	por	agentes	de	la	Dirección	
Federal	de	Seguridad,	encabezada	por	Miguel	Nazar	Haro.	Durante	cuatro	meses	estuvo	
desaparecido	y	fue	torturado.	La	incesante	movilización	magisterial	lo	rescató	con	vida.	
No	tuvo	la	misma	suerte	el	profesor	Juan	Carlos	Mendoza	Galóz,	fundador	de	escuelas	
populares	en	Ciudad	Nezahualcóyotl,	como	la	Niños	Héroes,	en	la	colonia	Sol.	Tampoco	
Austreberta	Hilda	Escobedo,	compañera	de	lucha	de	Juan,	levantada	por	la	policía	un	día	
después.	Ellos	continúan	desaparecidos.	
Ezequiel	nació	el	10	de	abril	de	1950,	en	San	Miguel	Tlaixpan,	Texcoco.	Ironías	de	la	vida,	
un	10	de	abril	fue	asesinado	Emiliano	Zapata,	y	a	Cheque	sus	compañeros	lo	
llaman	Zapata,	en	parte	por	su	profuso	bigote	negro.	
Reyes	Carrillo	estudió	en	la	Escuela	Normal	Rural	de	Tenería,	adonde	entró	con	el	aval	de	
una	carta	del	ejido.	Allí	entabló	estrecha	amistad	con	Misael	Núñez	Acosta,	asesinado	por	
pistoleros	a	sueldo	contratados	por	el	SNTE,	11	meses	antes	de	que	él	fuera	secuestrado.	
Como	estudiante,	se	ganaba	la	vida	con	un	grupito	musical	llamado	Coco	Seco	y	sus	
Estrellas,	que	interpretaba	canciones	de	la	Sonora	Dinamita	en	ferias	de	los	ranchitos	y	en	
un	hotel	de	lujo	de	Ixtapan	de	la	Sal.	
A	Zapata,	además	de	la	influencia	de	la	revolución	cubana,	le	tocó	vivir	en	Tenería	el	
movimiento	estudiantil-popular	de	1968.	“Nos	fuimos	a	la	huelga	–cuenta.	Agarrábamos	
un	autobús	y	veníamos	a	México	a	las	marchas.	Estuvimos	en	la	que	partió	del	Museo	de	
Antropología	y	muchas	más.	Éramos	un	contingente	pequeño,	pero	participamos	
abiertamente.	Y	salíamos	a	informar	a	las	rancherías.”	
Ezequiel	se	ve	a	sí	mismo	y	los	maestros	rurales	de	su	generación	como	producto	de	los	
viejos	profesores	cardenistas.	Esa	fue	la	corriente	ideológica	que	los	formó	y	en	la	que	
adquirieron	un	lenguaje	común.	En	la	escuela,	la	mayoría	de	los	catedráticos	estaban	más	
o	menos	cortados	por	esa	tijera;	se	habían	formado	en	el	periodo	del	general	o	bajo	su	
influencia.	Imbuían	a	los	estudiantes	de	ese	espíritu	de	lucha,	de	combate	y	de	atender	las	
necesidades	de	las	comunidades.	Ese	era	el	pan	de	cada	día.	
Los	normalistas	rurales	estaban	preparados	para	ir	al	campo	a	trabajar.	No	sólo	dar	clases	
en	la	escuela,	sino	en	los	poblados,	como	líderes	comunitarios,	para	organizar	las	
necesidades	del	pueblo,	hacer	cooperativas	y	exigir	que	el	gobierno	proporcionara	
servicios	básicos.	“La	política	cardenista	para	las	normales	rurales	consistía	en	formar	
líderes	de	la	comunidad	–asegura.	Por	eso,	muchos	egresados	de	esas	escuelas	son	líderes	
comunitarios.”	
En	Tenería	se	impartía	una	educación	muy	apegada	a	la	tierra.	Tenían	una	granja	con	300	
pollos	y	gallinas	ponedoras	que	daban	huevos	diario;	vacas;	terrenos	para	sembrar,	y	
como	300	hectáreas	de	maíz	o	de	frijol.	Cada	tarde,	los	jóvenes	iban	a	labrar	y	cuidar	los	
animales.	Eran,	a	un	tiempo,	estudiantes	y	campesinos.	



Los	alumnos	sufrían	grandes	precariedades	en	la	escuela.	Tenían	como	presupuesto	para	
las	raciones	diarias	de	desayuno,	comida	y	cena,	4.50	pesos.	La	dieta	de	los	caballos	del	
Séptimo	Regimiento	de	Caballería,	cerca	de	la	escuela,	era	de	35	pesos	al	día.	Sigue	siendo	
igual,	remarca	Zapata.	
Cuando	Ezequiel	se	recibió	de	maestro	se	fue	a	enseñar	a	Veracruz,	donde	organizó	un	
grupo	peticionario	de	tierra	en	Misantla.	Luego	se	incorporó	a	la	Unión	Campesina	
Independiente.	En	Martínez	de	la	Torre,	el	pueblo	indignado	con	el	cacicazgo,	incendió	el	
palacio	municipal.	Las	autoridades	lo	acusaron	a	él	de	la	sublevación	y	lo	arrestaron.	Pero	
más	tardó	la	policía	en	encarcelarlo	que	los	campesinos	en	sacarlo.	A	un	tractor	cañero	le	
amarraron	unas	cadenas	y	derrumbaron	las	rejas.	
Ezequiel	participó	en	la	Unión	de	Comuneros	Emiliano	Zapata	de	Michoacán	y	en	la	
fundación	de	la	Coordinadora	Nacional	Plan	de	Ayala;	con	unos	30	maestros	egresados	de	
normales	rurales	(y	otros	de	normales	urbanas)	formó	la	Coordinadora	Regional	de	
Centros	de	Educación	Básica	en	el	corredor	Netzahualcóyotl-Ecatepec,	integrada	por	más	
de	30	escuelas;	asesoró	luchas	obreras	en	Tapetes	Luxor,	Sosa	Texcoco,	Aceros	Ecatepec,	
Fontana,	Panam;	acompañó	luchas	urbano-populares	como	la	de	la	Coalición	de	Colonias	
de	Tulpetlac,	y	organizó	la	disidencia	magisterial	democrática	antes	de	que	naciera	la	
CNTE,	de	la	que	forma	parte.	
También	egresado	de	la	Normal	Superior,	Reyes	Carrillo	cree	que	el	normalismo	está	muy	
arraigado	entre	los	maestros	rurales.	“Es	que	la	normal	es	algo	muy	especial.	Es	como	
el	Poema	pedagógico,	de	Makárenko.	Tú	forjas	la	escuela,	eres	parte	de	ella,	no	te	lo	dan	
todo.	Y	participar	en	la	construcción	de	tu	propia	educación	es	fenomenal.	La	mayoría	está	
muy	orgulloso	de	su	institución.”	
Desde	su	experiencia	de	vida,	satisfecho	de	su	paso	por	Tenería,	Ezequiel	ve	a	las	actuales	
movilizaciones	de	Mactumactzá	y	Teteles	como	parte	de	la	resistencia	de	casi	un	siglo	de	
las	normales	rurales	por	su	sobrevivencia.	Siempre	ha	sido	así.	Sus	demandas	son	viejas	y	
justas.	“Ninguna	represión	–advierte–	detendrá	la	lucha	del	normalismo.	Y	menos	del	
rural,	que	es	una	herencia	de	las	fuerzas	revolucionarias	zapatistas,	villistas	y	cardenistas”.	
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