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La niñez indígena experimenta la dureza de la vida desde que nace en los pisos de tierra 
dentro de los jacales derruidos en la Montaña de Guerrero. Durante su infancia padecen los 
estragos de la desnutrición, la insolación y la desatención médica. Sobre las espaldas de sus 
madres o hermanas mayores se acurrucan con el sol a plomo. Su vida gira alrededor de los 
surcos de las agroindustrias donde sus padres son expoliados. 
Desde que aprenden a caminar acompañan a la familia al tlacolol, que es un modo de vivir 
precariamente en el campo. El machete y el azadón suplen al lápiz y al cuaderno. Cortar leña 
es fundamental para atizar el fogón de las tortillas. Para el gobierno resulta oneroso 
garantizar el derecho a la educación de la niñez indígena y para los empresarios es más 
redituable contratar a personas analfabetas, dispuestas al sacrificio extremo por un mísero 
salario. 
En este enclave del olvido, la muerte es el fantasma que ronda los hogares marcados por la 
violencia. Los feminicidios se multiplican en Cochoapa El Grande, Metlatónoc y Alcozauca. 
Los perpetradores son funcionarios municipales, policías y parejas de las víctimas que 
compran la justicia. Las mujeres jóvenes son arteramente asesinadas a balazos, machetazos 
y pedradas. Las autoridades son cómplices por su indolencia y decrepitud. Las niñas y niños 
son testigos de atrocidades que atrofian de por vida su futuro. En Loma Tuza, una bebé 
quedó pegada al pecho de su madre, quien fue víctima de violación tumultuaria instigada 
por su pareja, que al final la asesinó a machetazos. 
En la Montaña, los grupos criminales subvierten el orden, instalan retenes, detienen y 
desaparecen a personas que denuncian sus tropelías, asesinan a quienes consideran sus 
enemigos, impiden la entrada del Ministerio Público y la policía ministerial que acuden a 
realizar diligencias por los crímenes que cometen. Restringen el paso al Ejército y la Guardia 
Nacional. En varias ocasiones, los militares han sido retenidos por los comunitarios, que son 
grupos de la delincuencia que portan uniforme de la policía comunitaria. 
Los gobiernos municipales de la zona me’phaa de la Montaña Alta forman parte de esta red 
criminal. Los policías se supeditan a los intereses de los jefes de las plazas, mientras los 
militares y la Guardia Nacional se mantienen al margen por órdenes superiores. La 
población queda expuesta al fuego cruzado de la delincuencia, que con las balas perforan 
sus techos y los drones explotan en sus viviendas. 
En 2016, Fredy, de 16 años, indígena na savi de Metlatónoc, fue víctima de desaparición por 
gente de la delincuencia. Por la tarde salió con un amigo para recargar su celular; en el 
trayecto pasaron a una taquería. Fredy se desconcertó al ver que una camioneta se 
estacionaba frente al local con personas armadas. Su amigo sabía quiénes eran. Del vehículo 
bajaron individuos con armas que se llevaron a Fredy con rumbo desconocido. Su papá ubicó 
al acompañante y pidió auxilio a la policía municipal. Lo increíble fue que al joven lo 
liberaron y al papá de Fredy lo encarcelaron hasta que pagó 3 mil pesos de multa. Fredy 
sigue desaparecido. 
A Yulitzi, de 6 años, le gustaba armar crucigramas en el piso. Por las tardes disfrutaba el viaje 
que realizaba su abuela para dar de comer a los puercos. En el trayecto repasaba lo que 



había aprendido en la escuela, no dejaba de preguntar por las aves que volaban sobre el río 
tlapaneco. Fue el 22 de agosto de 2018 cuando Yuli fue desaparecida con su mamá, Beatriz, 
y su abuela Gabriela alrededor de las cinco de la tarde, cerca de la comunidad El Otate, 
municipio de Tlapa. Dejaron su camioneta con las lleves puestas. Gregorio, esposo de 
Gabriela, miembro de la policía estatal, pidió el apoyo de su corporación, pero todas las 
búsquedas fueron en vano. Dos niños y dos niñas siguen preguntando por su mamá. Las 
hermanas de Beatriz han asumido el rol de madres y padre ante la desaparición de tres 
miembros de la familia. 
La niña Esmeralda, de 7 años, desapareció en Santa María Tonaya, Tlapa, el 12 de enero de 
2023. Estaba recargada en la puerta de su casa. Por su trastorno neurológico causado por la 
epilepsia tenía dificultades para caminar y comunicarse. Permanecía encerrada en su casa 
porque en la comunidad me’phaa no hay maestros de educación especial. Nadie de la 
comunidad comprende cómo fue que a una niña indefensa la desaparecieron. 
Lucila, de Pueblo Viejo, Metlatónoc, llegó a Tlapa para estudiar el bachillerato. Consiguió 
trabajo por la tarde y aprovechaba la mañana para estudiar. El 9 de mayo de 2022 fue a 
visitar a unas amigas y ya nunca regresó a su casa. La buscaron, pero en lugar de que les 
dieran información, recibieron amenazas. El responsable huyó del estado. 
Alondra, de 13 años, originaria de Huiztlatzala, estudió la primaria en Zapotitlán Tablas. Por 
la violencia que se recrudecía en la región, continuó sus estudios en Puebla. Regresó un 
tiempo por la pandemia de covid-19. El 30 de marzo de 2020 acompañó a su mamá a la 
comunidad de Caxitepec, municipio de Atlixtac, para cobrar una deuda. Fue la última vez 
que las ubicaron juntas. Recorrieron las comunidades vecinas sin obtener algún indicio de 
su paradero. 
Raquel y María Isabel, dos hermanitas de 12 y 4 años de edad de la comunidad me’phaa de 
Huiztlatzala, viajaban con sus padres después de visitar a su abuela en Zapotitlán Tablas. El 
29 de marzo de 2020, los cuatro miembros de la familia fueron desaparecidos por un grupo 
de la delincuencia. Al siguiente día ubicaron la camioneta calcinada con los cuatro cuerpos 
adentro. La gravedad del problema en Guerrero es que las autoridades han sucumbido ante 
los grupos criminales al no preservar la vida de las niñas y niños de la Montaña, mucho 
menos sancionar a los responsables. 
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