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La nifiez indigena experimenta la dureza de la vida desde que nace en los pisos de tierra
dentro de los jacales derruidos en la Montafa de Guerrero. Durante su infancia padecen los
estragos de la desnutricion, la insolacion y la desatencion médica. Sobre las espaldas de sus
madres o hermanas mayores se acurrucan con el sol a plomo. Su vida gira alrededor de los
surcos de las agroindustrias donde sus padres son expoliados.

Desde que aprenden a caminar acompafian a la familia al tlacolol, que es un modo de vivir
precariamente en el campo. El machete y el azaddn suplen al lapiz y al cuaderno. Cortar lefia
es fundamental para atizar el fogdn de las tortillas. Para el gobierno resulta oneroso
garantizar el derecho a la educacidn de la nifiez indigena y para los empresarios es mas
redituable contratar a personas analfabetas, dispuestas al sacrificio extremo por un misero
salario.

En este enclave del olvido, la muerte es el fantasma que ronda los hogares marcados por la
violencia. Los feminicidios se multiplican en Cochoapa El Grande, Metlaténoc y Alcozauca.
Los perpetradores son funcionarios municipales, policias y parejas de las victimas que
compran la justicia. Las mujeres jovenes son arteramente asesinadas a balazos, machetazos
y pedradas. Las autoridades son cdmplices por su indolencia y decrepitud. Las nifias y nifos
son testigos de atrocidades que atrofian de por vida su futuro. En Loma Tuza, una bebé
guedd pegada al pecho de su madre, quien fue victima de violacion tumultuaria instigada
por su pareja, que al final la asesind a machetazos.

En la Montafia, los grupos criminales subvierten el orden, instalan retenes, detienen y
desaparecen a personas que denuncian sus tropelias, asesinan a quienes consideran sus
enemigos, impiden la entrada del Ministerio Publico y la policia ministerial que acuden a
realizar diligencias por los crimenes que cometen. Restringen el paso al Ejército y la Guardia
Nacional. En varias ocasiones, los militares han sido retenidos por los comunitarios, que son
grupos de la delincuencia que portan uniforme de la policia comunitaria.

Los gobiernos municipales de la zona me’phaa de la Montafia Alta forman parte de esta red
criminal. Los policias se supeditan a los intereses de los jefes de las plazas, mientras los
militares y la Guardia Nacional se mantienen al margen por dordenes superiores. La
poblacién queda expuesta al fuego cruzado de la delincuencia, que con las balas perforan
sus techos y los drones explotan en sus viviendas.

En 2016, Fredy, de 16 afios, indigena na savi de Metlatdnoc, fue victima de desaparicion por
gente de la delincuencia. Por la tarde salid con un amigo para recargar su celular; en el
trayecto pasaron a una taqueria. Fredy se desconcertdé al ver que una camioneta se
estacionaba frente al local con personas armadas. Su amigo sabia quiénes eran. Del vehiculo
bajaron individuos con armas que se llevaron a Fredy con rumbo desconocido. Su papa ubico
al acompanante y pidié auxilio a la policia municipal. Lo increible fue que al joven lo
liberaron y al papa de Fredy lo encarcelaron hasta que pagé 3 mil pesos de multa. Fredy
sigue desaparecido.

A VYulitzi, de 6 afios, le gustaba armar crucigramas en el piso. Por las tardes disfrutaba el viaje
que realizaba su abuela para dar de comer a los puercos. En el trayecto repasaba lo que



habia aprendido en la escuela, no dejaba de preguntar por las aves que volaban sobre el rio
tlapaneco. Fue el 22 de agosto de 2018 cuando Yuli fue desaparecida con su mam3, Beatriz,
y su abuela Gabriela alrededor de las cinco de la tarde, cerca de la comunidad El Otate,
municipio de Tlapa. Dejaron su camioneta con las lleves puestas. Gregorio, esposo de
Gabriela, miembro de la policia estatal, pidié el apoyo de su corporacidn, pero todas las
busquedas fueron en vano. Dos nifios y dos nifias siguen preguntando por su mama. Las
hermanas de Beatriz han asumido el rol de madres y padre ante la desaparicion de tres
miembros de la familia.

La nifia Esmeralda, de 7 afios, desaparecidé en Santa Maria Tonaya, Tlapa, el 12 de enero de
2023. Estaba recargada en la puerta de su casa. Por su trastorno neurolégico causado por la
epilepsia tenia dificultades para caminar y comunicarse. Permanecia encerrada en su casa
porque en la comunidad me’phaa no hay maestros de educacion especial. Nadie de la
comunidad comprende cémo fue que a una nifa indefensa la desaparecieron.

Lucila, de Pueblo Viejo, Metlaténoc, llegd a Tlapa para estudiar el bachillerato. Consiguid
trabajo por la tarde y aprovechaba la manana para estudiar. El 9 de mayo de 2022 fue a
visitar a unas amigas y ya nunca regres6 a su casa. La buscaron, pero en lugar de que les
dieran informacidn, recibieron amenazas. El responsable huyé del estado.

Alondra, de 13 afos, originaria de Huiztlatzala, estudié la primaria en Zapotitlan Tablas. Por
la violencia que se recrudecia en la regidn, continud sus estudios en Puebla. Regresd un
tiempo por la pandemia de covid-19. El 30 de marzo de 2020 acompafié a su mama a la
comunidad de Caxitepec, municipio de Atlixtac, para cobrar una deuda. Fue la Ultima vez
gue las ubicaron juntas. Recorrieron las comunidades vecinas sin obtener algun indicio de
su paradero.

Raquel y Maria Isabel, dos hermanitas de 12 y 4 afios de edad de la comunidad me’phaa de
Huiztlatzala, viajaban con sus padres después de visitar a su abuela en Zapotitldn Tablas. El
29 de marzo de 2020, los cuatro miembros de la familia fueron desaparecidos por un grupo
de la delincuencia. Al siguiente dia ubicaron la camioneta calcinada con los cuatro cuerpos
adentro. La gravedad del problema en Guerrero es que las autoridades han sucumbido ante
los grupos criminales al no preservar la vida de las nifas y nifios de la Montafia, mucho
menos sancionar a los responsables.
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