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Joel Aquino conocid a Lucio Cabafias en 1971. Lejos de su natal Yalalag, Oaxaca, era maestro
de primaria en la zona metropolitana, militaba en la Liga Comunista Espartaco y usaba el
sobrenombre de Benito. Ese dia, Vicente Estrada le llevd al guerrillero al cuarto donde vivia.
Aunque Lucio no le dijo quién era, le pregunté: ¢ Qué piensas hacer, Joel?

El zapoteco respondid: Seguir estudiando. Quiero estudiar matematicas, que es lo que me
gusta, e historia. Ya fui a ver a la Escuela de Antropologia.

El guerrerense lo atajo: Mira, Joel, el movimiento necesita muchos activistas. Con lo que
sabemos es mas que suficiente. Yo terminé la normal. T ya terminaste la normal. Tienes lo
suficiente para embarcarte en las comunidades y hacer conciencia. Lo que mas importa en
este momento es crear conciencia.

El oaxaquefio recuerda: “Platicamos largo rato. Nunca hablé de lucha armada. Me conté su
experiencia. Me dijo: ‘Tuve oportunidad de ir a Checoslovaquia. No acepté. No quise
traicionar a mi gente, me quedé y por eso estoy trabajando’”.

Joel entendié el mensaje. Al poco tiempo, ya como parte de la Seccional Ho Chi Minh, se
volvié militante de tiempo completo. ¢ Por qué no te incorporas de una vez?, le preguntaron
Vicente y Plutarco Emilio Garcia. “Y ni modo —confiesa Benito— tuve que abandonar todo y
me fui a Oaxaca. Mi trabajo era entrevistar y organizar a maestros, a estudiantes y a
ferrocarrileros.”

Aquino nacio el 14 de julio de 1948, en Yalalag. Su padre era campesino y comerciante. En
esa época no habia escuela primaria en el municipio. Asi que, con menos de seis afios, lo
llevaron caminando a Oaxaca, porque no habia carretera.

Llegd, junto con su hermano mas grande, a casa de una maestra normalista muy cristiana,
amiga de su papa. Hablante de zapoteco de la sierra, unas ancianitas le ensefiaron sus
primeras letras con el silabario. En menos de tres meses aprendié. Inscrito en primer grado
en la escuela Gregorio N. Chdvez, ya sabia leer y escribir. Duré apenas dos afios. No le gusto
y regresé a su comunidad.

En Yalalag, Aquino se encontrd con que la comunidad habia levantado heroicamente la
escuela, apoyandose en profesores de Lachatao. Termind alli la primaria, estudiando un libro
de texto elaborado en la época del general Cardenas, en el que se hablaba de campesinos,
obreros, sindicatos, de la lucha por la tierra, de lo que hace un maestro rural al llegar a una
comunidad, del 12 de mayo.

Poco después, se puso en pie la primera secundaria en la Sierra Norte, con la influencia de
maestros egresados de las normales rurales y en la época de la revolucion cubana. Tiempos
convulsos. “La autoridad —recuerda Joel— estaba armada. Sabia que podia recibir una
agresion del cacicazgo. Solamente asi pudieron trabajar.” Le dieron a leer discursos de Fidel
Castro, Escucha, yanqui, de Wrigth Mills, y El agua envenenada, de Fernando Benitez. Le
quedo clarisimo de qué se trataba el imperialismo. Después, complementé su formacién
leyendo a Mao-Tse tung.



En la ciudad de Oaxaca se inscribié en la Escuela Normal Urbana Federalizada. Estudié
marxismo con Moisés Gonzdlez Pacheco y participd en el movimiento estudiantil de 1968.
Termind su carrera normalista en la Ignacio Manuel Altamirano, de la Ciudad de México.
Comenzé a ensefiar a cinco minutos de la colonia donde vivia: la Andhuac.

Alejado de la izquierda tradicional, Benito se volco a organizar la lucha indigena en su region.
Para apoyarla, construyé una impresionante red de relaciones. El doctor Ignacio Madrazo y
su esposa aprovechaban sus descansos para brindar atencion médica a los habitantes.
Luchadores excepcionales como Madnico Rodriguez, colaboraba tanto en disefar la
estrategia para tomar el palacio municipal de Yalalag, como fabricando en su torno en
Chiconcuac procesadores productos agricolas. Con el lider mixe Floriberto Diaz entablé una
profunda y fructifera amistad.

Impulsor del comunalismo con el profesor Juan José Renddn, que trabajé ocho afios en
Yalalag en la lectoescritura del zapoteco y en elaborar magnificos carteles sistematizando la
experiencia organizativa, Aquino reivindica el derecho de autodeterminaciéon comunitaria,
como parte de la libre determinacién y autonomia de los pueblos. La propuesta es su
traduccion, al dmbito de los pueblos, de la experiencia de autodeterminacion obreray lucha
sindical independiente que conocid.

Cuenta Benito: “Me narraban lo que pasé con Vallejo, con Jaramillo, con Zapata. Con Renato
Ravelo trajimos a Yalalag a un grupo de campesinos ya grandes, de 80 afios, de donde son
originarios los que participaron con Emiliano Zapata. Algunos habian sido guerrilleros
zapatistas. Alli, uno de ellos, don Victor, nos dijo: ‘Esta buena la tierra para hacer siembras
de sandia y melén. Vamos a bombear el agua del rio’. Se compré una motobomba. El fue el
maestro, junto con otros jévenes y un jaramillista que estuvo ligado con Lucio. Nos ensefid
a hacer los surcos para la alfalfa. Se sembrd, también, sandia, melén y cacahuate. A partir
de ahi, se construyd la idea de la lucha por la autosuficiencia alimentaria comunitaria”.

Joel recuperd lo sucedido en Yalalag en los ultimos 100 afios, mediante los relatos de los
ancianos. Gracias a esa escucha sistematizdé en qué consistia el derecho de
autodeterminaciéon comunitaria; qué exigian los pueblos; qué significa el tequio; qué implica
el servicio comunitario; qué importancia tiene la asamblea y qué papel juega el consejo de
ancianos. Encarrerado, conceptualizé el valor cultural, ideolégico y politico de la milpa.

En plenas conmemoraciones del 12 de octubre, es bueno recordarlo. Cargando sobre sus
hombros toda la vida las palabras que Lucio Cabanas le dijo en 1971, sobre embarcarse en
las comunidades y hacer conciencia, luchador incansable por su pueblo, siempre
sospechoso para el poder, en ocasiones preso y perseguido, Joel Aquino, el sabio de la Sierra
Norte, es una figura imprescindible del movimiento indigena en México.
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