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Y retiemble en sus centros 
la tierra

 
 ntre el 9 y el 14 de octubre de 
2016 se efectuó el Quinto Congreso 
Nacional Indígena (cni), en las instala-
ciones del Centro Indígena de Capaci-
tación Integral (cideci-unitierra) en 
la ciudad de San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas. Se efectuó en el marco de la 
celebración del 20 aniversario del cni. 
Los asistentes acordaron sondear una 
propuesta formulada originalmente 
por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln): la posibilidad de que 
el Congreso postulara a una mujer in-
dígena como candidata a la Presidencia 
de la República.

El 14 de octubre el cni y el ezln 
hicieron público un documento al 
que titularon: “Que retiemble en 

sus centros la tierra”. Allí se informa 
que el Quinto Congreso “determinó 
empezar una consulta en cada uno de 
nuestros pueblos para desmontar des-
de abajo el poder que arriba nos impo-
nen y que nos ofrece un panorama de 
muerte, violencia, despojo y destruc-
ción […] nos declaramos en asamblea 
permanente y consultaremos en cada 
una de nuestras geografías, territorios 
y rumbos el acuerdo de este quinto 
cni para nombrar un consejo indí-
gena de gobierno, cuya palabra sea 
materializada por una mujer indígena, 
delegada del cni, como candidata inde-
pendiente que contienda en nombre 
del Congreso Nacional Indígena en el 
proceso electoral del año 2018 para 
la Presidencia de este país”. 

La decisión fue tomada después 
de realizar un exhaustivo balance de 
las agresiones, recolonización y discri-
minación contra los pueblos indígenas 
por parte del capitalismo salvaje, pero 

también de la resistencia y reconstitu-
ción de los pueblos. “Desde nuestras 
asambleas comunitarias –explica el 
manifiesto– hemos decidido, ejercido 
y construido nuestro destino desde 
tiempos inmemoriales, por lo que 
mantener nuestras formas de orga-
nización y defensa de nuestra vida 
colectiva es posible únicamente desde 
la rebeldía ante los malos gobiernos, 
sus empresas y su delincuencia orga-
nizada”. 

El proceso para acordar la con-
sulta fue contado días después, el 17 
de noviembre de ese mismo año, en 
el marco del 33 aniversario de la fun-
dación del ezln, los subcomandantes 
Moisés y Galeano publicaron el comu-
nicado: “Una historia para tratar de 
entender” por los subcomandantes 
Galeano y Moisés. Según ellos, el 9 
de octubre, los zapatistas solicitaron 
reunirse con quienes iban llegando. La 
delegación zapatista, integrada por 17 
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mujeres y 17 varones, eran comandantas y comandantes 
que eran niñas y jóvenes cuando se levantaron en armas 
el primero de enero de 1994.

Allí, Galeano explicó cómo “nuestro dolor cada vez 
llega a menos personas. Nuestras muertes no encuentran 
eco como antes. No es que la gente de afuera se haya hecho 
cínica o apática. Es que la guerra que padecemos desde hace 
tiempo como pueblos originarios ya les llegó, ya está en sus 
calles, en sus casas, en sus escuelas, en sus lugares de trabajo. 
Nuestros dolores son ya uno más entre muchos otros. Y, 
aunque el dolor se extiende y se hace más hondo, estamos 
más solos que nunca antes. Cada vez vamos a ser menos”.

Alertó también sobre la necesidad de hacer algo drás-
tico para evitar las crecientes dificultades del cni para salir 
de sus territorios: “sea por la paga, sea por el mal gobierno, 
sea por las empresas, sea por la delincuencia, sea porque la 
muerte natural o la muerte mala lo impidan”. Les planteó 
que hicieran algo, lo que fuera, para pasar a la ofensiva y 
remontar esta adversidad, incluso apoyar a Morena o formar 
su propio partido político.

Finalmente, propuso golpear uno de los corazones del 
sistema: la política de arriba, formando una Junta de Go-
bierno Indígena, un colectivo integrado por delegados del 
cni, que aspire a gobernar el país y que se presente a las 
elecciones presidenciales del 2018 con una mujer indígena 
del cni como candidata independiente. En la asamblea, el 
nombre original fue cambiado por el de Concejo Indígena 
de Gobierno (cig)”.

Entrevistada por la periodista argentina Ana Cacopardo, 
la vocera del cig, María de Jesús Patricio narró este proceso: 
“Se analizó al interior del cni, después de un discutir de 
tres días y vimos que no hay otra salida. No es con el fin 
de ganar votos y quedar allá, sino más bien para lograr la 
organización, para fortalecer más a los pueblos indígenas 
con la sociedad. Que vean que hay más represión en las 
comunidades, más saqueo sobre todo con el cuidado de 
esos recursos naturales. Como hay ese saqueo, como 
hay asesinatos, como hay desaparecidos, entonces hay 
que poner sobre la mesa de discusión estos temas tan 
importantes. Hay que lograr la organización misma de las 
comunidades, para juntos hacer un frente ante esto. Hay 
que visibilizar la voz de la mujer. Ella sería la que llevaría la 
voz de los pueblos”.

Días más tarde, en “Una historia para tratar de enten-
der”, los zapatistas explicaron nuevamente los alcances de 
la iniciativa acordada por el Quinto Congreso. Ni el ezln 
como organización ni ninguno de sus integrantes –aclaran 

allí– va a participar por un “cargo de elección popular” en el 
proceso electoral de 2018. Tampoco se va convertir en 
partido político ni va a participar directamente en los co-
micios, porque los zapatistas no luchan para tomar el poder.

Precisaron también que no participaron en la redacción 
del pronunciamiento. El texto –señalan– lo hizo la comi-
sión provisional nombrada por la asamblea del cni y se lo 
dieron a conocer. Lo hicieron suyo, tal como lo escribieron 
las delegadas y delegados. Además –añade– la decisión de 
participar o no con una delegada propia es del cni y, “dado 
el caso, contará con el apoyo del zapatismo”. 

Durante octubre, noviembre y diciembre, los integrantes 
del cni consultaron a 43 pueblos originarios de 523 comuni-
dades de 25 estados del país la propuesta de crear el cig y 
postular a una mujer indígena como candidata independiente. 
En cada lugar, la consulta tuvo modalidades propias. Se efectuó 
indistintamente en asambleas comunales, ejidales, colectivos 
de lucha, municipales, intermunicipales y regionales De ellas, 
430 comunidades aprobaron la propuesta; otras quedaron sin 
finalizar mientras que 80 consultas continúan en proceso. La 
violencia impidió que esto se efectuara en varias regiones del país. 
A ellas se fueron sumando otras auscultaciones efectuadas 
con afrodescendientes y migrantes.

Al finalizar 2016 se efectuó, también en territorio 
zapatistas en Chiapas, la segunda fase del Quinto Congre-
so. Allí, cerca de 3 mil delegados del Congreso Nacional 
Indígena (cni) acordaron, el 1º de enero de 2017, que era 
el momento de que la dignidad gobernara, por lo que se 
requería cerrar filas y pasar a la ofensiva, en una nueva etapa 
de lucha para reconstituirse ya no sólo como pueblo, sino 
como nación. “Es el momento de los pueblos de pasar a la 
ofensiva. Vamos por todo”, advirtieron.

A su manera, ese “Vamos por todo que el cni exclamó 
este 1º de enero es un nuevo ¡Ya Basta! Uno que enorgu-
llece al heredero del proclamado el 1º de enero de 1994 
por el ezln. Y, como aquél, busca ser un viento fresco para 
sacudir el enrarecido clima de la política nacional”.

El acuerdo tuvo el apoyo del ezln. En el evento, el 
subcomandante Moisés advirtió: “Tal vez sea la última opor-
tunidad de que estos suelos no desaparezcan entre tanta 
muerte. Hay que escuchar el dolor que hay en México”.

El nuevo salto en la estrategia indígena tiene como 
eje central la creación de un Concejo (con C) Indígena de 
Gobierno, como representante de los pueblos y las tribus 
del país. La voz del Concejo será una mujer indígena que ha 
acompañado a los pueblos en su lucha, que será postulada 
como candidata a la presidencia. Una candidata que, a pesar 
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de estar en la boleta de 2018, se diferenciará por ser la 
palabra colectiva de abajo y a la izquierda. 

Aclararon que no era su intención “competir en nada 
con los partidos y toda la clase política que aún nos debe 
mucho; cada muerto, desaparecido, encarcelado, cada des-
pojo, cada represión y cada desprecio. No nos confundan, 
no pretendemos competir con ellos, porque no somos 
lo mismo, no somos sus palabras mentirosas y perversas. 
Tanto los miembros del consejo como su vocera serán 
propuestos y legitimados en asamblea y nombrados según 
los usos y costumbres, y sus puestos serán revocables por 
la asamblea del cni”.

Acordaron también convocar a una asamblea cons-
titutiva para nombrar el cig, en mayo de 2017, en la cual 
escogerían a la mujer indígena candidata presidencial en 
2018. Entonces establecieron que, a lo largo de los siguientes 
cinco meses, el cni buscaría construir puentes con los más 
amplios sectores de la sociedad donde se tendrá que definir 
si por principio se destierra el racismo y avala la decisión 
del cni. Remataron preguntando: ¿quién se atreve a decir 
que es una lucha mala?

El cni y el ezln

La resistencia indígena en México, desde 1996, tiene un 
punto de articulación clave en la alianza del cni y el ezln. 
El congreso se fundó al calor de la lucha zapatista y de los 
acuerdos de San Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996 
(que siguen sin cumplirse por parte del gobierno), durante 
una asamblea efectuada entre el 9 y el 11 de octubre de 
1996, en la que participó la comandanta Ramona. Es pro-
ducto del Foro Nacional Indígena convocado por el ezln, 
efectuado en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

El cni no es una organización tradicional. Se le conoce 
como “la Casa de los Pueblos Indígenas en México”. Es 
un espacio de encuentro y articulación de la diversidad y 
multiplicidad de expresiones que forman el movimiento 
indígena. Sus integrantes son una asamblea cuando están 
juntos y una red cuando se separan. No hay una convergen-
cia nacional de los pueblos originarios de su importancia y 
trascendencia. Ha sido capaz de sobrevivir a la adversidad 
y a la represión.

Sus objetivos centrales son promover la “reconstitu-
ción integral de nuestros pueblos” y construir una nueva 
relación con el Estado nacional, materializado en el reco-
nocimiento constitucional de los pueblos indígena. El 
cni no negocia como tal con el Gobierno Federal ni con 

los estatales, ni realiza gestiones, aunque sus integrantes 
en lo individual sí lo hagan.

El congreso ha desatado procesos organizativos en 
muchas regiones del país. Les ha dado a luchas, aparen-
temente aisladas, un horizonte nacional y ejes de acción 
sobre los cuales superar su carácter local. Además de la 
exigencia de cumplir con los acuerdos de San Andrés (que 
fue una de sus demandas originales), el cni ha promovido 
programáticamente la resistencia al despojo y la autodefensa 
de las comunidades indígenas.

Cuando el Congreso de la Unión aprobó en 2001 una 
reforma constitucional que es, en los hechos, una contra-
rreforma, el cni desconoció la nueva legislación y convirtió 
a los Acuerdos de San Andrés en ley propia, ejerciendo la 
autonomía indígena desde abajo sin pedir permiso. El seis de 
junio de 2005, el ezln dio a conocer la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona. Meses después, echó a caminar La 
Otra Campaña, el antecedente político más importante de 
la formación del cig.

Desde su aparición pública en enero de 1994, los 
zapatistas han hecho públicos sus objetivos por medio de 
declaraciones. En cada momento importante de su lucha, 
los rebeldes mexicanos han dado a conocer su nueva ruta 
a través de proclamas. Se trata de una tradición cuyos 
orígenes pueden encontrarse en las múltiples rebeliones 
campesinas e indígenas que se protagonizaron en México 
a lo largo del siglo xix. 

La Sexta Declaración tiene puntos de continuidad y 
de ruptura con respecto a sus anteriores manifiestos. Por 
ejemplo, mantiene viva la postura respecto a la guerra al 
Ejército, hecha en la Primera Declaración en tanto que 
anuncia su decisión de seguir siendo una fuerza político-
militar. Sin embargo, comunica una nueva iniciativa de más 
largo alcance, que apunta a crear una fuerza de izquierda 
y anticapitalista, en la que ellos serían una parte más. Así, 
la Sexta elabora un diagnóstico sobre la clase política en 
su conjunto y sobre la izquierda mexicana en lo particular. 
Reflexiona, además, sobre la naturaleza del movimiento 
social de resistencia existente en el país. 

Sobre la clase política se hace un diagnóstico de su 
colapso, de su descomposición, de su derrumbe. Coinci-
de en ello con las conclusiones de los estudios sobre la 
percepción pública acerca de los políticos profesionales: 
ocupan los últimos lugares en la estima de la población, 
junto a los policías. El alto porcentaje de abstencionismo 
electoral presente en los comicios federales de 2003 es un 
termómetro de esta debacle.
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A su vez, sobre la izquierda mexicana se afirmaba que 
el Partido de la Revolución Democrática (prd), que tenía 
muchas posibilidades de ganar la Presidencia de la República 
en los comicios electorales de 2006, no era un partido 
de izquierda. Sustenta esa opinión en que el criterio para 
definir lo que es o no de izquierda pasa por ver si se lucha, 
se resiste, contra el neoliberalismo o no, aspectos que el 
prd no hace.

La Sexta Declaración reconoce expresiones muy di-
versas de lucha de resistencia en todo México y apuesta 
a la posibilidad de intentar unirlas en la perspectiva de 
reconstituir la izquierda política y social en torno a “la otra 
campaña”. Se plantea la construcción de una fuerza que 
mantenga la continuidad en el tiempo, que posea capacidad 
de veto e incidencia política, independientemente de quién 
hubiera ganado las elecciones presidenciales de mediados 
de 2006. Su convicción es que la única garantía de que se 
produzcan cambios a su favor del campo popular proviene 
de la organización independiente y la lucha por modificar 
la relación de fuerzas. 

De este modo, la Sexta apostó a marcar un proceso 
de diferenciación y clarificación de lo que es la izquierda 
mexicana. Este proceso abre un periodo de lucha ideológica 
y política de largo alcance que no parece tener solución a 
corto plazo y que ha dividido el mundo de la intelectuali-
dad y de la izquierda, lo que ha provocado malestar entre 
aquellos que esperaban una convergencia electoral entre el 
zapatismo y el candidato presidencial del prd, Andrés Ma-
nuel López Obrador. La sexta declaración ubica como punto 
de llegada de su iniciativa la refundación desde debajo de 
la nación y la elaboración de una nueva Constitución. Ello, 
señala, sólo será posible con otra política.

Como lo explicó el asesor de la Región Centro-Pacífico 
del cni y de diversas organizaciones del sur de Jalisco, 
Carlos González, la Sexta “atrajo la inmediata atención 
de las comunidades y organizaciones participantes en el 
cni, que ven en la convocatoria zapatista una posibilidad 
real de alcanzar el efectivo reconocimiento de los pueblos 
indígenas y sus derechos en los marcos de la lucha antica-
pitalista de liberación nacional y de la nueva Constitución 
que se proponen”.

En el marco de la movilización de la otra campaña, 
se efectuó, el 5 y 6 de mayo de 2006, el cuarto cni, en el 
que participaron casi mil delegados de 25 estados del país. 
La parte final de la Declaración de N’donhuani ratificó la 
adhesión del cni a esta iniciativa: “Como punto último de 
nuestra declaración, impugnamos al Estado mexicano y lla-

mamos a todos los pueblos, comunidades y organizaciones 
indígenas y a todos los sectores oprimidos a conformar un 
frente amplio anticapitalista que impulse un proceso que 
conduzca hacia una Nueva Constitución y otra forma de 
gobierno, que permita el reconocimiento de nuestros dere-
chos y una sociedad justa, libre y democrática”. 

A la primera etapa de La Otra Campaña se le atrave-
saron circunstancias inesperadas. Primero fue la represión 
en Atenco, que obligó a suspender temporalmente la gira 
nacional. Después fue el levantamiento oaxaqueño de la 
appo, que cambió la dinámica de la confrontación social en 
el país. Finalmente, se encontró con el fraude electoral y el 
triunfo de Felipe Calderón.

Aunque las fuerzas de La Otra no fueron suficientes 
para sacar a los presos de Atenco de la cárcel y lograr el 
castigo de los responsables, si consiguieron convocar una 
campaña permanente de solidaridad y evitar que el asunto 
fuera olvidado.

La Comuna de Oaxaca abrió un foco de atención en la 
opinión pública y los medios de comunicación que provocó 
que la ya de por sí poca cobertura mediática de La Otra se 
limitara aún más. Ante Oaxaca, los zapatistas se toparon, 
además, con la decisión del movimiento de seguir una am-
plia política de alianzas, que incluía a Andrés Manuel López 
Obrador y al prd, cuando uno de los objetivos centrales de 
La Otra era el diferenciarse claramente de ellos.

Finalmente, el fraude electoral y el triunfo de Felipe 
Calderón modificaron el esquema en el que La Otra fue 
concebida. El fraude creó una grave crisis política en el 
país. El zapatismo denunció la estafa pocas horas después 
de que fue perpetrada. Sin embargo, el ezln no participó 
en las acciones de resistencia civil para tratar de revertirlo. 
Esta posición lo alejó de una parte de los integrantes de 
La Otra y de un sector de la intelectualidad, usualmente 
solidario de sus posiciones.

El descarrilamiento de La Otra no implicó el fin de 
la alianza entre el cni y el ezln. Ésta se mantuvo, bajo 
diversas modalidades, contra viento y marea. Momentos 
relevantes de este encuentro fueron las comparticiones y 
seminarios efectuados por ambas fuerzas.

Prácticamente cada mes se celebran encuentros de 
organizaciones populares en los más recónditos rincones 
del país. En ellos se buscaba enfrentar el despojo de sus 
predios, territorios y recursos naturales a manos de 
empresas petroleras, mineras, eólicas, refresqueras, turís-
ticas y constructoras. También de gobiernos municipales, 
estatales y del federal.
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La aprobación de las leyes de hidrocarburos y la ocupa-
ción temporal de tierras multiplicaron las señales de alarma 
en el mundo rural y de asambleas para enfrentarlos. Al viejo 
expolio que han sufrido comunidades y núcleos agrarios se 
le sumarán nuevos agravios, los que se serán justificados en 
nombre de la modernización energética del país.

Esos encuentros y reuniones son como las pequeñas 
burbujas que se forman cuando el agua está a punto de 
hervir. Son un indicador del creciente malestar que existe 
entre indígenas y campesinos. Son momentos en los que 
se intercambia información, se analizan respuestas y se 
modifica el sentido común imperante. Son lugares en los 
que lo que se cree son problemas particulares se muestran 
como colectivos.

Muchos de estos encuentros tienen vida efímera. Por 
más que sus promotores se propongan darles continuidad, 
sus afanes tienen fecha de caducidad. Otros, en cambio, 
son parteaguas de procesos organizativos de largo aliento. 
Por más modestos que parezcan, se convierten en hechos 
fundacionales de convergencias de esperanza. Ése fue el 
caso de la primera Compartición de Pueblos Originarios 
de México con Pueblos Zapatistas, celebrada en La Realidad, 
en Chiapas, en agosto de 2014.

En esta primera compartición se reunieron, en te-
rritorio rebelde, representantes de 28 pueblos, tribus, 
comunidades y organizaciones indígenas de casi todo el 
país con el ezln. Allí, además de expresar su solidaridad 
incondicional con el pueblo palestino víctima de la agre-
sión del Estado de Israel, se dibujó una cartografía de la 
resistencia de los pueblos originarios ante el despojo y 
la devastación neoliberal y se hizo un dramático recuento 
de sus muertos y asesinados. “Esa sangre, esas vidas, esas 
luchas, esa historia son la esencia de nuestra resistencia 
y de nuestra rebeldía en contra de quienes nos matan; 
en la vida y en la lucha de nuestros pueblos ellos viven”, 
señalaron los delegados.

Quienes asistieron a la compartición se reunieron con 
un objetivo central: enfrentar la expoliación y el pillaje contra 
sus tierras, en las que ven sus raíces. El despojo de lo que 
somos como pueblos originarios es el dolor que nos reúne 
en el espíritu de la lucha, explicaron.

Esa compartición retomó el impulso para reorganizar 
el cni, que tuvo su banderazo de salida en agosto de 2013, 
en la cátedra Tata Juan Chávez Alonso. A diferencia de otros 
actos, en que los participantes se preparaban para una lucha 
que aún no han dado, todos los asistentes a la comparti-
ción llevaban muchos años peleando. En ese momento se 

juntaron no para disponerse a luchar, sino para avanzar en 
el propósito de hacerlo de otra manera.

Su historia previa de resistencia congruente le pro-
porciona a esta red una consistencia y potencialidad que 
otros agrupamientos no poseen. La combinación entre 
raíces profundas, liderazgo genuino y un horizonte fiel 
a su memorial de agravios auguran una nueva etapa en 
la resistencia contra el expolio. Como ellos mismos 
señalan en su declaración: “Nos han querido matar una 
y otra vez, matar como pueblos y matar en lo individual. Y 
tras tanta muerte seguimos siendo los pueblos vivos 
y colectivos”.

No se trata de una observación sectaria. Dentro del 
resurgimiento del movimiento campesino que ha emergido 
a partir de la reforma al campo y la oposición a las leyes de 
hidrocarburos hay líderes que buscan asumir ante el Esta-
do una representación del mundo indígena que no tienen. 
Además, una parte de las organizaciones que integran esta 
nueva convergencia han rechazado formalmente el despojo 
de tierras y territorios sólo para negociar otras demandas 
a cambio. Eso no va suceder con la red formalizada en la 
compartición.

Según el cni y el ezln, el despojo es diverso y tiene un 
sólo nombre: capitalismo. Ese despojo forma parte de una 
nueva guerra de conquista neoliberal que se ha declarado 
contra los pueblos. Se trata de la nueva cara de una vieja 
guerra de exterminio que ha durado ya 520 años. “Los 
actuales gobernantes –afirmaron el ezln y el cni en la 
segunda declaración de la compartición– están entregan-
do nuestros territorios y los bienes que se nombran de 
la nación a las grandes empresas nacionales y extranjeras, 
buscando la muerte de todos los pueblos de México. Todo 
esto –añaden– mientras los malos gobiernos no dejan de 
amenazar con desarticular la autodefensa indígena como un 
derecho, con encarcelar o matar a los líderes comunitarios, 
lo que es un aviso de destrucción”.

La polémica

La decisión del ezln y el cni de consultar, con pueblos y 
comunidades, la postulación de una mujer indígena como 
candidata a la Presidencia de la República en los comicios de 
2018 levantó una enorme polémica dentro de la izquierda. 
Unos vieron en el acuerdo un giro de 180 grados en su 
línea de acción. Otros, su ingreso a la política institucional. 
Algunos más, una maniobra en la formación de una coalición 
anti-Andrés Manuel López Obrador.
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Ninguna de estas tres opiniones es correcta. Están 
basadas en la desinformación y en un esquema analítico 
que tiene como punto de partida la consigna “quien no está 
conmigo, está contra mí”. Estos puntos de vista desconocen 
la historia y la trayectoria política, tanto del ezln como 
de las organizaciones indígenas que forman parte del cni.

En sentido estricto, desde que el ezln emergió a la vida 
pública no ha sido una fuerza abstencionista. No ha llamado 
a la abstención ni al boicot electoral, sino a organizarse y 
luchar y, al menos en una ocasión, promovió el voto por 
un candidato.

En los comicios presidenciales del 21 de agosto de 1994 
llamó a sufragar contra el pri como parte de su lucha contra 
el sistema de partido de Estado y del presidencialismo. Es 
más, el 15 de mayo de ese año, en Guadalupe Tepeyac, las 
bases zapatistas y el subcomandante Marcos recibieron al 
candidato del prd, Cuauhtémoc Cárdenas y a su comitiva. 
Los rebeldes los saludaron y reconocieron que el entonces 
candidato los había escuchado con atención y respeto. De 
paso, criticaron al sol azteca.

Unos cuantos días después, mediante la Segunda 
Declaración de la Selva Lacandona, convocaron a una 
Convención Nacional Democrática de la que emanaría 
un gobierno provisional o de transición, sea mediante la 
renuncia del Ejecutivo federal o mediante la vía electoral. 
Este proceso –señalaron entonces– debería desembocar en 
la redacción de una nueva Carta Magna y en la realización 
de nuevas elecciones. 

Al poco tiempo, el ezln se sumó a la postulación del 
periodista Amado Avendaño como candidato de la sociedad 
civil a la gubernatura de Chiapas y, a raíz del fraude electoral 
que le arrebató el triunfo, lo reconoció como gobernador 
en rebeldía y lo trató como tal.

A finales de 2005, los zapatistas llamaron a organizar un 
gran movimiento nacional para transformar las relaciones 
sociales, elaborar un programa nacional de lucha y crear 
una nueva constitución política. En este marco, impulsaron 
La Otra Campaña, que consistía en una iniciativa de política 
popular desde abajo y a la izquierda, independiente de los 
partidos políticos con registro, de corte anticapitalista.

Aunque La Otra Campaña nunca llamó a abstenerse ni 
a boicotear las elecciones, criticó fuertemente a los can-
didatos de los tres principales partidos políticos, incluido 
Andrés Manuel López Obrador. Cerca ya de las elecciones 
del 2 de julio de 2006, pasada ya la represión a San Salvador 
Atenco (3 y 4 de mayo de ese año) que cambió la dinámica 
de esta iniciativa política, en un acto en el cine Revolución de 

la Ciudad de México, el subcomandante Marcos se opuso 
personalmente a cuestionar a quienes pensaban sufragar. 
El que quiera votar, que vote, dijo allí.

A los zapatistas se les quiso responsabilizar del resul-
tado final de los comicios de 2006 e incluso del fraude que 
le arrebató el triunfo en las urnas a Andrés Manuel López 
Obrador. Hace unos días, el dirigente de Morena denunció 
que en aquellas jornadas, el ezln y la Iglesia progresista 
habían orientado a no votar por él (cosa que nunca sucedió), 
ayudando indirectamente a robarle las elecciones. Desde 
entonces, el debate ha sido amargo e intenso. No ha dejado 
de serlo a pesar de que han transcurrido más de 10 años.

Durante mucho tiempo, la posición de los zapatistas 
no varió. Así lo refrendó el subcomandante Moisés, en el 
comunicado titulado “Sobre las elecciones: organizarse”, con 
fecha de abril de 2015, advirtió: “En estos días, como de 
por sí cada que hay esa cosa que llaman ‘proceso electoral’, 
escuchamos y miramos que salen con que el ezln llama a 
la abstención, o sea que el ezln dice que no hay que votar. 
Eso y otras tonterías dicen”. Más adelante aclara la postura 
rebelde sobre la coyuntura electoral de ese año: “Como 
zapatistas que somos no llamamos a no votar ni tampoco 
a votar. Como zapatistas que somos lo que hacemos, cada 
que se puede, es decirle a la gente que se organice para 
resistir, para luchar, para tener lo que se necesita”.

El documento conjunto del ezln y el cni, “Retiemble 
en sus centros la tierra”, representa un cambio de posición 
de los rebeldes, pero no de 180 grados, porque nunca 
han sido abstencionistas. Allí se llama a incursionar en 
una nueva forma de acción, que tiene como eje central la 
participación directa en la coyuntura electoral, como una 
forma de resistencia, organización y lucha. De colocar a los 
indígenas y a su problemática en el centro de la agenda 
política nacional; de hacer visibles las agresiones contra 
los pueblos originarios; de construir el poder de los de 
abajo. La decisión no significa el ingreso del ezln a la lu-
cha política. Los zapatistas siempre han estado allí. Nunca 
han dejado de hacer política desde que irrumpieron en la 
vida pública levantándose en armas en 1994. Se puede o 
no estar de acuerdo con la política que han hecho, pero 
reducir participación política a acción electoral en una 
coyuntura es una tontería.

Lo mismo puede decirse de las organizaciones que 
integran el cni. La movilización de los purépechas de Che-
rán (una experiencia clave en el nuevo curso de la lucha 
indígena) por el reconocimiento de su autogobierno y auto-
nomía es esencialmente política. También la experiencia de 



El Cotidiano 207 13

autodefensa náhuatl de Ostula, o la defensa de la comunidad 
otomí Xochicuautla de su territorio y recursos naturales.

Con D de despojo y discriminación

El diagnóstico sobre la situación que viven los pueblos indí-
genas, elaborado en el Quinto Congreso del cni, dista de ser 
alarmista. Los ejemplos de las agresiones y el expolio que 
sufren en sus tierras y territorios son abrumadores. Uno de 
ellos es el que padecieron Anabella Carlón Flores y su marido.

“Definitivamente, no nos quieren indios, nos prefieren 
muertos”, soltó Anabella Carlón Flores, mientras que aña-
dió: “México tiene sólo leyes bonitas, pero no se aplican”.

Anabella es abogada de la tribu yaqui. Junto a su esposo, 
Isabel Lugo Molina, está al frente de la defensa legal de los 
habitantes de Loma de Bácum contra la construcción del 
gasoducto Aguaprieta por parte de la empresa Ienova Sem-
pra Energy, que atraviesa el territorio de la tribu, entre los 
municipios de Guaymas y Cajeme, en el sur de Sonora. El 
13 de diciembre de 2016 los dos fueron secuestrados por 
un comando. Uno de los pistoleros les advirtió: ya párenle. 
A Anabella la arrojaron a un canal y la dejaron en libertad 
ese mismo día, pero a Isabel lo retuvieron y golpearon 
durante siete días. Quedó muy lastimado.

Según Anabella, la búsqueda de su marido se agilizó sólo 
a partir de que se tuvo contacto directo con la oficina del 
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos. Perseguidos, con las puertas legales cerradas, la 
abogada amagó con la posibilidad de que el pueblo yaqui 
de Loma de Bácum solicite asilo político a otro país, toda 
vez que el gobierno mexicano no brinda las condiciones de 
seguridad ni las garantías de sobrevivencia que han pedido 
desde que se inició el conflicto por el paso del gasoducto.

También se encuentran las agresiones que padecen los 
kiliwas a manos de uno de los más grandes vinicultores del 
país. El consumo de vino en México se ha incrementado en 
los pasados 10 años, sus compradores han aumentado 
significativamente. En tanto, el vino ha dejado de ser una 
bebida de ejecutivos con alto poder adquisitivo y cada vez 
más mujeres y jóvenes lo ingieren.

Pero detrás de algunas de las copas de vino que se 
degustan en el país hay una amarga historia de expolio. 
Cerca de 30% de la producción nacional proviene de Baja 
California y allí la empresa vinícola LA Cetto, una de las 
más importantes del país, despojó e invadió tierras pertene-
cientes al pueblo kiliwa y pretende apropiarse de terrenos 
nacionales que no son suyos.

Los kiliwas son uno de los cinco pueblos originarios 
de lo que hoy es Baja California. La compañía LA Cetto 
intenta adjudicarse terrenos nacionales en posesión de los 
indígenas. Los viticultores cuentan con la complicidad de la 
Procuraduría Agraria, que ha extraviado en dos ocasiones 
los expedientes que dan la razón a los pobladores nativos.

Según denunció el jefe kiliwa Elías Espinoza Álvarez, son 
las propias autoridades agrarias las que ejercen presión so-
bre los indígenas para que cedamos ante los empresarios y 
aceptemos condiciones injustas e inequitativas en contratos.

Por si eso fuera poco, la Comisión Nacional del Agua 
(Conagua) brinda a esa empresa un trato preferencial, pues 
le otorgó autorización para perforar un pozo de agua para 
consumo humano, mientras se lo niega a los indígenas y, 
por si fuera poco, LA Cetto cerró el derecho de vía que por 
siempre han usado los pobladores.

Del mismo modo existe lo que acontece con la mano 
de obra indígena que siembra y cosecha vegetales y frutas de 
exportación cultivados en Michoacán, Sinaloa y Baja 
California. Detrás de las fresas, arándanos, zarzamoras y 
frambuesas, de las arúgulas, radicchios, escarolas y endi-
vias, de las diversas variedades de tomate que sirven de 
ingredientes para elaborar suculentos platillos, se esconde un 
largo memorial de agravios. Los nombres de las compañías 
y empresarios que cosechan las riquezas de esos man-
jares son conocidas. Ése es el caso del hasta hace poco 
tiempo secretario de Desarrollo Rural de Guanajuato, 
Javier Usabiaga, apodado el Rey del ajo, o de la trasnacional 
Driscolls, intermitentemente en jaque por los boicots a 
que se convoca en su contra.

Los jornaleros indígenas que siembran esas riquezas 
gastronómicas sufren una explotación emparentada con 
la que sus ancestros vivieron en el Porfiriato. Los salarios 
de hambre y las jornadas de trabajo interminables son 
la regla. Carecen de vacaciones pagadas, seguridad social 
y días de descanso. En lugar de ir a la escuela, sus hijos 
pequeños labran con ellos los campos. Lo usual es que 
vivan hacinados en barracas o en modestas viviendas 
que carecen de servicios básicos. El agua potable acos-
tumbra ser un lujo.

Pero la explotación salvaje que esos indios sufren pasa 
inadvertida en la sociedad mexicana, pues se considera nor-
mal. De cuando en cuando, como sucedió con la huelga de 
los jornaleros agrícolas de San Quintín, el mundo se entera 
de su existencia. En ocasiones se anuncia que rarámuris o 
mixtecos viven en condiciones de esclavitud en ranchos de 
Jalisco, Colima o Ensenada. Sin embargo, lo usual es que sean 
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tan imperceptibles como Garabombo, el célebre personaje 
de Manuel Escorza.

 O las de los pequeños caficultores. Al igual que sucede 
con el vino o con las moras, pues no es inusual que detrás 
de una taza de café se encuentre una historia de despojo 
contra los pueblos originarios. 70% de cultivadores del aro-
mático en México son indígenas, que en su mayoría tienen 
predios no mayores a dos hectáreas. La caficultura es su 
forma de vida y columna vertebral de su subsistencia, pero 
las compañías trasnacionales, coludidas con el gobierno, 
buscan que esos productores abandonen su actividad o 
siembren variedades de café de muy baja calidad.

Cirilo Elotlán y Fernando Celis, dirigentes de la 
Coordinadora Nacional de Organizaciones Cafetaleras, 
denunciaron que además del poco apoyo a los caficultores, 
el gobierno y las empresas buscan que los productores se 
desalienten y dejen el cultivo, con la intención de que las 
compañías acaparen toda la producción y el mercado.

“Hemos tenido –advirtieron– infinidad de amenazas de 
las grandes comercializadoras, porque en principio hoy lo 
que reclaman es incrementar la producción, sacrificando el 
trabajo de los productores, nuestros campos, la biodiversi-
dad, a costa de los intereses de las empresas trasnacionales”. 
Los antiguos cafetales están siendo arrasados por la acción 
combinada de la roya y la voracidad empresarial. Hasta hace 
poco las plantaciones del aromático eran protegidas por las 
sombras de chalahuites, cítricos, ixpepeles, platanares, guajes 
y jinicuiles. Hoy apenas son un fantasma de lo que eran.

Entre otras, esas grandes empresas son básicamente 
dos: Nestlé y Coca-Cola. Más que café, la Nestlé vende sa-
borizantes artificiales y promueve la sustitución del arábiga 
por el robusta, variedad de poca calidad que necesita para 
sus mezclas. La Coca-Cola, a través de la marca Andatti, que 
vende en sus 10 mil tiendas Oxxo, ha inundado con café 
chatarra el mercado.

El Informe anual: Los caminos de la resistencia del Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas 
(Frayba), documenta fehacientemente cómo la industria 
minera extractiva y los megaproyectos en marcha despojan 
territorialmente a las comunidades en esa entidad. Son 
una invasión destructiva por parte de las empresas y del 
gobierno contra los pueblos originarios de la entidad, que 
viven bajo constante amenaza.

Este expolio tiene en la discriminación una de sus 
más poderosas envolturas ideológicas. De la mano del 
racismo contra los pueblos indios caminan la explotación, 
la opresión, la marginación y el despojo de sus recursos 
naturales, sus tierras y sus territorios. La discriminación 

legítima es el expolio. Si antes eran víctimas de los gran-
des ganaderos y los acaparadores, hoy sufren el asalto 
indiscriminado de la minería a cielo abierto, los megapro-
yectos, los talabosques, las grandes empresas turísticas, 
los conglomerados agroindustriales, los laboratorios 
químicos y farmacéuticos, las compañías generadoras 
de energía y los cárteles de la droga.

 A finales de noviembre, en Ciudad Juárez, Chihua-
hua, a la activista de derechos humanos María Rosalinda 
Guadalajara, de 28 años y gobernadora tarahumara en la 
ciudad, le impidieron entrar al Club Kentucky, que presume 
de ser el lugar en el que se inventó el coctel Margarita. El 
establecimiento pretextó primero que la indígena traía 
huaraches y podía sufrir un resbalón, además de que no 
podía pedir dinero adentro. No es el único lugar donde esto 
sucede en Juárez. En almacenes como Soriana y Walmart 
prohíben el ingreso de rarámuris, con el pretexto de que 
limosnean o roban.

Luz Elena Govea es diputada local en Guanajuato. Per-
tenece al pri. El 14 de abril pasado fue destituida del cargo 
de presidenta de la Comisión de Derechos Humanos del 
Congreso de ese estado por discriminar a indígenas.

Ocho días antes, en una reunión en Guanajuato con 
mujeres representantes de las naciones pame y otomí, 
que demandaban mejores opciones laborales y educativas, 
la diputada Govea López les dijo: “No me las imagino en 
una fábrica, no me las imagino haciendo el aseo de un 
edificio, no me las imagino detrás de un escritorio; yo me 
las imagino en el campo, yo las creo en sus casas haciendo 
artesanías, yo las pienso y las visualizo haciendo el trabajo 
de sus comunidades indígenas”.

La actitud discriminatoria de la diputada priista hacia 
los indígenas dista de ser una excepción. El 19 de mayo 
de 2015 se difundió en redes sociales una conversación 
telefónica del consejero presidente del Instituto Nacional 
Electoral (ine), Lorenzo Córdova Vianello, en la que se 
burla de los pueblos originarios. En la charla de Córdova 
con el secretario ejecutivo del instituto, Edmundo Jacobo 
Molina, el consejero se mofa del gobernador nacional de 
los pueblos y comunidades indígenas, Hipólito Arriaga Pote, 
y del jefe supremo de la tribu chichimeca en Guanajuato, 
Mauricio Mata Soria, que exigía la creación de una sexta 
circunscripción electoral para garantizar en la Cámara de 
Diputados la representación de los pueblos originarios.

A ver, güey –dice el consejero presidente–, no mames, no 
voy a mentir, te lo voy a decir como hablaba ese cabrón, 
te lo voy a decir: ‘yo jefe gran nación chichimeca, vengo 
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Guanajuato, yo decir a ti o diputados para nosotros o yo 
no permitir tus elecciones’.
Se ve que este güey –se pitorrea Córdova– […] yo no sé 
si sea cierto que hable así, cabrón, pero, no mames, vio 
mucho Llanero solitario, con eso del Toro […] no mames 
[…] me cae que le faltó decir: ‘yo gran jefe Toro Sentado, 
líder gran nación chichimeca’; no mames, cabrón, está 
de pánico.

Encuestas han documentado las muestras de racismo 
hacia los indios en México. Una, realizada por el Centro 
de Estudios Sociales y de Opinión Pública de la Cámara de 
Diputados, concluyó que según ocho de cada 10 encues-
tados en el país existe mucha discriminación en contra de 
indígenas. En tanto, 86% mencionaron que se les discrimina 
mucho cuando intentan conseguir trabajo, cuando son 
juzgados por el sistema penal (84%) y cuando acuden a 
centros de salud (78%).

Las historias de Anabella e Isabel, de Luz Elena Govea 
y Lorenzo Córdova distan de ser una rareza. Por el con-
trario, forman parte de un patrón de conducta extendido 
en todo el país. Decenas de dirigentes indígenas que 
resisten al despojo de los territorios y recursos naturales 
de sus pueblos por parte de empresas han sido amenaza-
dos, hostigados y asesinados. Es tan grave la discriminación 
y el racismo que viven los pueblos originarios en todo el 
país, que la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (cidh) aceptó abordar el caso de los pueblos 
indígenas en Yucatán.

Su principal argumento fue que el modelo de desarro-
llo que actualmente se impulsa en la península, basado en 
monocultivos convencionales y transgénicos, así como 
en el desarrollo de megaproyectos de energía solar y eólica, 
está violando los derechos humanos de las comunidades y 
pueblos indígenas y comenzando a generar daños graves e 
irreparables al medio ambiente, al tejido social y a la salud 
humana. La cidh recibió, en el último periodo de sesiones 
celebrado en Panamá, cerca de 300 solicitudes de audiencias 
temáticas. Sólo aceptó 30, cuatro de ellas de México.

Pese a la adversidad y el poderío de sus expoliadores, 
los pueblos indígenas resisten. Los tribunales están llenos 
de demandas de amparo de las comunidades contra el 
saqueo y la devastación de sus recursos. Varias han ganado 
la suspensión de esos proyectos.

La presión indígena ha llegado también a organismos 
internacionales, como la oit, la cidh y la onu. No ha sido 
en vano. Las recomendaciones de estos organismos han 

dado a los pueblos una herramienta en su lucha. Ellos han 
aprendido a utilizar la ley (en la medida de sus posibilidades) 
en su favor.

La Suprema Corte de Justicia de la Nación ha ventilado 
múltiples demandas indígenas. Los comuneros de Cherán 
obtuvieron un sonado triunfo al nombrar a sus autoridades 
mediante su sistema normativo. Se ha abierto paso al princi-
pio de que hay que consultar a los pueblos y comunidades 
antes de que los gobiernos tomen medidas administrativas 
o de que legislaturas acuerden normas que los afecten.

Pero, más allá del terreno jurídico, las comunidades 
resisten por medio de la acción directa. Impiden el despojo 
movilizándose, bloqueando caminos, frenando en los hechos el 
pillaje, defendiéndose a sí mismos, haciendo paros, como 
el de los jornaleros de San Quintín. Lo hacen al tiempo que 
se reconstruyen como pueblos, que reinventan sus tradicio-
nes, que reafirman su identidad, que recuperan sus raíces.

Una radiografía de la resistencia fue tomada en el Ter-
cer Foro de Pueblos Originarios de la Sierra Tarahumara 
en defensa de sus territorios, donde rarámuris y odamis 
reconocieron que sus problemas básicos son el despojo 
de sus territorios, la explotación de sus reservas naturales 
y la intervención de compañías trasnacionales y locales. 
Acordaron que es necesario volar todos juntos (todos los 
pueblos indígenas) para tener mayor fuerza. Sus conclu-
siones son similares a las que han llegado los kiliwas o los 
jornaleros agrícolas o los pequeños productores de café o 
centenares de comunidades en todo el país.

Invisibilizados y arrinconados por el poder, los pueblos 
originarios organizados con el cni y el ezln decidieron 
revertir esta dinámica pasando a la ofensiva. La decisión de 
formar el cig y promover la candidatura a la Presidencia 
de una mujer indígena en 2018 debería obligar a la sociedad 
mexicana a voltear a verlos. Se trata de una candidatura 
que hablará no sólo de pobreza y desigualdad, sino tambien 
de explotación, despojo y discriminación. Una candidatura 
que, como lo plantearon rarámuris y odamis, les permitirá 
volar todos juntos para tener mayor fuerza. 

El cig

El 28 de mayo de 2017, la plenaria del cni, integrada por 
693 delegados, 71 concejales, 230 delegados zapatistas y 492 
invitados, decidió crear el cig y que María de Jesús Patricio 
fuera la vocera y candidata. Una vocera que no busca votos, 
sino defender la vida. De esa forma terminó así una fase del 
quinto congreso del cni.
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Según el abogado Carlos González,

la propuesta que nosotros hacemos del Concejo Indígena 
de Gobierno es denunciar este sistema capitalista, a estos 
administradores. El actual desarrollo capitalista neoliberal 
está poniendo en riesgo no sólo a los pueblos indígenas, 
ni a México, está poniendo en riesgo las condiciones 
mismas de la vida humana en este planeta. Proponer la 
formación del cig es muy importante. Es proponer una 
forma distinta de gobernar el mundo, que no sea bajo la 
lógica de la ganancia, de la explotación, del despojo, del 
desprecio del consumo, sino que sea bajo una lógica de 
principios comunitarios, colectivos, comunalistas que están 
en el centro del corazón de los pueblos indígenas de este 
país (Entrevista con Ana Cacopardo, Historias debidas).

María de Jesús Patricio es indígena nahua. Nació en el 
municipio de Tuxpan (tierra de conejos), Jalisco, en 1963. Cum-
plirá el próximo diciembre 54 años de edad. Es madre de tres 
hijos. Es médica tradicional y herbolaria. Ha ganado distintos 
reconocimientos por su labor en defensa de los pueblos ori-
ginarios. Ahora es también vocera del Concejo Indígena de 
Gobierno y candidata a la Presidencia de la República.

A María de Jesús sus amigos y compañeros la llaman 
de cariño Marichuy. Su compromiso con la lucha indíge-
na local y nacional viene de muchos años atrás. Asistió 
como representante de su comunidad al Foro Nacional 
Indígena realizado en San Cristóbal en enero de 1996, a 
convocatoria zapatista. En octubre de 1996 formó parte 
del presídium de la asamblea fundacional del Congreso 
Nacional Indígena (cni) y dio lectura a la declaración final 
del naciente organismo. En nombre de más de 600 dele-
gados provenientes de todo el país, anunció la decisión 
del recién fundado organismo de los pueblos originarios 
de “construir una patria nueva, esa patria que nunca ha 
podido serlo verdaderamente, porque quiso existir sin 
nosotros. Estamos –dijo en aquel entonces– levantados, 
andamos en pie de lucha. Venimos decididos a todo, hasta 
la muerte. Pero no traemos tambores de guerra, sino 
banderas de paz. Queremos hermanarnos con todos los 
hombres y mujeres que, al reconocernos, reconocen su 
propia raíz”.

En marzo de 2001, respondió brillantemente a las 
preguntas formuladas por los legisladores en la Cámara de 
Diputados, cuando el ezln ocupó la tribuna para defender 
los acuerdos de San Andrés. “Sabemos –dijo en aquella 
ocasión a los diputados– que el movimiento nacional in-

dígena no nace en 1994. El movimiento nacional indígena 
tiene años, simplemente que hasta ahora, después de 1994, 
fue cuando se sacude México y muchos que ni sabían que 
existían los indígenas voltearon a ver”.

Muy pocas personas (hombres y mujeres) tienen el pul-
so de lo que sucede con la lucha de los pueblos originarios 
que ella posee. Su conocimiento de lo que acontece en las 
entrañas de las comunidades es profundo y reflexivo. Es 
de primera mano. Proviene tanto de su compromiso con 
la reconstitución de su pueblo, como de su participación 
a lo largo de más de dos décadas en encuentros, foros, 
seminarios, comparticiones y congresos por todo México. 
Adicionalmente, ha elaborado un documentado diagnós-
tico de lo que acontece en el país.

Fue durante su participación en el Foro Nacional In-
dígena de San Cristóbal que descubrió que los habitantes 
de su comunidad no eran los únicos pobres y que otras 
comunidades originarias padecían los mismos problemas 
que la suya. De inmediato se adhirió a la causa indígena, en 
la que encontró su lugar y su misión de vida.

No fue exclusivamente una decisión individual, sino par-
te del sentir de todo un pueblo. Cuando el subcomandante 
Marcos visitó Tuxpan, en marzo de 2006, el representante de 
los ancianos del municipio, Félix Vázquez Ceballos, le dijo a 
los zapatistas: “Desde 1994, año en que se levantaron con-
tra el gobierno, las comunidades nahuas de Tuxpan hemos 
acompañado su paso, pues hemos entendido que su lucha 
es la lucha de todos los pueblos indígenas”.

María de Jesús recuerda que, cuando nació, en Tuxpan 
sólo había luz y empedrado en el centro del municipio y 
las casas eran de adobe y teja. Acarreaba el agua en botes 
colocados en extremos de un palo (Revista Tukari, recuperado 
de <https://goo.gl/0sd0Kq>). Los nahuas de Tuxpan, despoja-
dos de sus tierras, habían sido arrinconados, empobrecidos 
y oficialmente desaparecidos de los censos, ante el embate 
combinado de ganaderos, madereros, empresas mineras y 
programas gubernamentales. En tanto, la enseñanza de su 
lengua era desterrada de las aulas y los programas educativos.

Sin embargo, a pesar de esa agresiva ofensiva neocolo-
nial en su contra, su identidad indígena resistió los embates 
del nuevo colonialismo. Contra la corriente, desde los en-
tresijos de su cultura, los nahuas de Tuxpan emprendieron 
su reconstitución como pueblo. María de Jesús se involucró 
de lleno en este renacimiento.

Marichuy dirige la Casa de Salud “Calli tecolhuaca-
teca tochan”, espacio para el ejercicio y desarrollo de la 
medicina indígena tradicional. Herramienta privilegiada en 
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la reconstitución de los pueblos, esta terapia permite con-
servar y transmitir los conocimientos adquiridos durante 
años por los antepasados. “Se enfoca –según la médica 
Patricio– no sólo en curar un mal particular, sino un mal 
de la comunidad”.

Su vocación como médica tradicional le nació desde 
pequeña, cuando observaba cómo “las mujeres mayores, 
entre ellas mis tías y mi abuela, curaban a los enfermos 
de susto, espanto, aduendado, bilis, debilidad o canícula. Mi 
tía Catarina, por ejemplo, hacía las limpias con plantas y 
preparaba ungüentos que esparcía por todo el cuerpo de 
los enfermos” (Revista Tukari, recuperado de <https://goo.
gl/0sd0Kq>). Su tata y su tía fueron sus maestros.

El ejercicio de la medicina tradicional forma parte de 
un proyecto de resistencia y emancipación más amplio. “La 
Casa de Salud –afirma María de Jesús– nos ha llevado a la 
defensa de la medicina tradicional, los territorios indígenas 
y la madre tierra desde la perspectiva anticapitalista, de la 
lucha libertaria de los pueblos indígenas, circunstancia que 
nos ha hecho promotores activos del cni, de los foros y 
encuentros en defensa de la medicina tradicional y de la 
alianza estratégica entre el movimiento indígena civil y el 
ezln” <https://goo.gl/d6M3eT>).

Marichuy ha reflexionado desde hace muchos años 
sobre la cuestión de la mujer indígena y su liberación. En su 
intervención en el seminario Los muros del capital, las grietas 
de la izquierda, documentó las dos caras de la condición fe-
menina: “De un lado –dijo– el país está pensado sin la mujer 
y las mujeres son las siempre oprimidas y excluidas, del 
otro –aseguró– son quienes encabezan hoy las resistencias”.

Para ella, desmontar el capitalismo camina de la mano 
con el combate contra el machismo. Por eso ve en la 
propuesta del cni-ezln de que el Concejo Indígena de 
Gobierno (cig) tenga a una mujer, de abajo, indígena y 
anticapitalista, como vocera y candidata independiente a la 
Presidencia de México, la vía para luchar simultáneamente 
contra el machismo y la hidra capitalista.

La democracia del smartphone

Para registrar la candidatura de María de Jesús Patricio se 
formó la asociación civil “Llegó la Hora del Florecimiento de 
los Pueblos”. Forman parte de ella intelectuales, académicos 
y artistas de renombre como María de Jesús de la Fuente 
de O’Higgins (artista plástica y presidenta de la Fundación 
Cultural María y Pablo O’Higgins), Pablo González Casa-
nova (doctor en Sociología), Graciela Iturbide (fotógrafa), 

Eduardo Matos Moctezuma (maestro en Ciencias Antropo-
lógicas), Paulina Fernández Christlieb (doctora en Ciencia 
Política), Javier Garciadiego (doctor en Historia de México), 
Francisco Toledo (artista gráfico), Fernanda Navarro (doc-
tora en Filosofía), Gilberto López y Rivas (antropólogo), 
María Baranda (poeta) y Juan Villoro (escritor).

La asociación debe conseguir 867 mil firmas en por 
lo menos 17 estados, que sumen cuando menos 1% del 
total en la lista nominal de electores en cada una de ellas. 
Su fecha límite para hacerlo es hasta el 12 de febrero. Pero 
las dificultades para conseguir las firmas han sido múltiples. 
El 7 de noviembre, Llegó la Hora del Florecimiento de los 
Pueblos señaló que el Instituto Nacional Electoral (ine) 
seguía prácticas discriminatorias y clasistas, que había en-
gañado a la sociedad e incumplido la ley con la aplicación 
informática para obtener las firmas. Difundió un cuidadoso 
análisis, en el que muestra cómo el costo promedio de los 
dispositivos electrónicos es de 5 mil pesos, equivalente a 
los tres salarios mínimos que gana 81.7% de la población. La 
aplicación para capturar los datos es sumamente defectuosa 
y no protege los datos personales de los ciudadanos que 
brindan su apoyo. 

Este sesgo racista es tan grande que “el ine no incluye 
ningún elemento que se refiera a la pluralidad cultural, a 
los pueblos indígenas, a la autonomía y libre determinación; 
vaya, ni siquiera les deja el derecho a que las personas indí-
genas o no decidan, son los índices oficiales los confiables 
[…] Los lineamientos del ine cargan la balanza en el apoyo 
ciudadano mestizo, urbano, para reunir firmas; ello dificulta 
la participación indígena directa en este proceso. En el siglo 
xix era ciudadano quien tenía un modo honesto de vivir 
y sabía leer y escribir, obvio en español; hoy el ine agrega 
que tengas acceso a smartphone. Así se deletrea el alfabeto 
del racismo de Estado”.

Entre el 13 y el 19 de septiembre, María de Jesús Pa-
tricio comenzó su gira para articular resistencias y levantar 
las firmas para el registro en Chiapas. El 14 de septiembre 
llegó a Guadalupe Tepeyac, Chiapas, una comunidad de 
apenas 48 viviendas y 144 personas, donde fue recibida por 
15 mil almas. La ceremonia de bienvenida que le brindaron 
las bases de apoyo zapatistas, las autoridades de la junta de 
buen gobierno Hacia una nueva esperanza y la comandancia 
del ezln fue una fiesta multicolor y diversa. Rebeldes mo-
torizados y a caballo la escoltaron entre muros de globos 
y mujeres vestidas con sus trajes típicos.

Pese al tiempo transcurrido desde la fundación del 
cni, la palabra de Marichuy, así como su compromiso con 
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la defensa de la vida, siguen siendo los mismos que tenía en 
ese 11 de octubre de 1996, cuando clausuró la asamblea 
fundacional del cni. Sólo que ahora, después de recorrer 
incansablemente el país, de ver los sufrimientos y horrores 
que padecen los del México de abajo, de escuchar una y 
otra vez a sus distintos hermanos, su vocación de servicio 
y entrega a la causa, ha madurado y crecido. Es por ello 
que ya no llama solamente a los pueblos indígenas a orga-
nizarse para luchar contra el capitalismo, sino que convoca 
“a hacerlo a todos los que lo resisten desde abajo. Solos 
los pueblos no vamos a poder”, dijo en la junta de buen 
gobierno de Morelia, el pasado 15 de octubre.

No habla de oídas, y se nota. Su vida ha transcurrido 
muy lejos de las burbujas de cristal en la que habitan tan-
tos políticos profesionales. Ella nombra lo que ha sufrido 
y vivido, algo muy parecido a lo que han experimentado 
tantas otras mujeres humildes en el país. Lo hace sin estri-
dencias, con sencillez apabullante, profundidad, convicción 
y conocimiento. María de Jesús Patricio es la primera mujer 
indígena en la historia de México, madre de familia, en ser 
candidata a la Presidencia de la República. Está realizando 
una campaña presidencial con rostro, aroma y palabra 
de mujer. Aunque todavía no era formalmente un acto de 
campaña electoral, tanto el encuentro que la vocera del cig 
sostuvo con el zapatismo de la zona selva fronteriza como 
la reunión de un día después en el caracol de Morelia en la 
zona totz choj tuvieron una emotiva carga de género. Todo 
giró en torno a la mujer. Las oradoras en el acto fueron 
mujeres, las asistentes fueron aplastantemente mujeres y 
los discursos hablaron de y para las mujeres.

Los multitudinarios encuentros de Marichuy, los de-
legados y concejales del cig con el zapatismo en todo el 
territorio demostraron que el ezln conserva una formidable 
fuerza y capacidad de convocatoria. El que tantos miles de 
simpatizantes se trasladen a través de la desastrosa y precaria 
red de caminos y comunicaciones de Chiapas no es fácil. 
Requiere un músculo organizativo, disciplina e infraestructura 
vehicular pero, además, necesita de la genuina convicción 
de que el esfuerzo forma parte de una causa justa. Sólo así 
puede evitarse que la lluvia, el calor, las esperas, los pesados 
traslados se conviertan en factores que inhiban la masiva 
participación. Muestra de que esta movilización nace de la 
convicción son las masivas expresiones espontáneas de júbilo 
de las bases de apoyo ante María de Jesús, aderezadas con 
el cálido recibimiento a los fundadores del ezln.

En el recorrido de la vocera del cig, a través de la zona 
zapatista participaron también varias decenas de concejales 

y delegados indígenas de todo el país, que se transportan 
en más de 10 camiones. Hasta ese momento, el concejo 
estaba varado por 141 concejales, de 35 pueblos indígenas 
asentados en 62 regiones, de un total de 93 que tienen 
pensado constituir. Nunca se habían encontrado y convivido 
en territorio rebelde tal diversidad de representantes de 
pueblos originarios.

La gira tuvo un marcado carácter anticapitalista y de 
promoción de la organización popular de la resistencia. 
Además de las reivindicaciones de género, los discursos 
de las oradoras han combinado el testimonio personal y 
comunitario sobre los abusos de los poderosos, la recupe-
ración de la experiencia histórica de los oprobios vividos en 
la finca, la rabia ante el catálogo de daños y humillaciones 
padecidas a manos de los explotadores, la denuncia del 
saqueo y la devastación causada por el neoliberalismo, 
el llamado a la organización autónoma desde abajo y la 
valoración de las raíces indígenas.

En esta línea de denuncia, la comandanta Miriam dijo, 
en nombre del ccri-cg del ezln en el acto de Morelia, 
que es más importante que nunca organizarse porque, con 
el apoyo del gobierno, las cuatro ruedas del capitalismo: 
la explotación, la represión, el despojo y el desprecio, se 
perfeccionan cada día para joder más a los de abajo.

María de Jesús Patricio comenzó a caminar en territorio 
rebelde con el propósito de invitar a todos aquellos que 
están luchando contra el monstruo que quiere devorar a 
todos para que juntos terminen con él. Seguirá caminando 
el país en una campaña muy otra para, como anunció hace 
más de dos décadas, construir una patria nueva que nunca 
ha podido serlo verdaderamente, porque quiso existir sin 
nosotros. La campaña de María de Jesús Patricio, Marichuy, 
para conseguir las firmas necesarias para registrar su can-
didatura a la Presidencia contrasta con la del resto de los 
aspirantes no sólo por ser quien es, sino por lo que hace 
cada día.

Las imágenes hablan por sí solas. Mientras personajes 
como Margarita Zavala o Jaime Rodríguez, El Bronco, con-
vocan a sus adherentes a sumarse a sus filas desde plazas 
públicas vacías, Marichuy comenzó en territorio zapa-
tista su recorrido para conseguir las firmas necesarias, 
cobijada por decenas de miles de indígenas. Los Pedro 
Ferriz y anexos son coroneles autonombrados (y una 
coronela) a la búsqueda de tropa; en cambio, Marichuy 
es la representante genuina de una fuerza sociopolítica 
fuertemente implantada en todo el país, organizando 
a quienes resisten.
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En su recorrido por Chiapas, María de Jesús Patricio 
estuvo rodeada de mujeres. En un hecho inusitado en la po-
lítica nacional, fueron mujeres las que le dieron la bienvenida, 
hablaron en los mítines, fungieron como maestras de cere-
monias y concurrieron masivamente a las movilizaciones. 
En cambio, el sello de la propuesta política del resto de los 
aspirantes (incluida la de la esposa del ex presidente Felipe 
Calderón) es fundamentalmente masculina. Si los viejos 
políticos que hoy se disfrazan de ciudadanos disponen de 
cuantiosos recursos económicos que les permiten adquirir 
sofisticados equipos telefónicos y de cómputo, contratar 
publicistas y asesores en imagen y emplear personal asa-
lariado para recoger firmas, Marichuy hace su labor con 
voluntarios (en su inmensa mayoría jóvenes) que no reciben 
un centavo por su labor, carecen de infraestructura y de 
dinero para trasladarse.

Entre tanto, los prófugos de pan, pri y prd buscan 
con desesperación las luces de los grandes medios de 
comunicación y no se mueven de las urbes, en tanto Ma-
richuy recorre el México profundo hilando, con la paciencia 
y el oficio de las bordadoras, el tejido asociativo de las 
resistencias. Lejos de la apacible tranquilidad de quienes 
apuestan casi todo a los amarres por arriba y a la eficacia 
de sus equipos de profesionales electorales, la campaña de 
la vocera del Concejo Indígena de Gobierno (cig) cami-
na, como una bola de nieve que crece conforme rueda, 
improvisando sobre la marcha y sumando adhesiones 
insospechadas.

Marichuy no es gran oradora. No es histriónica. No se 
exalta. En ocasiones hasta puede parecer anticlimática. Sus 
discursos son como una charla ante compañeros o amigos. 
No pretende desatar pasiones. No busca enardecer a las 
multitudes. Sin embargo, cuando habla, deja en ellas su huella: 
las conmueve y moviliza.

Su palabra tiene la frescura de lo genuino. Nace del 
corazón y la experiencia. Surge de su capacidad de escuchar 
al México de abajo, afinada desde hace décadas. Proviene 
de una profunda reflexión sobre sus raíces. Cuando toma 
la palabra en los mítines, ni ofrece ni promete nada. No 
regaña. No ofrece salvación ni premios. Pero abre ho-
rizontes y convoca a hacer posible otro futuro. Ante la 
sobreabundancia verbal de los otros aspirantes, María de 
Jesús Patricio practica la economía del discurso. Sus inter-
venciones son tan breves como sustanciosas. Les dice algo 
a los muchos que recién despiertan a la política y sienten 
que lo que hasta ahora había no los llenaba. En su sencillez, 

en su autenticidad, encuentran un sentido. En la sorpren-
dente mezcla de su pobreza y su capacidad de soñar ven 
un instrumento de libertad.

Marichuy es la que es y no pretende presentarse como 
alguien diferente. Nunca ambicionó ni buscó ser candidata 
a la Presidencia. No disfruta de los reflectores. Llegó allí 
porque sus compañeras se lo solicitaron y porque el servir 
a su pueblo ha calado hasta lo más hondo de sus huesos. 
Está allí pagando un enorme costo personal para hacer lo 
que se propone: ser vocera del México de abajo.

Mientras los otros aspirantes se disfrazan de los 
personajes que sus asesores les sugieren y se someten 
a la dictadura del marketing para venderse en el mercado 
electoral como una mercancía al gusto del consumidor, 
la vocera del cig se viste como siempre se ha vestido y 
dice lo que siempre ha dicho. No se preocupa por en-
cuestas. Su propósito es otro: organizar las resistencias 
y visibilizar el despojo y la humillación que viven los 
pueblos indios.

Al poner en el centro de su movilización la lucha 
contra el racismo y por la vida desde los pueblos indígenas 
y las mujeres, Marichuy y el cig han comenzado a preci-
pitar el inicio de una insurrección moral de la sociedad. 
En un país como México, vergonzantemente racista, su 
iniciativa convoca a vencer la parálisis, la desesperanza y 
el escepticismo.

Fieles al principio del Congreso Nacional Indígena Ma-
richuy y el cig caminan cuesta arriba. Cada día, sus afanes 
anticapitalistas se enfrentan a nuevos problemas. A pesar de 
ello, no se detienen. Claramente diferenciada de los políticos 
tradicionales (con o sin partido), su irrupción en la arena 
pública muestra las potenciales transformadoras de una 
otra política. Una otra política basada en la congruencia, la 
ética y la honestidad, como la que María de Jesús Patricio 
y sus compas han hecho toda la vida.

En su crónica “La hora de los pueblos”, el escritor 
Juan Villoro se pregunta: “¿Puede el país ser cambiado 
desde abajo, por los que menos tienen y no figuran en la 
historia patria? ¿Es posible medir con cifras el tamaño de 
la esperanza? ¿Es posible que el futuro venga de abajo?” 
(Proceso, 2017). Así, consiga o no las firmas que necesita 
para aparecer en la boleta, aparezca o no en ella, María 
de Jesús Patricio y el cig hicieron ya historia. A pesar de 
los obstáculos que impone la democracia del smartphone, 
hoy la reorganización de los pueblos camina y, al hacerlo, 
anticipa otro futuro.




