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Vicente Estrada y el sello de Ayotzinapa

Luis Hernandez Navarro

Para Vicente Estrada Vega, Ayotzinapa es todo. Son las raices. Es el sentimiento que tiene
uno hacia los demas. Es un aroma. Es el olor de sus campos a cilantro, guayaba y mango.
Es la majestuosa vista de los volcanes al subirse al cerro y la sensacion del enorme chorro
de agua sobre su cuerpo después de jugar basquetbol en las canchas de la escuela.

Vicente tiene 78 afios y estudiod la secundaria y parte de la carrera para maestro de primaria
en la Normal Rural Raul Isidro Burgos. Como tantos otros de sus compafieros en la escuela,
desde que vino al mundo naci6 para luchar. Alli conocid e hizo amistad entrafiable con
Lucio Cabafias. El cree que Ayotzinapa es hoy la cuna de la inquietud social en México.

Su padre fue minero en Taxco. Su vida fue devorada por la silicosis. Murio6 con la tos seca.
Nunca fue recompensando con nada. Tuvo que conformarse con tener empleo durante
alguin tiempo. Hasta alli llego su existencia. Fallecid en 1949 y dej6 cuatro hijos huérfanos
y una viuda.

Donde Vicente naci6 habia una vereda por la que pasaba todas las mafanas. Alli le llegaba
el olor del cianuro, que venia de uno de los lugares en los que depositaban los jales de la
mina. La tierra estaba envenenada por todos lados.

Gran parte de su nifiez la hizo en la zona de Ayotzinapa. Estudio la primaria en el internado
de Tixtla, Adolfo Cienfuegos y Camu. Por alli pasaron cuatro hermanos. Era la tnica
institucion que les daba posibilidades de tener el sustento y estudios. La vida le ensefio lo
que es la pobreza y la contaminacién en carne propia.

Huyendo de la condena de tener que ser eternamente fiel a su difunto, su madre se traslado
a La Merced, en la ciudad de México. Al terminar la primaria ¢l la siguid. A los 14 afios se
hizo obrero en la fabrica de muebles Excélsior. Alli vislumbré a lo que tendria que
enfrentarse en adelante: no podria salir de ese mundo si no buscaba otro camino que le
diera perspectiva.

Encontré entonces, no sin dificultades, la forma de entrar en la Normal de Ayotzinapa.
Estudié para maestro porque de por si no habia otra cosa. En la escuela tuvo un lugar para
acostarse, donde estudiar y el alimento de cada dia. Ninguna otra institucion escolar ofrecia
esas facilidades.

Como tantos otros condiscipulos, Vicente se convirtio en lider en la Ratl Isidro Burgos.
Nunca en su vida habia sido nada, pero en Ayotzinapa gan6 el comité de la sociedad de
alumnos. El no sabia hablar, pero cuando llegaba a los pueblos le decian: “A ver, el
estudiante-escuelante que esta aqui, que nos diga algo de la escuela”. Y ¢él empezaba a
titubear, y se sentia obligado a reflexionar en voz alta sobre los problemas que ellos querian
escuchar.

Vicente estaba en segundo de secundaria cuando Lucio Cabanas entr6 a sexto de primaria
con 17 afios de edad. El futuro guerrillero llegd cargando a cuestas una lucha que no habia
escogido: los caciques le habian matado a su padrastro. Estrada lo invit6 a participar por
primera vez. Le dijo: “Vente, vamos a pelear para que lleguen a la sociedad de alumnos los
mejores compaifieros. ;Sabes qué? Tu grupo y el mio hacemos mayoria. Vamos a ganar”. Y
ganaron.

Vicente se fue a la ciudad de México a terminar su carrera en la Nacional de Maestros, pero
¢l y Lucio se siguieron tratando. En la capital apoyd la lucha de Othon Salazar por la



democratizacion del SNTE y conoci6 a Genaro Vazquez. Comprometido con Guerrero,
participd en la movilizacién para desconocer al gobernador Raul Caballero Aburto, no
como parte de la direccion del movimiento, pero si derrocando a algunos presidentes
municipales.

Maestro cesado por su militancia sindical democratica, acompafiante de la lucha
ferrocarrilera, estudiante de economia, militante de la Liga Comunista Espartaco, Vicente
se convirtid en el compaiiero Dionisio. Se ligé al jaramillismo que habia sobrevivido al
asesinato de su dirigente en 1962, gracias a Félix Serdan, recientemente fallecido. Con ¢l
recorri6 con las comunidades de Morelos y Puebla donde el movimiento tenia presencia.
En una reunién en Matamoros, Puebla, los viejos jaramillistas le reprocharon a un grupo de
activistas que quienes venian de las escuelas “llegan a calentar y se van y nos dejan”.
Vicente les respondio: “Bueno, cada quien que se comprometa como quiera, pero yo me
quedo”. Y desde esa fecha —con carcel de por medio— sigue alli.

Ya levantado en armas, Lucio Cabafias recorrié con Vicente y los jaramillistas el estado de
Morelos. Eran compaiieros entrafiables. Con ¢€l, el ex dirigente de la Federacion de
Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM) tuvo cobijo y atencion médica.
Con su apoyo se trasladé a Durango, Veracruz y Michoacan. Siempre estuvo seguro.
Dionisio participd en los encuentros de la sierra que organizaba el Partido de los Pobres.
Un mes antes de que Lucio Cabafias muriera en combate en el Otatal, Estrada Vega cay6
preso junto con su compafiera Teresa Franco (http://goo.gl/tt19aE ), como resultado de una
delacion. Fue salvajemente torturado y detenido en el Campo Militar nimero uno.
Inspirado en Las cartas del sur de los vietnamitas, la carcel fue para ¢l una escuela. Fue
sentenciado a 13 afios y sali6 a los cuatro. Tras las rejas, tuvo la oportunidad de hacer un
trabajo de conciencia muy eficaz con los presos comunes. Trasladado al Reclusorio
Oriente, abri6 al cultivo de hortalizas 20 mil metros. El y sus compafieros eran admirados
porque eran quienes mejor comian.

Al recobrar su libertad, Vicente Estrada siguid adelante con su labor de organizador
campesino. Desde entonces ha formado cooperativas de apicultores, luchado contra los
caciques, resistido la devastacion ambiental, denunciado la guerra sucia de 1969-1979 o
participado en algunas contiendas electorales.

Fiel a sus origenes, Vicente tiene a la normal rural en lo mas profundo de sus entrafias. Su
compromiso con la causa de los pobres tiene el sello de su escuela. Sacudido por la tragedia
de los 43 desaparecidos, se ha volcado en brindar apoyo a los padres de los jovenes y a los
normalistas. Ayotzinapa —asegura— es hoy el corazon de México.
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