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Para Vicente Estrada Vega, Ayotzinapa es todo. Son las raíces. Es el sentimiento que tiene 
uno hacia los demás. Es un aroma. Es el olor de sus campos a cilantro, guayaba y mango. 
Es la majestuosa vista de los volcanes al subirse al cerro y la sensación del enorme chorro 
de agua sobre su cuerpo después de jugar basquetbol en las canchas de la escuela. 
Vicente tiene 78 años y estudió la secundaria y parte de la carrera para maestro de primaria 
en la Normal Rural Raúl Isidro Burgos. Como tantos otros de sus compañeros en la escuela, 
desde que vino al mundo nació para luchar. Allí conoció e hizo amistad entrañable con 
Lucio Cabañas. Él cree que Ayotzinapa es hoy la cuna de la inquietud social en México. 
Su padre fue minero en Taxco. Su vida fue devorada por la silicosis. Murió con la tos seca. 
Nunca fue recompensando con nada. Tuvo que conformarse con tener empleo durante 
algún tiempo. Hasta allí llegó su existencia. Falleció en 1949 y dejó cuatro hijos huérfanos 
y una viuda. 
Donde Vicente nació había una vereda por la que pasaba todas las mañanas. Allí le llegaba 
el olor del cianuro, que venía de uno de los lugares en los que depositaban los jales de la 
mina. La tierra estaba envenenada por todos lados. 
Gran parte de su niñez la hizo en la zona de Ayotzinapa. Estudió la primaria en el internado 
de Tixtla, Adolfo Cienfuegos y Camu. Por allí pasaron cuatro hermanos. Era la única 
institución que les daba posibilidades de tener el sustento y estudios. La vida le enseñó lo 
que es la pobreza y la contaminación en carne propia. 
Huyendo de la condena de tener que ser eternamente fiel a su difunto, su madre se trasladó 
a La Merced, en la ciudad de México. Al terminar la primaria él la siguió. A los 14 años se 
hizo obrero en la fábrica de muebles Excélsior. Allí vislumbró a lo que tendría que 
enfrentarse en adelante: no podría salir de ese mundo si no buscaba otro camino que le 
diera perspectiva. 
Encontró entonces, no sin dificultades, la forma de entrar en la Normal de Ayotzinapa. 
Estudió para maestro porque de por sí no había otra cosa. En la escuela tuvo un lugar para 
acostarse, donde estudiar y el alimento de cada día. Ninguna otra institución escolar ofrecía 
esas facilidades. 
Como tantos otros condiscípulos, Vicente se convirtió en líder en la Raúl Isidro Burgos. 
Nunca en su vida había sido nada, pero en Ayotzinapa ganó el comité de la sociedad de 
alumnos. Él no sabía hablar, pero cuando llegaba a los pueblos le decían: “A ver, el 
estudiante-escuelante que está aquí, que nos diga algo de la escuela”. Y él empezaba a 
titubear, y se sentía obligado a reflexionar en voz alta sobre los problemas que ellos querían 
escuchar. 
Vicente estaba en segundo de secundaria cuando Lucio Cabañas entró a sexto de primaria 
con 17 años de edad. El futuro guerrillero llegó cargando a cuestas una lucha que no había 
escogido: los caciques le habían matado a su padrastro. Estrada lo invitó a participar por 
primera vez. Le dijo: “Vente, vamos a pelear para que lleguen a la sociedad de alumnos los 
mejores compañeros. ¿Sabes qué? Tu grupo y el mío hacemos mayoría. Vamos a ganar”. Y 
ganaron. 
Vicente se fue a la ciudad de México a terminar su carrera en la Nacional de Maestros, pero 
él y Lucio se siguieron tratando. En la capital apoyó la lucha de Othón Salazar por la 



democratización del SNTE y conoció a Genaro Vázquez. Comprometido con Guerrero, 
participó en la movilización para desconocer al gobernador Raúl Caballero Aburto, no 
como parte de la dirección del movimiento, pero sí derrocando a algunos presidentes 
municipales. 
Maestro cesado por su militancia sindical democrática, acompañante de la lucha 
ferrocarrilera, estudiante de economía, militante de la Liga Comunista Espartaco, Vicente 
se convirtió en el compañero Dionisio. Se ligó al jaramillismo que había sobrevivido al 
asesinato de su dirigente en 1962, gracias a Félix Serdán, recientemente fallecido. Con él 
recorrió con las comunidades de Morelos y Puebla donde el movimiento tenía presencia. 
En una reunión en Matamoros, Puebla, los viejos jaramillistas le reprocharon a un grupo de 
activistas que quienes venían de las escuelas “llegan a calentar y se van y nos dejan”. 
Vicente les respondió: “Bueno, cada quien que se comprometa como quiera, pero yo me 
quedo”. Y desde esa fecha –con cárcel de por medio– sigue allí. 
Ya levantado en armas, Lucio Cabañas recorrió con Vicente y los jaramillistas el estado de 
Morelos. Eran compañeros entrañables. Con él, el ex dirigente de la Federación de 
Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM) tuvo cobijo y atención médica. 
Con su apoyo se trasladó a Durango, Veracruz y Michoacán. Siempre estuvo seguro. 
Dionisio participó en los encuentros de la sierra que organizaba el Partido de los Pobres. 
Un mes antes de que Lucio Cabañas muriera en combate en el Otatal, Estrada Vega cayó 
preso junto con su compañera Teresa Franco (http://goo.gl/tt19aE ), como resultado de una 
delación. Fue salvajemente torturado y detenido en el Campo Militar número uno. 
Inspirado en Las cartas del sur de los vietnamitas, la cárcel fue para él una escuela. Fue 
sentenciado a 13 años y salió a los cuatro. Tras las rejas, tuvo la oportunidad de hacer un 
trabajo de conciencia muy eficaz con los presos comunes. Trasladado al Reclusorio 
Oriente, abrió al cultivo de hortalizas 20 mil metros. Él y sus compañeros eran admirados 
porque eran quienes mejor comían. 
Al recobrar su libertad, Vicente Estrada siguió adelante con su labor de organizador 
campesino. Desde entonces ha formado cooperativas de apicultores, luchado contra los 
caciques, resistido la devastación ambiental, denunciado la guerra sucia de 1969-1979 o 
participado en algunas contiendas electorales. 
Fiel a sus orígenes, Vicente tiene a la normal rural en lo más profundo de sus entrañas. Su 
compromiso con la causa de los pobres tiene el sello de su escuela. Sacudido por la tragedia 
de los 43 desaparecidos, se ha volcado en brindar apoyo a los padres de los jóvenes y a los 
normalistas. Ayotzinapa –asegura– es hoy el corazón de México. 
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