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El mariachi acompafia al cortejo funebre que marcha a depositar en su ultima morada los
restos mortales del profesor Vicente Estrada Vega. Toca Por los caminos del sur. Familiares,
companferos y amigos cargan sobre sus hombros el ataud del legendario jaramillista por
adopcidn. Otros caminan con decenas de sencillos y bellos arreglos florales en sus manos.
Antes de que los empleados de los servicios funebres comiencen a echar paletadas de tierra
sobre la caja, hermanos y camaradas lo recuerdan con breves y emotivas palabras. Su viuda,
la maestra Maria Teresa Franco coloca, como ultimos adids, una rosa blanca sobre su féretro.
En esa flor en la caja de madera se sintetiza el enorme amor y respeto que se tuvieron desde
gue juntaron sus vidas, a pesar de ser tan distintos el uno de la otra. Ella, devota de su fe
catdlica. El, maoista.

Cerca del final de sus dias, cuando la enfermedad avanzaba y era evidente que sus fuerzas
no daban para mas, Andrés, César, Dionisio o Jorge(cuatro de sus nombres de batalla) le
preguntd a la maestra Tere, con quien vivid clandestinidad, persecucidn politica, carencias y
represion: “éLo volverias a hacer?” Ella le respondié: “iCon los ojos cerrados!” Y afadid:
“Aun con el campo militar nimero 1”, en alusion a la temporada en el infierno que vivieron
juntos, desaparecidos y torturados.

Uno de los oradores en el sepelio, un hombre de campo, sefiala al cielo y explica que el
cuerpo que se va a enterrar no es ya Vicente, porque él esta alld arriba, junto a Lucio
Cabafias, Rubén Jaramillo y Genaro Vazquez, organizando nuevas luchas.

Francisco Gonzalez, su camarada desde 1965, cuando se juntaron para fundar la Liga
Comunista Espartaco (LCE), le narra a la multitud, con la garganta anudada y lagrimas en los
ojos, las veces que se jugaron juntos la vida. “Hay —dice— dos tipos de hermanos. Los
bioldgicos y los que une escoge. Vicente fue mi hermano por eleccién”.

Dionisio nacié en Taxco. Fue el mayor de una familia de padre minero que murié de silicosis.
Crecio entre socavones, escuchando la tos seca de los condenados a morir, y respirando los
hedores de los jales infestados de cianuro. A pesar de las riquezas que extraian de las
entrafias de aquellos cerros, la regidn era tan pobre que no habia barbechos, sino puros
tlacololes.

Rumbo a su primaria, junto a su hermano Sebastian, llenaba sus pulmones del aroma de los
guayabos, nisperos y arrayanes que bordeaban el camino. Esas fragancias lo acompafiaron
toda su vida, incluyendo su estadia en la Normal Rural de Ayotzinapa. Siempre recordaba el
olor de los campos de cilantro, guayaba y mango de su escuela, la vista de los volcanes y el
chorro de agua cayendo en la espalda.

Nunca abandond el gusto por los efluvios de la tierra y el placer de trabajarla con sus manos.
No son pocos los campesinos que le reconocen haberles ensefiado a sembrar nuevos
cultivos. Se dedicé a ello, incluso en el Reclusorio Oriente, junto con presos politicos y
comunes. Jorge encontré en esa hortaliza colectiva y en un taller de talabarteria tras las
rejas, motivos de orgullo.

Gracias a su tio Moisés, él y Sebastian terminaron la primaria en el internado numero 21
Adolfo Cienfuegos, en Tixtla. Cuando su maestra se enterd de que partian, les pidié que se



pusieran de pie y les explicd al resto de sus alumnos: “Estos nifios que estan aqui van a ser
grandes personas, porque tienen la oportunidad de estudiar. Despidanlos con un aplauso”.
En cuanto pudo, entré a estudiar a Ayotzinapa, luego a la Nacional de Maestros, y a
Economia enla UNAM.Y, ya encarrerado, se volvié revolucionario profesional en la Seccional
Ho Chi Minh. Fue figura central de los maoismos mexicanos. Muchos de los movimientos
populares que son el principal legado de esta corriente son producto del encuentro entre
viejos sujetos sociales y actores politicos inspirados en la Revolucion china.

Como si fueran rios subterraneos, en la historia profunda del pais corren caudalosas
expresiones de resistencia popular que, de cuando en cuando, afloran a la superficie en
forma de vigorosas insurgencias plebeyas. Esas protestas deletrean un alfabeto politico
aprendido en sus luchas previas, al que se suman aportaciones como las de Vicente. De esta
fusidn surgieron tramas asociativas que llevaron a los movimientos mas alla de las periferias
en las que emergieron.

El jaramillismo no fue sélo continuacion del viejo zapatismo, sino punto de encuentro entre
el agrarismo surefio y las modernas guerrillas socialistas. Proveniente de la lucha othonista
y sus derivaciones maoistas, Vicente Estrada (junto con Emilio Garcia y don Félix Serdan)
reorganizo el jaramillismo después del asesinato de su lider. Fue, también, artifice de la
convergencia de éste con el pobrismo de Lucio Cabafias.

El 24 y 25 de febrero de 1973, en una reunion clandestina de 60 militantes en Puebla, se
aprobé el documento La organizacion de los pobres o folleto verde, que orientd el trabajo
de la seccional Ho Chi Minh varios afos. Fue redactado por Vicente, Emilio y Rigoberto
Lorence. El primero en firmarlo fue Miguel, seudénimo de Lucio Cabafas.

Dionisio cayd en la carcel en 1974. Al salir, cuatro afios después, siguid sobre sus pasos.
Organizé campesinos, exigido el esclarecimiento de los crimenes de la guerra suciay
aprovechd cuanta grieta encontré para luchar por el socialismo. En entrevista con este diario
el afio pasado, Rubicela Morelos le preguntd si aun se necesitaba la transformacién por la
que ély Lucio lucharon y sofiaron. Respondié: “Totalmente. Estd mal (este gobierno), porque
siguen moviéndose dentro de un programa neoliberal. No estan haciendo (los) cambios que
son los que necesitan para que la situacidon sea mejor para los pueblos pobres”.

Es 24 de enero, pasadas las 4 de la tarde. El funeral de Vicente concluye. Con el sol a plomo,
el mariachi calla y los dolientes lloran y se abrazan. Su ataud se adentra bajo el suelo. Un
inmenso mar de crisantemos, rosas blancas y lirios lo despiden con su fragancia, mezclada
con el de la tierra hiumeda.
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