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Dedicatoria

Brillan en el mar de mis ilusiones
mis padres, Hugolina y Abel,

y navegan sobre aguas turbulentas,
en este viaje sin retorno

mis hermanos Pilar, Sergio y José.
Sin su comprensión y apoyo

el naufragio hubiera sido inminente. 
Junto con Charo,

son mi fiel compañía, 
que en todo momento me reconfortan. 

Cuando mi corazón perdía su ritmo,
me reavivaron y me devolvieron a las trincheras

de mi gran pasión. 

A todas las familias, 
que, a pesar de perder a sus hijos,

nos han enseñado 
a nunca perder la esperanza.

A saber amar, en medio de la aflicción. 
Y pelear contra viento y marea 

a costa de la propia vida. 
En esta siembra de dolor,

nuestro país ya no es el mismo.
En el horizonte resplandece la justicia.





Este libro no tendría el encanto y la fuerza que adquieren las palabras, sin la 
entrega, el compromiso y el cariño de todos los amigos y amigas que colaboraron 
en Tlachinollan. Ellas y ellos le apostaron a un proyecto que busca tejer los sueños 
de justicia entre los pueblos indígenas de la Montaña y afromexicanos de la Costa 
Chica, para que se acabe esta terrible noche de la violencia y la impunidad. 

Fueron jornadas muy arduas y muy difíciles. En el fragor de las luchas del pueblo 
fuimos forjando nuestro temple como defensoras y defensores. Con esa creatividad 
inagotable y ese corazón generoso logramos conformar un gran equipo, para hacer 
efectiva la defensa de los derechos humanos en un contexto sumamente adverso y 
de alto riesgo. 

Lo más grato fue cultivar entre todos y todas, una relación de amigos y amigas, 
podemos decir que de hermanos y hermanas, porque pusimos todo el empeño y 
nuestro corazón para que los pueblos de la Montaña, irrumpan como sujetos libres 
que rompan las cadenas de un sistema que los discrimina y los excluye. 

Hemos podido escalar con muchas dificultades esta Montaña majestuosa, her-
mosa, pesada y muy escabrosa. En muchos momentos sentimos que las fuerzas nos 
vencían, sin embargo, los hombres y las mujeres de esta tierra rebelde, siempre nos 
extendieron su mano para no desfallecer. Ellas y ellos, nos han guiado. No solo por 
la sabiduría milenaria que cultivan, sino porque siempre están dispuestos a salir al 
frente para vencer los peligros. Tenemos el feliz recuerdo que en todo momento nos 
ofrecieron lo mejor cuando tuvimos la dicha de visitarlos. Nos brindaron todo lo 
que tenían y nunca nos dejaron solos, por el contrario, siempre nos cuidaron y nos 
mostraron su gran estima. 

A ustedes y a todos los pueblos de la Montaña y la Costa va mi reconocimiento y 
mi profundo aprecio, porque me enseñaron a pelear con ahínco y a trabajar siempre 
al ras de la tierra, como fiel servidor de la comunidad.  

Mi especial agradecimiento a Jorge Anaya por su plena disposición para revisar y 
corregir el texto. A Jovita Crispín por su paciencia y sapiencia, para realizar con gran 
maestría y eficiencia la transcripción de los textos. A Patricia Gasca que siempre se 
ha empeñado en imprimirle un sello especial a los trabajos de Tlachinollan. 

A Patrick y Maureen Doherty por demostrarnos que la fe mueve montañas. 
A Kerry Kennedy y George Vradenburg, por adentrarse al mundo de la montaña 

y dejar su corazón. 
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Introducción

LA CRUZ DE TROUYET

Una enorme cruz de 42 metros de alto, construida con acero y concreto 
sobre la parte más alta del cerro del Guitarrón, domina la bahía de Acapulco. 
Majestuosa, se le puede ver casi desde cualquier punto del puerto. Desde la 
noche del 24 de diciembre de 1970 se ilumina cada noche con reflectores de 
vapor de mercurio. La gente la conoce como la Cruz de Trouyet.

El apelativo popular no es casual. El moderno mausoleo fue edificado por 
el magnate Carlos Trouyet, uno de los empresarios consentidos del alema-
nismo, desarrollador inmobiliario de Acapulco. Dominando la bahía, en el 
sepulcro del nivel inferior de la Capilla de la Paz, se encuentran sus restos, los 
de su esposa Milly Hauss de Trouyet y los de sus hijos Carlos y Jorge.

Sin embargo, la muerte en Acapulco o en el resto de Guerrero no es igual 
para todos. En esa misma ciudad, el pasado 5 de febrero se encontraron 60 
cadáveres casi momificados, anónimos, apilados, a la espera de una incinera-
ción que nunca llegó. Las macabras imágenes de los cuerpos embalsamados 
en las instalaciones de la empresa Cremaciones del Pacífico son dignas de un 
grabado de la serie Los horrores de la guerra, de Francisco de Goya.

Porque una guerra es lo que hoy se vive en Guerrero. En ella combaten 
una moderna Hidra contra campesinos, maestros, indígenas, estudiantes y 
sus policías comunitarios. Los saldos de este enfrentamiento están a la vista. 
Durante 2014 se encontraron fosas clandestinas en Acapulco a unos cuantos 
metros de los enclaves de Las Brisas y Punta Diamante. También en Iguala, 
Eduardo Neri, Teloloapan, Juan R. Escudero y Zitlala. De su interior se extra-
jeron 189 osamentas.

Los camposantos ilegales son, sin embargo, apenas una de las cabezas de 
la Hidra de la inseguridad guerrerense. Sus otros rostros son las ejecuciones 
extrajudiciales, las desapariciones forzadas, los desplazamientos violentos de 
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poblaciones, torturas, las extorsiones y los secuestros. No en balde, Acapulco 
fue nombrada la tercera ciudad más violenta del mundo.

Las agresiones de esa Hidra son para comunidades, maestros y pequeños 
empresarios guerrerenses, el pan nuestro de cada día. Si en la mitología griega 
el monstruo es hija de Tifón y Equidna, en Guerrero es producto de la unión 
de políticos, cárteles del narcotráfico y fuerzas del orden en el sagrado matri-
monio de la narcopolítica.

Aunque la tragedia de Iguala y la lucha de los padres de los 43 normalistas 
desaparecidos han dibujado un retrato de cuerpo entero del monstruo, la clase 
política no se da por enterada de lo que sucede en la entidad. Fingiendo que 
todo está bien.

Hace unos años, una lona de 50 por 30 metros fue colocada por los 
maestros democráticos del estado en la parte alta de la entrada principal del 
ayuntamiento de Chilpancingo. En ella aparece el rostro del senador Sofío 
Ramírez Hernández, acompañada de un mensaje: “Narcosenador 100 por 
ciento guerrerense”. Durante muchos meses la manta siguió colgada.

Ante una clase política así, que se empeña en mantener a como dé lugar el 
pacto de impunidad que la protege, no puede extrañar que muchos guerreren-
ses luchen cada día porque la justicia llegue a su entidad. Desgraciadamente, 
ese atrevimiento les ha costado a muchos la vida.

La lista de líderes sociales ejecutados en los años recientes en Guerrero es 
escandalosa. Se trata de una política de exterminio hacia los líderes campesinos 
que inicia desde la década de 1960 y se mantiene hasta hoy. Comienza desde la 
masacre del 30 de diciembre de 1960 en Chilpancingo; se sigue con la matanza 
de Atoyac del 18 de mayo de 1967; con la de los copreros en Acapulco; con 
el asesinato de militantes perredistas entre 1988-89; con Aguas Blancas y el 
Charco, y con el homicidio de muchos otros luchadores.

Esta visión de un ciclo represivo que se abre a partir de la caída del gober-
nador Caballero Aburto, es compartida por diversos intelectuales y activistas. 
“Toda la vida, desde que nosotros nacimos, hemos visto correr sangre”, dice 
Vicente Estrada, ex preso político guerrerense, compañero de Lucio Cabañas. 
“Toda la vida hemos visto al Ejército ser como ha sido y como es ahora. Sabemos 
como actúa el Ejército. He vivido la represión. A veces se recrudece. Recuerdo 
como bajaban a los indígenas de la Sierra de Chilapa, de Tlapa amarrados 
los brazos con palos, jalándolos como si fueran animales. Los colgaban y los 
fusilaban colgados. Cuando hay motivos políticos es cuando más se ensañan. 
Pero el Ejército siempre actúa de esa manera”.
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Es, en los hechos, continuidad de la guerra sucia (la represión militar y 
política implementada por las corporaciones encargadas de la seguridad del 
Estado mexicano, destinadas a desmantelar a los movimientos de oposición 
política y armada al régimen) que se echó a caminar en la entidad desde finales 
de la década de los 60 hasta finales de los 70.

Según el informe de la Comisión de la Verdad de Guerrero (Comverdad), 
la guerra sucia (1969-1979) se intensificó en la entidad cuando en marzo 
de 1971 el secretario de la Defensa Nacional, Hermenegildo Cuenca Díaz, 
instruyó a sus órganos internos, con riguroso carácter secreto, sobre el Plan 
Telaraña, que tenía como misión la erradicación de la guerrilla, a cuyos inte-
grantes, una vez asesinados se les daba el nombre de maleantes o gavilleros, 
con el propósito de no deteriorar la imagen de México.

En síntesis, la guerra sucia consiste en la represión militar y política 
implementada por las corporaciones encargadas de la seguridad del Estado 
mexicano, destinadas a desmantelar los movimientos de oposición política y 
armada al régimen. Fue obra del Ejército. Las policías fueron meros auxiliares 
en las tareas de represión. Quienes implementaron las medidas para tratar de 
exterminar la insurgencia fueron, esencialmente, las Fuerzas Armadas. 

La violencia y las violaciones a los derechos humanos contra la población 
guerrerense no cesaron en 1979. Siguieron su marcha después de la llamada 
guerra sucia. Las políticas antisubversivas del Estado tampoco terminaron en 
1979, sino que continuaron su curso. Los primeros 19 años del siglo XXI no han 
sido una excepción en el uso de la violencia estatal en contra del movimiento 
popular. La represión del pasado y los crímenes de activistas sociales a manos 
de grupos delincuenciales a lo largo de la última década “es lo mismo”, asegura 
Vicente Estrada. “La situación no ha cambiado. El gobierno sigue siendo el 
mismo. Su naturaleza sigue siendo igual. Ellos de por sí, así son. Hay una conti-
nuidad en los políticos, en los jefes de policía, en los mandos militares”.

En Guerrero hay una profunda crisis de representación política. El sis-
tema de partidos existente y la clase política local hegemónica están agotados. 
Su captura por el narcotráfico y los poderes fácticos han cavado una fosa 
infranqueable entre ellos y amplios sectores de la sociedad. El sistema político 
realmente existente es incapaz de procesar los numerosos conflictos sociales y 
crear condiciones mínimas de gobernabilidad.



16

LA MONTAÑA

Corría la década de 1970. En Tlapa, Guerrero, la policía judicial y el Ejército 
bajaban de la Montaña a indígenas amarrados como si fueran animales. Los 
traían caminando, salvajemente golpeados, con la ropa raída y los pies desnudos 
y ensangrentados.

Los policías, que se ostentaban como la ley y el orden, con pistola al cinto, 
los acusaban de haber matado, robado o violado. Los llevaban hasta la coman-
dancia, en pleno Zócalo, y después de torturarlos, los dejaban atados en la calle 
para el escarnio público.

No era un hecho casual. Sucedió una y otra vez. Algunos de los detenidos ni 
siquiera llegaban hasta la ciudad. Simple y sencillamente los colgaban en el camino.

Los mestizos de la ciudad aplaudían el espectáculo, que alimentaba su fan-
tasía del indígena bárbaro. Ya bajaron a los indios. ¿Qué harían esos salvajes? –
decía en voz alta la gente de razón para justificar sus prejuicios–, y se contestaba: 
es que arriba en la Montaña de por sí matan, de por sí violan, de por sí roban.

Para quienes conocían las comunidades indígenas de la región, esa violencia 
era el rostro de la barbarie. ¿Cómo es que tratan a los indígenas como si fueran 
lo peor? –se decían a sí mismos. En sus pueblos, los indígenas recibían a los 
sacerdotes y les ponían en la mesa todo cuanto tenían. Sin embargo, al llegar a 
Tlapa, las autoridades les daban el trato más cruento, más vil.

No era la única cara de la discriminación. Los indígenas bajaban de sus comu-
nidades, cargando sus productos, después de caminar 10 horas, sólo para que en 
el Jale (la entrada de Tlapa), los mestizos les arrebataran las gallinas, los guajolotes 
y les mal pagaran por ello. Y si alguno exigía un trato justo, la policía municipal 
se encargaba de echarlos a la cárcel acusándolos de robar a los comerciantes.

Tlachinollan fue fundado en 1994, hace ya dos décadas y media, para 
enfrentar este mar de agravios y discriminaciones. Estaban aún frescas las vigo-
rosas movilizaciones en Guerrero por los 500 años de resistencia indígena y el 
alzamiento zapatista.

En sus primeros años “nada teníamos que ofrecer, sólo nuestra presencia 
y solidaridad. Nos martilleaba en la mente la frase imborrable de la cárcel de 
Tlapa: ‘En este lugar maldito donde reina la tristeza, no se castiga el delito, se 
castiga la pobreza’”.  
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Se trataba de hacer algo que fuera más allá de la denuncia pública; que 
ayudara a documentar las arbitrariedades policiales y meterlas a los canales 
de la lucha jurídica. Inspirados por experiencias como las del Centro Miguel 
Agustín Pro o la del Fray Bartolomé de las Casas, decidieron trabajar en el 
terreno de los derechos humanos e impulsar procesos organizativos desde las 
comunidades. Buscaban ayudar a superar el círculo vicioso de las moviliza-
ciones populares guerrerenses que enfrentan represión y desapariciones con 
levantamientos armados y tumbando gobernadores, pero que padecen una 
sociedad civil endeble.

Originalmente, su terreno de intervención se concentró en la Montaña de 
Guerrero, región en la que cerca de 85 por ciento de la población es indígena, 
y en la que se ubican 10 de los 100 municipios con el ranking más bajo de 
desarrollo humano en México. Pero, también, una zona con muy importantes 
experiencias de resistencia campesina e indígena en el terreno de la comercia-
lización del café, el abasto de productos básicos, la lucha por la democracia 
municipal y la gestión de caminos y servicios.

El nombre de Tlachinollan apela a sus raíces. Significa lugar de los campos 
quemados. Su logotipo está formado por dos imágenes: una representación 
de una montaña y una figura antropomorfa. Ambas representaciones están 
inspiradas en partes del Códice Azoyú 1, que narra la historia del reino de 
Tlachinollan entre los años 1300 y 1565 de nuestra era, parte del grupo de 
documentos conocidos como Códices Tlapanecas. En la segunda figura de 
forma humana aparece un Teuhtli (gobernante) que sostiene con la mano 
derecha el bastón de mando, símbolo de la justicia indígena, que representa el 
poder jurídico. Con la mano izquierda sujeta un recipiente de cuero lleno de 
copal, que simboliza el poder religioso.

Muy pronto quedó claro para los promotores del proyecto que tendrían 
que ir más allá de la simple documentación sobre derechos humanos. Fue así 
como se involucraron activamente en la asistencia jurídica y en la educación 
en derechos humanos.

“Cuando empezamos a enfrentar la realidad de violencia infligida por 
agentes del Estado –narran–, empezamos a entender lo difícil que es vivir 
indefensos, con la pobreza y la discriminación. En ese momento entendemos 
la resistencia histórica de los pueblos indígenas, su perseverancia, su coraje y 
generosidad. Por eso ahora sabemos que con ellos somos defensores y sin ellos 
nuestro trabajo sería débil y sin sentido.”



18

Tlachinollan ofrece asesoramiento y ayuda a las víctimas de la violencia a 
la hora de interponer denuncias. Pero no sólo lleva demandas ante los jueces. 
Apoya la agricultura alternativa y sostenible, ejerce de mediador en temas 
políticos y religiosos, y forman parte de una red más amplia de ONG que 
trata de mejorar las condiciones de vida de la población. Su radio de acción se 
extiende hoy por todo Guerrero.

Guerrero es el laboratorio de la contrainsurgencia. Desde hace 25 años, 
Tlachinollan ha escrito la bitácora del dolor, la discriminación y la impunidad 
que ésta ha dejado a su paso, y también de la digna resistencia que la enfrenta. 
Desde su fundación (e incluso, desde años antes) no ha dejado de luchar un 
solo día por la reconstitución de los pueblos originarios. En un balance sobre 
su labor realizado hace cinco años, decían sobre estos pueblos: “Nos dieron la 
tortilla, el café, el petate y el sombrero y nos enseñaron a sembrar la justicia 
comunitaria. Por eso, no tienen sentido todos estos años sin ustedes. Porque 
ustedes son los padres, las madres, fundadores y fundadoras de Tlachinollan”. 

Desde el corazón de la Montaña narra, a un tiempo, la historia de la fun-
dación de Tlachinollan, de la lucha por los derechos humanos en la Montaña 
y de movimientos populares claves en Guerrero a lo largo de los últimos 25 
años, a los que el Centro de Derechos Humanos ha acompañado.

Se trata, de un ejercicio de memoria histórica. “La memoria de los procesos 
sociales y políticos -señala Pilar Calveiro (https://bit.ly/2XFEaZu) revela la 
construcción en el recuerdo de experiencias concretas recuperadas por sus pro-
tagonistas. Parte de las vivencias directas de los sujetos pero siempre refiere a 
procesos o acontecimientos vividos y, sobre todo, significados colectivamente. 
El hecho de que su punto de arranque sea lo vivido es fundamental porque 
es aquello, justamente, lo que permite colocar y precisar la perspectiva -y en 
consecuencia, los alcances y limitaciones- desde la que se rememora”.

* * *
 Los autores quieren agradecer la colaboración del equipo de las áreas de 

Fortalecimiento Comunitario, Administración y Comunicación de Tlachi-
nollan en la realización de este libro.
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LA FORMACIÓN DE TLACHINOLLAN

El nacimiento de Tlachinollan fue concebido desde dentro de la Montaña, 
no fuera de ella. Fue producto de una serie de situaciones que se dieron en 

la región en esos años. Estamos hablando básicamente de 1992. La Montaña 
me llamaba. Dentro de mí se cruzaban dos fuerzas: el movimiento indígena 
por los derechos colectivos y el pensamiento de la Teología de la Liberación.

De un lado, está el despertar de los pueblos indígenas. En 1992 se da 
una especie de insurrección. Así es como surge el Consejo Guerrerense 500 
Años de Resistencia Indígena. Yo veía que los pueblos empezaban a marchar 
a Chilpancingo, que bajaban a Tlapa, que iban hacia la Ciudad de México. Y 
procesaba todo eso.

A mí, como antropólogo, me movió mucho, me llenó de alegría, de gozo, 
saber que jóvenes indígenas empezaban a utilizar el discurso de los derechos 
de los pueblos. Que comisarios y gente de los pueblos bajaban con sus bandas 
para las marchas y para presentar sus pliegos petitorios. Vi al actor comuni-
tario, a los pueblos, bajar a Tlapa y hablar. Fue algo que me dio sentido. Me 
dije, “bueno, la antropología tiene que estar acompañando a estos actores”. 
Sin embargo, no tenía claro cómo. 

Marcha del Consejo Guerrerense 
500 años de resistencia indígena 
en su décimo aniversario. 
Foto: Tlachinollan

Luis Hernández 
Abel Barrera
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Del otro lado estaba el ala religiosa. Yo me formé en el seminario. Me 
marcó la formación en el Seminario de Tehuacán. Allí estaban los obispos del 
sureste ensayando una nueva formación de los sacerdotes en la Teología de la 
Liberación. Me identifiqué mucho con ese proyecto y me dije: “voy a optar 
por una opción por los pobres”.  Leía los documentos de Puebla, de Medellín. 
Estaba muy empapado en ellos. Pero, al mismo tiempo, me decía que mi cami-
nar no era dentro de la iglesia, sino como un laico que quiere asumir una causa.

En aquellos años había sacerdotes trabajando en la línea de la Teología de 
la Liberación en la Montaña. Eran pocos, apenas cinco o seis. Ellos optaron 
abiertamente por irse a las comunidades o a las parroquias más alejadas, como 
una forma de decir: “necesitamos estar con la gente allá arriba”. Eso me hizo 
optar por estar allá con los pueblos. Así es que me iba con los sacerdotes a las 
comunidades, los acompañaba. 

Al mismo tiempo, en 1992, se creó la diócesis de Tlapa. Entiendo que 
fue parte de una coyuntura histórica de la iglesia, que quiso mostrar el rostro 
indígena estableciendo una diócesis en la Montaña. Allí llegó Alejo Zavala, un 
obispo de pueblo, que no estudió en Roma. Me identifiqué mucho con él, en 
términos del acompañamiento. Empezó a salir a la Montaña y fui con él. Para 
mí fue muy importante el observar cómo la gente tenía mucha esperanza de 
que un obispo se acercara a sus problemas.

Esa experiencia provocó que comenzara a cuestionarme mi formación 
y mi trabajo de antropólogo, que era básicamente documentar las prácticas 
religiosas de los pueblos indígenas, sus rituales. 

LA DEFENSA DE LOS PRESOS 

En esa labor fue determinante mi encuentro en la Montaña con Ofelia 
Medina en la Ciudad de México. Ella trabajaba el tema de los presos indí-
genas. En esos años se había logrado la libertad de Zósimo Hernández, un 
indígena nahua veracruzano injustamente preso, que no había contado con 
traductor cuando fue juzgado.  

En el mundo de la antropología se abría paso una corriente importante 
para impulsar la lucha de los pueblos, como ha sido la antropología jurídica. 
Con ella se empezó a documentar la situación de los presos indígenas y la 
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forma en que el derecho positivo discriminaba e impulsaba una práctica 
racista, genocida. 

Me acerqué a Ofelia Medina en 1991 por medio de otra antropóloga, 
Yólotl González. Ofelia quería impulsar la defensa de presos indígenas en la 
Montaña. Ella tenía una organización llamada Comité de Solidaridad con 
los Grupos Étnicos Marginados. Tenía un buen contacto con el Instituto 
Nacional Indigenista (INI), dirigido en aquel entonces por el maestro 
Guillermo Espinosa. 

Yo ya me regresaba a la Montaña. Y a ella le interesó establecer una cola-
boración. Me dijo que por qué no hacíamos la documentación de casos, su 
seguimiento, y trabajábamos para que liberaran a los presos indígenas. 

Regresé a Tlapa con la idea de hacer esa labor, de escribir sus historias de 
vida. Fui a ver a los presos en Malinaltepec, en Huamuxtitlán y en Tlapa. 
Me encontré con casos patéticos de indígenas que no sabían de qué estaban 
acusados y no hablaban español. Algunos ni siquiera tenían un proceso bien 
elaborado. No contaban con defensores. 

Por mi formación de antropólogo me impresionaban los rituales agríco-
las en la Montaña. Siempre tuve interés en la antropología religiosa, espe-
cialmente en los rituales. Participaba mucho en congresos de antropología 
religiosa con el maestro Elio Masferrer. Y eso influyó mucho en cómo hacía 
yo esas investigaciones.

Desde antes de 1991 había incursionado en esa línea antropológica. 
Trabajé con el antropólogo Samuel Villela y la maestra Blanca Jiménez. A él 
le interesaban los rituales agrícolas. Organizamos en 1990 un evento sobre los 
500 años de la fundación del pueblo de Chiepetlán. Hicimos una investiga-
ción de códices de la Montaña. Realizamos una exposición de códices en la 
Dirección de Etnología y Antropología Social (DEAS) del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (INAH). Investigamos la mitología nahua. 
Hicimos un coloquio sobre la Mixteca Nahua-Tlapaneca en el Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la UNAM. Sin embargo, aunque todavía 
no lo tenía claro, yo ya tenía un pie en el estribo de los derechos humanos. 

Así es que me metí más a fondo en el asunto de los presos. El entrarle me 
ayudó a preguntarme qué onda con los derechos de los pueblos, qué onda con el 
derecho positivo, qué con el proceso penal. Desconocía por completo ese tema.
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Hablé con unos abogados para que me ayudaran en la región. Me respon-
dieron que si no sabía que era muy peligroso. Me ofrecieron: “Te podemos 
ayudar, pero no en llevar la defensa de algún caso. Hay que meterse con los 
judiciales, hay que denunciarlos y, la verdad, yo no quiero problemas.” 

Como no encontraba algún abogado que me pudiera auxiliar, empecé a 
meterme en ese tema. No fue fácil. Me di de topes contra la pared. Me cues-
tionaba qué podía hacer como antropólogo en el terreno jurídico. 

Establecí contacto con Sergio Sarmiento, del Instituto de Investigaciones 
Sociales (IIS) de la UNAM, y con Joaquín Flores, que en ese entonces estaba 
como asistente. Ellos estaban interesados en el Consejo Guerrerense 500 Años 
de Resistencia Indígena. Querían hacer un seguimiento de todas las expresio-
nes de estas protestas. 

Mujeres nahuas de Chiepetepec 
en el baile de la milpa. 

Foto: Tlachinollan

El Pbro. Antolín 
Casarrubias, junto 

al lienzo de Petlacala 
extendido en el altar de 

la casa del comisario, 
donde se encuentran los 
bastones de mando y las 
deidades de piedra que 

atraen la lluvia.
Foto: Tlachinollan
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Sergio y Joaquín me buscaron. Me prepusieron acompañarlos en su 
proyecto de hacer un seguimiento de este movimiento. Me integré con ellos, 
aunque más bien como externo. Hicimos un trabajo de seguimiento. Íbamos 
a sus reuniones y asambleas. Así pues, seguí yendo a las comunidades tanto 
por la investigación de códices como por la del movimiento del Consejo 
Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena, y por la iglesia. 

Todavía no se fracturaba el Consejo Guerrerense. En ese entonces era un 
trabajo que apenas estaba tomando forma. 

LA LUCHA POR LA CARRETERA

El cura Mario Campos empezaba a hacer trabajo con las comisarías, orga-
nizando a los pueblos para demandar que se abriera una carretera para unir 
la Montaña con la Costa Chica, la Tlapa-Marquelia. Era algo que en aquellos 
tiempos uno no imaginaba que fuera a ser posible. El padre Mario influyó 
mucho en otros sacerdotes para que hablaran con los pueblos, se organizaran 
y protestaran, para que la carretera se construyera.

Las comunidades empezaron a reflexionar en asambleas sobre cuáles eran 
los problemas que enfrentaban. Las asambleas fueron promovidas por las 
parroquias con las que se coordinaba Mario, junto a organizaciones de aquella 
región, como la Unión de Ejidos Luz de la Montaña. 

Yo fui compañero de Mario Campos en el seminario. Él estudió en Puebla 
y tuvo una formación muy conservadora. Sabía mixteco, pero allí dejó de 
hablarlo. Sin embargo, después de que se ordenó y se fue a las comunidades 
de la Montaña, recuperó la lengua y asumió un papel de sacerdote por los 
derechos de los pueblos. 

La gente comenzó a ver que el cura tenía mucha inquietud por los pro-
blemas sociales. Y él logró catalizar el proceso organizativo que se daba en la 
región. Empezamos entonces a platicar sobre la posibilidad de articular un 
movimiento amplio, en el que participaran el Consejo Guerrerense 500 Años 
de Resistencia Indígena, las organizaciones sociales, el magisterio organizado 
en Tlapa y la iglesia. Todavía no sabíamos bien a bien qué queríamos, pero era 
evidente que había malestar y tratábamos de darle una salida. 
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Pbro. Mario Campos y Sergio 
Sarmiento en una reunión 

con la policía comunitaria en 
Santa Cruz del Rincón. 

Foto: Tlachinollan 

Eusebio Sánchez, promotor 
comunitario de Ayotzinapa, 

municipio de Tlapa, 
compartiendo su experiencia 
sobre la lucha agraria de su 

comunidad.
Foto: Tlachinollan

Taller sobre derechos 
humanos impartido por 

Angeles Gama de la CNDH 
a los agentes de pastoral de 

la Diócesis de Tlapa. 
Foto: Tlachinollan
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Esta labor con la iglesia coincide en el tiempo con mi encuentro con Ángela 
Gama, quien trabajaba en la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(CNDH). La labor con los presos me hizo ver la necesidad de empezar a 
dar talleres sobre derechos humanos en las comunidades. Esto se podía hacer 
cuando teníamos reuniones y asambleas. Invitamos a la CNDH a impartir 
esos talleres en la región. Nosotros no los dábamos, eran los integrantes de 
la Comisión quienes lo hacían. Convocamos a comisarios y a maestros a los 
talleres. Asistían entre 150 y 200 personas. Fueron muy importantes.En ellos 
se enseñaba el abecé de los derechos humanos. No se abordaban todavía los 
derechos colectivos. Se concentraban en los derechos individuales. Más que 
una reflexión o teoría, la preocupación por los derechos colectivos surgió en la 
práctica, en el movimiento. El Consejo Guerrerense fue la luz que abrió esos 
nuevos caminos.  

Esos talleres ayudaron mucho a despertar. Surgieron organizaciones muy 
radicales, muy duras, como la Unión Obrera Campesina Emiliano Zapata 
(UOCEZ), que se involucraron en el tema. Eso ayudó a seguir en este camino. 

Trabajamos en esta dirección Sergio Sarmiento, Joaquín Flores, Mario 
Campos y otro compañero me´pháá (tlapaneco), Abad Carrasco, un antropó-
logo que se dedicó a fondo a la recuperación de su lengua materna. Ahora es 
un especialista en lengua me´pha. Comenzamos a platicar también con Mario 
Martínez, un antropólogo-sociólogo de Tlapa, muy inquieto por hacer algo 
por las comunidades.  

LOS CONSEJOS DE DESARROLLO

Por esos años estuvieron en la región Julia Carabias y Carlos Toledo, del 
Programa de Aprovechamiento Integral de los Recursos Naturales (PAIR). Era 
un programa de la UNAM que tenía fondos para que universitarios hicieran 
sus tesis y al mismo tiempo realizaran trabajo de campo. Tuvimos contacto 
con ellos, pero no mucha relación.

Se suponía que ellos llevaban años ahí. Traían la agenda política del 
Movimiento de Acción Popular (MAP). Después se fueron a Alcozauca, donde 
Othón Salazar había hecho labor política a lo largo de muchos años. Hicieron 
un buen trabajo. Lograron tener presencia, pero no estaban muy arraigados en 
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las comunidades. Su enfoque era muy técnico. Estaban más interesados en lo 
académico, en la investigación. Sin embargo, ahí estaban.

Hasta la fecha, el compañero Miguel Mijangos, quien participó en ese pro-
yecto, sigue comprometido con la Montaña. Varios compañeros se quedaron 
en la región y ayudaron en el proceso de reflexión.

Hubo un momento en que Carlos Toledo y Carlos Rojas, de la entonces 
Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol), empezaron a proponer la formación 
de un Consejo Regional de Desarrollo. En ese tiempo Julia Carabias todavía 
no era secretaria de Ecología, sino titular del Instituto Nacional de Ecología o 
algo así. Plantearon la necesidad de construir un modelo de desarrollo regional 
en la Montaña. Carlos Rojas le dijo a Othón Salazar: “Oiga, maestro, en la 
Montaña necesita hacerse un trabajo más estratégico, más regional, pensar en 
obras de mayor impacto. Necesitamos que se involucren organizaciones, que se 
involucren pueblos, comisarios, las instituciones y los presidentes municipales”.  

El Consejo Regional se creó con organizaciones sociales, pero los fun-
cionarios propusieron que también lo integraran dependencias públicas y 
ayuntamientos. Al final aceptamos con la condición de que fuera autónomo. 
La intención era que el Consejo ayudara a impulsar obras de impacto regional 
para romper con el aislamiento y el rezago. Había un rejuego. Al final, los de 
Sedesol se lo llevaron al entonces presidente, Ernesto Zedillo, quien aceptó 
que se creara. Zedillo vino a la reunión en Olinalá en la que se formó. Varios 
de nosotros no fuimos. Invitaron al maestro Othón y tampoco fue. Lo querían 
nombrar presidente del consejo y él no aceptó. Allí designaron al compañero 
Roberto Cabrera.  

Nosotros empezamos a platicar sobre esta idea, y a tener reuniones y talle-
res para analizarla. Veíamos que estaba bien, siempre y cuando el Consejo 
fuera autónomo. Ellos nos vendieron la idea de que así iba a ser. Y medio 
le entramos, pues estaba el maestro Othón de por medio. Él me invitó a 
participar. Era él quien nos daba la confianza en este trabajo. Tratamos de 
articularnos con ellos. Sin embargo, más adelante nos salimos. Era evidente 
que esa autonomía no era autonomía. 

A pesar de esta separación del proyecto, nuestro trabajo con las comunida-
des siguió adelante. Después de participar en los talleres de derechos humanos 
que se impartieron durante un par de años, la gente empezó a ir más conmigo 
o a verme en las comunidades y a plantearme sus problemas. “Oye –me 
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decían–, yo tengo este problema de tierras, de presos, con el Ejército.” Fue 
entonces cuando empezamos a reflexionar sobre qué hacer y cómo hacerlo 
para atender esa problemática.

TLACHINOLLAN

En 1992 me metí a fondo en el movimiento de los 500 Años. Durante ese 
año y el siguiente dimos los talleres sobre derechos humanos. Ahí comencé a 
platicar con Sergio y con Joaquín, con Mario Martínez y con Abad sobre la 
posibilidad de constituirnos en asociación civil. 

Nosotros caminamos aparte del movimiento de los 500 Años. Cuando 
ellos hacían sus reuniones o asambleas en Tlapa, participábamos. Su liderazgo 
era muy fuerte. Nosotros apenas estábamos queriendo iniciar un trabajo. 
Tlachinollan todavía no era Tlachinollan. No nos veían como competidores, 
sino como complementarios. Nos veían como investigadores que apoyaban 
y no como activistas. Pensaban que estábamos impulsando algún proyecto. 
Éramos sus aliados. 

Entablamos una buena relación con las organizaciones productivas de 
pequeños productores de la región. Llegábamos con el padre Mario y él nos 
presentaba como amigos, como compañeros del seminario y de la diócesis, 
como parte de la iglesia. Había mucha simpatía hacia Mario. Para ellos era 
el primer cura que mostraba una imagen cercana a la gente. Lo respetaban 
mucho; confiaban en lo que él decía y en la gente que llevaba. 

Abel Barrera Hernández, 
Sergio Sarmiento Silva y 
Joaquín Flores Félix, socios 
fundadores de Tlachinollan 
en un taller sobre derechos 
humanos. 
Foto: Tlachinollan  
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En ese entonces presentábamos proyectos por medio del Comité de 
Solidaridad con los Grupos Étnicos Marginados, la figura asociativa de Ofelia 
Medina. Empezamos a recibir apoyos del Instituto Nacional Indigenista (INI) 
en 1991, 92 y 93. Pero en el INI nos dijeron: “Oigan, es muy complicado. 
Ofelia esta acá (en la Ciudad de México) y ustedes están allá. ¿Por qué no 
formalizan una asociación?”

 Eso reforzó la idea de formar la asociación. Y ahí fue cuando nos dijimos: 
“Vamos trabajándole al tema de los derechos humanos”. Es que veíamos que 
la gente sí se interesaba y nos planteaba sus problemas. 

Fue así como decidimos crear Tlachinollan. Pensamos en todo lo que 
había que hacer en la región: en los presos, en el acompañamiento a los 
pueblos, en sus problemas agrarios, en los maestros que empezaron a ser 
perseguidos por el Ejército, en las comunidades indígenas que demandaban 
la construcción de carreteras.

Traíamos la inquietud de formar comités parroquiales de derechos huma-
nos. Había curas interesados. Y al obispo también le interesaba. 

La fundación de Tlachinollan fue una iniciativa propia. No la consultamos 
con el obispo. Quienes se fueron integrando a Tlachinollan eran abogados, y 
venían de fuera de la Montaña, del trabajo social. Yo los fui reclutando.

Dimos a conocer la creación de Tlachinollan con estos religiosos, en honor 
a los pueblos indígenas que fundaron el reino de Tlachinollan. Comenzamos 
a trabajar con la diócesis. La idea era realizar talleres con las parroquias para 
formar comités y promotores de derechos humanos. Los proyectos en los que el 
INI nos apoyó fueron enfocados a la formación de esos comités y promotores. 

LA DIÓCESIS DE TLAPA

Con la creación de la diócesis se inició un proceso de consulta por medio 
de las asambleas diocesanas para la elaboración de un plan diocesano de 
pastoral. Ahí estuve muy presente. Ese plan tenía una línea marcadamente 
liberacionista. Había muchos curas y religiosos comprometidos. Al saber que 
el obispo era abierto y que había condiciones para trabajar en la Montaña, 
llegaron más de doce congregaciones. Todas se orientaban a trabajar en comu-
nidades indígenas.
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Se creó así un equilibrio muy interesante entre los religiosos que ya tenían 
un compromiso claro de acompañar a los pueblos indígenas, algunos curas de 
la Teología Liberación local –diocesanos en su mayoría– y un obispo abierto 
y dispuesto. 

Yo era como si fuera cura, así que participé mucho en la elaboración de 
ese plan. De estas reuniones y reflexiones salió la orientación de trabajar en 
el terreno de los derechos humanos en la diócesis. Y se formó una comi-
sión para ponerlo en práctica. El obispo me encargó que yo la coordinara. 
Simultáneamente me nombró representante legal de la diócesis, cargo que 
tengo hasta la fecha.

Recepción al Mons. 
Alejo Zavala Castro, 
Obispo de la Diócesis 
de Tlapa, en la 
comunidad de Plan de 
Gatica, municipio de 
Ayutla de los Libres.
Foto: Tlachinollan 

Mons. Alejo Zavala 
Castro, Obispo de la 
Diócesis de Tlapa, en 
su recorrido por las 
comunidades de la 
Costa-Montaña. 
Foto: Tlachinollan 
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He tenido una cercanía muy grande con los tres obispos que han pasado 
por la diócesis: don Alejo Zavala, don Roberto Domínguez y don Dagoberto 
Sosa. Con los tres he mantenido una relación cercana. Ellos han reconocido 
el trabajo de Tlachinollan. Más allá de que tengan otra manera de pensar, 
están claros de que Tlachinollan es un baluarte en la promoción y la defensa 
de los derechos humanos en la diócesis. Cuando hay problemas y conflictos 
en los que se demanda su intervención, él los remite al Centro o directamente 
conmigo. Caminamos por la vía de los derechos humanos, con la cobertura 
de la diócesis. 

Al crear Tlachinollan nos encontramos con el problema de que Sergio 
Sarmiento y Joaquín Flores eran de la Ciudad de México. Abad Carrasco era 
de la región, pero ya tenía un proyecto más dibujado hacia el tema lingüístico. 
En ese tiempo le interesaba hacer un libro sobre la lengua me pháá. Mario era 
solidario, pero estaba lejos; trabajaba en Chilpancingo. Al final, para cubrir el 
requisito de cinco socios en la formación de la asociación civil, incorporamos 
a un cuñado mío, Rito Betancourt. 

A partir de la fundación de Tlachinollan nos concentramos básicamente 
en dar talleres de derechos humanos. El trabajo de sensibilización y de formar 
grupos y algunos promotores fue de bajo perfil. 

En el Centro necesitábamos un consejo consultivo que nos acuerpara y 
arropara. Decidimos que lo integraran el obispo Alejo, Ofelia Medina y Yólotl 
González (la antropóloga que me contactó con Ofelia); Carlos Toledo, que 
era del PAIR y andaba todavía por allá; Roberto Cabrera, un activista muy 
importante en su momento, que es de la CIOAC (Central Independiente de 
Obreros Agrícolas y Campesinos), y dos curas: Antolín Casarrubias y Bernardo 
Valle, que estaban al frente de la línea de Teología de Liberación. 

EL LENGUAJE DE LOS DERECHOS HUMANOS

La mayoría de las organizaciones populares de la época luchaban contra la 
represión. Que comenzaran a trabajar en torno a los derechos humanos fue 
una novedad. Este cambio de terreno y la nueva orientación fueron, en parte, 
resultado de la Teología de la Liberación.

Yo pensaba que, como señalaba la teología, los derechos humanos debían 
“encarnarse a la realidad”. Pero también decía, a partir de mi formación de 
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antropólogo –que es, viéndolo muy rigurosamente, un discurso occidental–, 
que este discurso cabía en la ciudad, pero no en la Montaña. 

Estuve como antropólogo en la Sierra Norte de Puebla, trabajando con 
totonacos. Allá llegó un grupo de religiosos progresistas que empezaron a 
hablar de la Teología de la Liberación. Me tocó ver su afán de ayudar a la gente, 
de crear conciencia y de difundir la Biblia. Hablaban de un Dios liberador y 
de los explotadores y explotados. Pero no sabían el totonaco y los traductores 
no querían traducirlos, porque lo que decían iba contra el riquillo del pueblo. 
Concluí que ese discurso no funcionaba. La gente no veía bien a los religiosos. 
Percibían que no eran religiosos, sino políticos.  

Yo compartía la visión de la antropología de los Andes de Manuel Marsal. 
Él hablaba de la iglesia cultural. Sostenía que hay categorías de los pueblos 
religiosos que son más culturales. Me daba cuenta de que existía un choque 
entre la iglesia liberadora y la iglesia cultural. Y me parecía que el discurso de 
la iglesia liberadora no debía aplicarse como se estaba haciendo en la Sierra 
Norte de Puebla. Teníamos que entrar a las categorías culturales de lo que 
significaba la liberación para los pueblos, desde su propia cosmovisión. Este 
choque me provocó una crisis, pero me ayudó mucho a entender la naturaleza 
del reto que tenía por delante.

Lo mismo me sucedió con los derechos humanos. ¿Cómo hablar de 
derechos humanos en un contexto donde la gente tiene distintas referencias 
políticas y culturales? En la región había un discurso político proveniente del 
Partido Comunista y del trabajo de Othón Salazar. Había un movimiento en 
contra de la represión. Estaba el movimiento magisterial contra los caciques 
y la represión de Figueroa. Se realizaban tomas de carreteras. Confluía una 
amplia gama de actores y de propuestas políticas.

Pero no solo eso. Al mismo tiempo se criticaba al Partido Comunista y 
al activismo de los líderes que no estaban en las comunidades. Estaban los 
compañeros de la Teología de la Liberación, muy comprometidos, pero no 
contemplaban en su quehacer lo agrario ni los derechos colectivos. Había 
como un vacío. Y, simultáneamente, había desgaste. Se luchaba con mucha 
fuerza, golpeando duro a los enemigos, pero al final terminaba siendo una 
lucha sorda.A nivel nacional estaban el Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro Juárez (Centro Prodh), y el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas (Frayba). Los dos con sus análisis, sus reflexiones, sus 
críticas.  Al conocer su labor concluí que por ahí era donde había que caminar. 
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Empecé a caracterizar la forma de gobernar que había en el país, a revisar 
lo que sucedía en México. Encontré cómo el Estado era el causante de la crisis 
de gobernabilidad que se vivía, cómo era un Estado represor, responsable de 
las violaciones a los derechos humanos. Sentí que podíamos aportar en docu-
mentar y desentrañar esa realidad de la Montaña.Al principio nos acusaban 
de ser rojos y de pertenecer al Partido de la Revolución Democrática (PRD). 
Es más, en un documento del Centro de Investigación y Seguridad Nacional 
(Cisen) que enviaron en ese entonces a la Sedesol de México, afirmaban que 
en la diócesis de Tlapa había muchos curas radicales. Que promovían la lucha 
armada. Llegaron a señalar a varios sacerdotes. De mí dijeron que era cura, 
jesuita, que había trabajado en el INI de Chiapas y que era de la línea dura de 
la Teología de la Liberación. El obispo Alejo reclamó a Carlos Rojas, por qué 
había solicitado esta información que resultaba falsa. Al final supimos que el 
delegado de la Sedesol en Tlapa, Sergio Maldonado, le había pagado a gente 
que trabajaba en el Cisen para hacer este documento confidencial.

El discurso de los derechos humanos nos permitió evitar que nos encasilla-
ran. Rehuimos usar la presión y el discurso radical. Nos dedicamos a registrar 
los casos en los que se violaban los derechos humanos, a atender a las víctimas, 
a escucharlas, a dialogar y a analizar la situación que vivíamos.

No era muy claro qué papel debíamos desempeñar porque no hablábamos 
de tortura ni de desapariciones forzadas, como hacemos ahora. Más bien 
señalábamos la represión que ejercía el cacicazgo. Todavía no construíamos o 
no retomábamos las categorías que después fueron las claves de nuestra labor.

Fuimos encontrando un espacio para intervenir en las comunidades al 
margen de los partidos, las agencias gubernamentales de desarrollo, las organi-
zaciones políticas e incluso del mundo eclesial.  

Fue entonces cuando empezamos a descubrir que había un vacío en 
la región en términos de cómo atender los conflictos. No es que nosotros 
supiéramos cómo hacerlo. Pero nos ayudó mucho visitar las comunidades. 
Fue clave llegar y que la gente te platicara sus problemas. Los escuchabas y te 
preguntaban: “¿cómo me vas a ayudar?” Esa interpelación permanente nutrió 
nuestro pensamiento. Había que hacer algo. No le podíamos proponer a la 
gente que marchara o se rebelara. Intuimos que los derechos humanos podían 
ser una herramienta eficaz para enfrentar su problemática. 
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Pero no era fácil. La realidad es que en esas comunidades y en esa región 
no hay derechos humanos. Hay que pelear por ellos. Fue en esta interacción 
como empezamos a discutir la necesidad de crear un centro que los promo-
viera y ayudara a defenderlos. 

Pero ¿quién o quiénes lo podían formar? De todos lados me decían que no 
podíamos hacerlo. Me sentía sin armas, sin herramientas para salir al frente. 
Me advertían: “cuidado con los judiciales. Cuidado con los militares. No te 
metas en esas broncas. Te van a matar”. Incluso alertaban a mi familia: “¿qué 
está haciendo? ¿Está loco? ¿Cómo va a trabajar en contra del gobierno?”

Había mucha incomprensión de lo que queríamos hacer. No había clari-
dad. Pensaban que se trataba de ir en contra del gobierno, de pelear contra la 
autoridad. Con los únicos que encontraba cobertura era con los curas, con los 
religiosos, con algunos académicos, con las comunidades. Y hasta ahí. 

Pero entonces los religiosos me dieron buenas noticias. “¿Sabes que 
nosotros tenemos contacto con la Universidad Iberoamericana de León? Allá 
hay amigos a los que podemos decirles que envíen jóvenes a hacer su servicio 
social”, me dijeron.  Y por conducto de Mario Martínez, que trabaja en la 
Universidad Autónoma de Guerrero, comenzamos a recibir chavos para que 
también hicieran su servicio social. ¡Formamos Tlachinollan con jóvenes 
estudiantes de servicio social de la Ibero León y de la Universidad Autónoma 
de Guerrero!

EL DESPEGUE

La formación de Tlachinollan fue anunciada en reuniones y talleres con 
la iglesia, los curas, las organizaciones, las comunidades. Se les avisó que se 
iba a formar un centro de derechos humanos, con una oficina y abogados, en 
el que se atenderían los problemas de las comunidades y sus habitantes. “Los 
abogados los van a apoyar para ir al Ministerio Público, para ir a ver al juez, 
para ver al presidente municipal, para ayudarles a hacer oficios, para ayudarles 
hacer gestiones, para acompañarlos”, les dijimos. 

En los hechos, más que defender los derechos humanos, lo que hicimos al 
principio fue una cuestión práctica, un servicio social. Irónicamente eso fue lo 
que atrajo a las comunidades.
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El equipo original estuvo integrado por mí y por cuatro jóvenes de León. 
Joaquín Flores me acompañó un rato en este proceso de construcción del 
Centro. Sobre todo se ocupó de establecer relaciones con otras ONG, como 
el Prodh. Ya había nacido la Red Nacional para la Defensa de los Derechos 
Humanos; vimoc necesario incorporarnos a ella y Joaquín participaba en las 
reuniones y entablaba las relaciones. Yo estaba más en Tlapa, en el terreno.

Presentamos el Centro en un acto público en el Zócalo de Tlapa. Estuvieron 
el obispo, Yólotl, Ofelia y varias comunidades. Lo hicimos en grande. Allí 
anunciamos: “Vamos a crear una oficina para atender los problemas de la 
gente de la Montaña. Para defender sus derechos”.

Desde entonces empezamos a hablar sobre una palabra que no existía en 
los pueblos. Sobre una palabra cuyo significado no era tan claro, a la que 
íbamos a llenar de contenido. 

Como no teníamos un espacio donde trabajar, utilizamos dos cuartos que 
mi papá me había dado en su hotel Dulce María. Tenía una sala y un lugar 
para dormir, que había arreglado para vivir. Los adaptamos para hacer la ofi-
cina. Colaboraban cuatro estudiantes: dos de derecho, uno de diseño gráfico 
y otro de comunicación.

Ellos estuvieron dos meses, junio y julio, pero en ese tiempo llegaron al relevo 
tres estudiantes de derecho de la Universidad Autónoma de Guerrero (UAG). 
Su servicio social era de seis meses. Cuando terminó su plazo, en diciembre, me 
avisaron que iban a seguir. Les interesó nuestra labor. Ya habían terminado la 

Oficinas de Tlachinollan en 
el Hotel Dulce María, en el 

año 1994. 
Foto: Tlachinollan
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carrera. Y, como teníamos esos proyectos del INI, los apoyábamos para su soste-
nimiento. Negocié con mi papá que pudieran dormir en el hotel. Se compró una 
estufa y se instaló en otro cuarto para que prepararan sus alimentos. Allí comían, 
dormían y trabajaban, con una ayuda de mil pesos mensuales. 

Al día siguiente del acto en el Zócalo de Tlapa, un lunes, llegó gente de 
la comunidad de Tenango Tepexi. Iban con el padre Antolín, que era como 
del consejo consultivo. Yo tenía mucho contacto con ellos. En esos días iba 
mucho a las comunidades. Cuando supieron que creamos la oficina y que iba 
a tener abogados que no cobraban un centavo, se lanzaron a vernos. Más que 
el asunto de los derechos humanos, el atractivo para ellos era la oficina donde 
había abogados a los que no necesitaban pagarles.

Ese lunes llegó Natalio Peña. Yo lo había entrevistado como parte del 
proyecto de los presos. Él ya no estaba detenido, pero el padre Antolín me 
sugirió: “habla con Natalio. Él te va a decir todo lo que sufrió. Porque él 
sufrió tortura”. 

Natalio iba acompañado de Ramón y otros integrantes del comisariado 
de bienes comunales. Dijeron: “¿Dónde están tus abogados? Venimos por el 
problema agrario que nosotros tenemos allá con Ahuatepec pueblo. Estamos 
peleando varias hectáreas. También tenemos problemas con Coachimalco. 
Queremos ver cómo nos van a ayudar, porque ya hemos ido con la Reforma 
Agraria y no nos están haciendo caso. Queremos que nos orienten qué tenemos 
que hacer porque los problemas continúan. Se siguen metiendo los animales. 
Nosotros los detenemos y luego ellos nos demandan. El Ministerio Público 
nos manda a traer. Ya detuvieron al comisariado y no sabemos qué hacer”.

 Los primeros temas que tratamos fueron cuestiones agrarias. Las organi-
zaciones campesinas tradicionales no se ocupaban de esos asuntos. Como eran 
cuestiones un tanto técnicas, que iban desde poner demandas en los tribunales 
hasta la negociación, no se hacían cargo de ellas.

Los jóvenes que estaban haciendo su servicio social no habían cursado 
derecho agrario en su universidad. En León ese tema les pasó de noche. A 
Natalio y a sus compañeros les propuse: 

–Si quieren, vamos a hablar con el delegado de Gobernación para saber 
qué está pasando, por qué no los están atendiendo. Vamos a ir con los de la 
Reforma Agraria para que nos expliquen.
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–Eso es lo que queremos, porque no nos hacen caso –me respondieron. 
 Un abogado y yo, además de Natalio y sus compañeros, fuimos con el 

delegado de la Secretaría de Gobernación. En ese tiempo, su función en la 
Montaña era informar. Eran informantes del Estado.

El hecho de que fuéramos a Gobernación con abogados los hacía sentirse 
acompañados. Era curioso que hasta las organizaciones radicales querían que 
Gobernación estuviera presente en sus pláticas para resolver sus problemas. 
La veían como la mediadora o como la instancia a través de la cual podía 
establecerse contacto con las autoridades de arriba. En aquel entonces tenía 
mucho peso.

Llegamos allá y hablamos con Jorge Rodríguez, quien hasta la fecha sigue 
siendo el jefe de Gobernación en la región. Nos conocíamos. Ahí mismo 
estaba la oficina de la Reforma Agraria. Le señalé: “venimos con los señores de 
Tenango. Son representantes de las autoridades agrarias de allá. Me dicen que 
ya hablaron contigo, que su caso no está avanzando. Queremos tener una reu-
nión. Viene aquí el abogado. Yo vengo como representante de Tlachinollan. 
Queremos que se atienda, porque no se está atendiendo”.

Ese primer caso tuvo seguimiento. La autoridad mandó a traer a la otra 
parte de Coachimalco. Nos sentamos a una mesa. Se llegó a un acuerdo, es 
decir, se firmaron minutas, pactos, porque esos conflictos son muy profundos. 
Fue un ejercicio de conciliación.

Después de esa experiencia la gente de Tenango presumía: “ahora sí tene-
mos nuestros abogados”. El que estuviéramos con ellos los hacía dejar de lado 
ese sentimiento de indefensión que tenían frente a la autoridad. Les permitía 

Autoridades agrarias y 
comuneros de Tenango 

Tepexi solicitando 
la intervención de 

Tlachinollan para resolver 
su conflicto agrario. 
Foto: Tlachinollan 
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no frenar sus ganas de tener justicia ante un aparato burocrático que los hacía 
sentir sin poder.

Empezamos a ayudar en la conciliación. Tanto así que hoy en día, a veces, 
el secretario de Gobierno del estado llama y me dice: “Oye, Abel, por favor, 
ayúdanos a hablar con la gente que está bloqueando. Diles que los recibimos, 
pero que ya, por favor”. O sea, nos piden intervenir a ese nivel. Apenas tuve 
que buscar al gobernador para decirle: “Ya van tres noches que la gente está 
bloqueando, tres días. Ellos me pidieron que por favor usted los pueda recibir”.

UNA BISAGRA

Las autoridades nos recibían porque me conocían. En esos años siempre 
viví en Tlapa. También porque tenían la idea de mi formación de cura. Cuando 
era seminarista, me decían cura. Para ellos era una especie de cura, de antro-
pólogo que estaba en la iglesia. Pero, además, por ser el hijo de Abel Barrera. 
Mi papá es una persona con dinero. Los desconcertaba que alguien que no 
tenía necesidad, que socialmente tenía otra posición, estuviera apoyando a 
gente de comunidades indígenas. Eso me empezó a dar autoridad moral. Y, 
cuando había necesidad de cobijo, yo aprovechaba y les decía: “Vengo de parte 
del obispo”.

Nos convertimos en un puente entre autoridades y comunidades. Las 
autoridades no saben resolver problemas, no están en sintonía con los conflic-
tos que tiene que resolver, no son capaces de atender situaciones para prevenir 
conflictos mayores. Así es que, ante ese vacío, maestros, comisariados, diri-
gentes de organizaciones sociales, comenzaron a ir a Tlachinollan para que les 
ayudara a conseguir una cita o para que se hablara con los funcionarios. 

El nivel de interlocución que tenemos ha escalado. Ahora podemos enta-
blar comunicación con el gobernador y que acepte nuestra intermediación. 
Somos garantes de un diálogo que no va a generar rispidez, sino respeto. Eso 
ha crecido.

Fue muy importante esa primera lección que tuvimos con la gente, al acer-
carla con la autoridad. Fue un éxito lograr que les hicieran caso, que supieran 
que no estaban solos, que se llamara a la otra parte con la que no se podían 
sentar a dialogar y se firmara un compromiso. Fue muy relevante hablarles en 
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un lenguaje en el que se comprendiera que es más fácil resolver un conflicto 
entre nosotros a que otros abogados, a quienes les tendrían que pagar, los 
pusieran a pelear, y que ellos mismos fueran quienes quisieran solucionar los 
problemas de las comunidades. 

Llenamos un vacío sin darnos cuenta. Yo no lo tenía claro. Teníamos la 
intuición del trabajo que hacíamos. Estaba el trabajo de la iglesia, la con-
flictividad agraria, el movimiento magisterial, las organizaciones sociales, las 
productivas, todas haciendo su chamba. Pero, a final de cuentas, había una 
grieta. No había canales para atender los problemas. 

El gobierno estaba cerrado. Era duro, represivo. En la sociedad también 
había grupos duros, movilizados, dispuestos a pelear. Había sectores involu-
crados en la lucha político-partidista que decían: “vamos a tirar al PRI, vamos 
a formar un partido, vamos a hacer oposición”.  Estaba la Montaña roja en 
movimiento, opositora.

A final de cuentas, todo estaba politizado. Todo. La conflictividad agraria, 
las demandas sociales, la problemática relacionada con el acceso a la justicia, 
la situación de la mujer. O los derechos indígenas, su cultura, sus necesidades 
básicas. Todo estaba politizado. Todo descansaba en un discurso de oposición, 
de resistencia, de lucha organizada.

Con esa realidad se toparon las corrientes religiosas, los promotores de 
la Teología de la Liberación, de antropología, de derechos humanos que se 
acercaron con las comunidades. Tuvieron que aprender cómo viven, cómo 
hacían sus asambleas. Para nosotros fue como encontrarnos un manantial de 
saberes y experiencias de los que nos fuimos nutriendo. 

Eso dio pie a que el discurso de los derechos humanos empezara a abrir 
brecha. Las comunidades encontraron en nuestro Centro algo suyo: un espa-
cio de apoyo a los pueblos indígenas, con abogados en Tlapa que los atendían 
sin cobrar.
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LO INDÍGENA EN EL CENTRO 

A mí me impactó la lucha del Consejo Guerrerense 500 Años. Pero. 
cuando surgió, no estaba aún muy clara su reivindicación a favor de los dere-
chos indígenas. Eso sucedió hasta el levantamiento zapatista de enero de 1994.  

Fue curioso. Años después, cuando el zapatismo ya había emergido, las 
comunidades y las organizaciones nos llamaron para que ellos vinieran a las 
regiones e hicieran la consulta. Nosotros la coordinamos. Recibimos a la dele-
gación de zapatistas en la Montaña. Hasta Marcos vino. Nuestros enemigos 
nos cuestionaban. Nos decían que éramos “como zapatistas”. Ahí empezamos 
a asimilar el discurso sobre los derechos de los pueblos originarios. 

Del Consejo Guerrerense aprendimos sobre la cuestión indígena. Pero lo 
hicimos desde su movilización y sus demandas. Fue muy interesante cómo el 
Consejo logró aglutinar a los comisarios alrededor de demandas concretas, 
como la construcción de comisarías y escuelas. Pero no como parte de los 
derechos a la libre determinación, a la autonomía, al autogobierno.

Participamos con la Policía Comunitaria, que se comenzó a crear en 1995, 
en la construcción de un sistema de justicia. Fue en ese momento cuando 
empezamos a hablar de los derechos del Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) y de cómo construir un sistema de justicia a 
través de las asambleas. 

Nosotros aparecimos formalmente en 1994, pero desde antes habíamos tra-
bajado con las comunidades. Y, cuando en 1995 se creó la Policía Comunitaria 
y se realizaron las reuniones para gestionar la construcción de carreteras, ya 
llevábamos dos o tres años laborando en la región. No nos metimos mucho en 
la gestión de proyectos. Más bien trabajábamos con gente del INI para que el 
instituto apoyara a las comunidades. 
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Recibimiento a la delegación zapatista 
en la casa católica de Tlapa por parte de 

Mons. Alejo Zavala Castro. 
Febrero de 1999. 

Foto: Tlachinollan

Delegados zapatistas en Temalacatzingo, 
mpio de Olinalá. En el marco de la Consulta 

nacional por el respeto a los derechos de los 
pueblos indios y por el fin de la guerra de 

exterminio. Febrero de 1999. 
Foto: Tlachinollan



45

PRIMEROS PASOS

El INI nos ayudó financieramente durante nuestros primeros cuatro años 
de vida. Nos daba 10 mil, 15 mil, 20 mil pesos al año por proyecto.

Por medio de Sergio Sarmiento tuvimos contacto con una organización de 
Canadá, llamada Derechos Humanos y Democracia, que nos apoyó con algu-
nos recursos. Y luego establecimos relación con la fundación alemana Misereor, 
ligada a los obispos de ese país. Le presentamos un proyecto a su representante, 
Juan Josi. Él estaba muy emocionado por la creación de la diócesis de Tlapa. 
Conoció al obispo y éste le dijo: “ya tenemos trabajo en derechos humanos 
en la diócesis. Tienes que apoyarlo”. Comenzamos entonces a tener proyectos 
pequeños con Misereor. Eso ayudaba a que pudiéramos pagarles a los jóvenes. 

Cada uno de nosotros ganaba mil pesos al mes. No pagábamos renta 
porque mi papá siempre me ayudó. Tampoco luz, porque la pagaba el hotel. 
Teníamos una máquina de escribir Olympia, de esas mecánicas. Teníamos un 
librero con hojas, un escritorio, seis u ocho sillas. 

La oficina estaba en pleno centro de Tlapa, frente al mercado, en el tercer 
piso del hotel. En ese piso había un espacio grande entre los cuartos, que 
aprovechábamos como si fuera una sala. Ahí platicábamos con la gente cuando 
llegaban comisiones grandes, o lo usábamos como sala de espera.

Se comenzó a correr la información de que Tlachinollan tenía abogados y 
estaba frente al mercado. No había pierde, porque la gente iba allí a comer, a 
comprar o a vender, y podía llegar fácilmente al hotel. Estaba a la mano. Era 
muy práctico.

Yo nunca tuve formación en derechos humanos. Nunca tomé un curso 
sobre ellos ni me dediqué a estudiarlos. Aprendí en la práctica, en la brega del 
trabajo, con la gente, acompañándola. Siempre estaba con la gente. 

Documentamos todo lo que nos llegaba. Desde los casos graves, en los 
que no nos daba la vida para hacer un buen informe, como el de Magencio 
Abad, hasta la miscelánea de problemas tan variados como conflictos entre 
familiares, de deudas, entre vecinos sobre parcelas, o religiosos. 

Esos problemas eran el pan de cada día. Los abogados y abogadas queda-
ban absorbidos por la enorme cantidad de casos domésticos que no atendía 
el Ministerio Público, ni el síndico, ni el juez de paz; o si los atendía, era a 
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cambio de dinero. Fue muy importante que nuestros servicios fueran gratui-
tos. Nos iban a ver por todo, desde hacer un oficio hasta escribir una solicitud. 

Hacíamos todo sin jerarquizarlo. No distinguíamos cómo darles trata-
miento diferenciado. Comenzamos a entender que era necesaria una estrategia 
de defensa integral después del caso de Inés Fernández, en 2002.

Cuando Tlachinollan arrancó, se acababa de crear la Comisión Estatal 
de Derechos Humanos en Chilpancingo. Era (lo sigue siendo) muy buro-
crática. Desde que José Francisco Ruiz Massieu (1987-1993) fue goberna-
dor, se anunció que la defensa de los derechos humanos sería parte de la 
política gubernamental.

El presidente municipal de Tlapa se molestaba porque yo acompañaba a 
las comunidades a resolver sus problemas. Tanto así que en una ocasión me 
cuestionó: “sabes que a ti no tengo por qué recibirte”. Había llegado a verlo a su 
oficina con varios comisarios porque no les habían entregado fertilizante. No se 
los querían dar porque no eran del Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

–¿Cómo es posible que por ser de otro partido ustedes estén manejando así 
lo del fertilizante? –lo cuestioné. 

–Te recibo porque eres paisano –me contestó–, porque te conozco, porque 
tu papá conoce a mi papá. Pero no te recibo como de Derechos Humanos. 
Así yo no te puedo atender, porque Derechos Humanos solamente es la del 
gobierno. ¿A ti quién te dio nombramiento de Derechos Humanos? ¿Quién te 
respalda? Yo te recibo nada más por respeto, pero no debería recibirte. 

Y siguió: –Si tú quieres un papel, un papel no lo vas a tener. Ni un 
nombramiento.

–Quiero que sepas –le contesté– que a este Centro de Derechos Humanos 
lo respalda el obispo, lo respaldan las comunidades y lo respalda gente acadé-
mica. Somos un organismo no gubernamental. No espero que me vaya a dar el 
nombramiento el gobierno. Eso no lo queremos. Nuestro trabajo consiste en 
vigilar sus actuaciones de ustedes, defender a la población y proteger a la gente 
más vulnerable. Para defender los derechos humanos yo no necesito un papel. 
Si tú no me vas a recibir, no me recibas. Pero, por ley, tienes la obligación de 
atender a la gente. A mí me preocupa que no los recibas. La gente pide que 
nosotros intervengamos. Pero me estás diciendo que no me vas a atender. No 
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me recibas, pero escucha a la gente. No tendría sentido que yo estuviera aquí, 
si ustedes respetaran los derechos humanos.

El presidente municipal estaba enojado y me respondió: –Tampoco te 
pongas pesado.

–No –le dije–, no me pongo pesado. El tema es que ahora tenemos que 
dialogar como ciudadanos. Tú eres ciudadano, yo soy ciudadano y conozco 
mis derechos. Tú debes saber que ellos tienen derechos. Tú no se los vas a dar, 
ni a mí me vas a decir que si no me dan un papel no puedo defenderlos. No.

Él quería deslegitimarme frente a las comunidades. Pero la gente se sentía 
protegida, porque estábamos allí con ella. Él nos había recibido y nosotros 
íbamos con ellos. Era una especie de juego para las autoridades. Era como 
un nudo que les apretaba el cuello. Se quejaban: “¡Derechos Humanos se está 
metiendo mucho con nosotros! ¡Hay que pararlos!” 

Pero es curioso que, desde entonces a la fecha, en la Montaña, quien defiende 
los derechos humanos es Tlachinollan, no la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos. Es interesante. Hablar sobre derechos humanos en la región nos 
remite automáticamente a una historia concreta del trabajo: la de Tlachinollan.
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MAGISTERIO Y TLACHINOLLAN

A l regresar a la Montaña con la intención de integrarme a la región como 
antropólogo y ayudar a la gente, me encontré a sacerdotes y religiosos que 

estaban metidos en las comunidades. Desde sus parroquias acompañaban los 
procesos organizativos que se estaban formando. No eran los únicos. Me topé 
también con otro actor importante: los maestros.

A mí me atraía el movimiento que había iniciado el maestro Othón 
Salazar. Lo que estaba construyendo en la Montaña. Lo acompañaban muchos 
maestros activistas cercanos políticamente a él. Profesores como Arturo Flores, 
de Malinaltepec, a quien yo veía muy joven, pero muy puesto.

Estaban, además, maestros que se encontraban en la prisión en el centro de 
Tlapa. Conocí a algunos por mi papá. Cada 15 días, él iba a la cárcel, a llevar 
comida a los presos. Empecé a ir con él. Allí dentro encontré maestros bien 
organizados. Los acusaban de pertenecer a la guerrilla.

Siempre me conmovió el letrero que estaba en la entrada de la cárcel: “En 
este lugar maldito, donde reina la tristeza, no se castiga el delito, se castiga a 
la pobreza”.  Era un letrero bien hecho. Era como la entrada al inframundo. 

Vi el letrero antes de venirme a México. Yo estaba muy chico. Era más o 
menos en 1976. Cuando, años después, regresé a Tlapa, el letrero seguía allí. 
Hubo muchas ocasiones en que los policías y las autoridades lo borraron. Pero 
a la mañana siguiente volvía a aparecer. Me impresionó esa perseverancia.  

En el penal estaban detenidos indígenas que no sabían leer y escribir. Y 
había maestros, que se encargaban de concientizar a los demás reclusos. Me 
impresionó la sabiduría popular para pulsar la realidad. El mensaje de que 
en esa cárcel se castigaba la pobreza. Me atraía mucho esa sabiduría y ese 
pensamiento tan a flor de tierra.

En la casa donde yo vivía cuando era pequeño, era muy común que lle-
garan niños a trabajar. Tenían que hacer las labores domésticas y luego iban 
a la escuela. Se les daba oportunidad de ir a la escuela, regresar y comer. Y en 
la tarde a barrer, a limpiar, a hacer el aseo del baño. Toda la tarde a trabajar, y 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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ya en la noche a hacer la tarea. Todo sin ningún pago. Así lograron estudiar la 
primaria. Así se formaron la mayoría de maestros indígenas. 

Cuando regresé a Tlapa, en la década de los 90, me incorporé a la 
Universidad Pedagógica Nacional (UPN) como maestro de la licenciatura en 
educación indígena. En esos tiempos llegaban a la universidad 600 maestros a 
cursar esa licenciatura. De esa manera se nivelaba el magisterio que no había 
tenido oportunidad de estudiar la preparatoria, o incluso la secundaria.

Conocí en el salón de clases maestros que tenían 40 años o 50 años de 
edad. Venían de toda la Montaña. Esas relaciones fueron una cascada de 
experiencias. Había docentes de la vieja guardia y profesores que estaban en 
la trinchera. Algunos se fueron a la lucha armada. Fue un laboratorio muy 
amplio de saberes. 

Ese encuentro con ellos en un salón de clases se transformó después en un 
encuentro comunitario. La presencia del maestro Othón fue algo muy impor-
tante. Fueron ellos los que abanderaban el movimiento, tanto el magisterial 
como el democrático. Me nutrí de su fortaleza y de su convicción de lucha, de 
su disposición a enfrentar al cacicazgo.

Recuerdo mucho cuando los maestros decidieron tomar las instalaciones 
regionales de la Secretaría de Educación Pública en el centro de Tlapa, a un 
lado del hotel Jiménez, a media cuadra de la presidencia municipal. Fue el 7 
de noviembre de 1979. Yo estaba por allí. 

Era un movimiento magisterial muy amplio y muy desde abajo. Muy 
representativo. Nunca se había visto una manifestación de ese calibre en Tlapa. 
Cerraron la calle. Los maestros estaban duros, fuertes. El gobernador Rubén 
Figueroa ordenó la represión policíaca. En la noche llegó la policía montada 
con los caballos. Entraron con todo por tres frentes. También iba la motorizada 
y el resto de policías, que en ese tiempo eran torturadores. Llegaron golpeando 
lo mismo a las mujeres que a los profesores de mayor edad. Sonaron las cam-
panas. Fue todo un escándalo en la ciudad. Causó mucho miedo. Detuvieron 
y golpearon a muchos profesores. Al final se quedaron los policías.

El maestro Othón, que en ese entonces era diputado federal, llegó a Tlapa 
para acompañar a los maestros y hacer frente al estado de sitio que se implantó 
por varios días en esta ciudad. Habló varias veces con el gobernador. No se 
atemorizó ante las reiteradas amenazas de reprimir y, si era necesario, hasta 
matar a los “revoltosos”. Los policías tomaron las calles con caballos y perros. 
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Los docentes se refugiaron en la preparatoria número 11. Se reagruparon y 
volvieron a salir. Ya no tenían la misma fuerza.

Fue muy impactante. Ver a los maestros golpeados me generó indignación, 
miedo, impotencia. Me dije a un mismo tiempo: “Esta es la lucha del magis-
terio. Este es el golpe del gobierno. Esta es su pata de elefante que aplasta”. 

Allí alcancé a ver el manotazo de la represión caciquil. También la fortaleza 
de un movimiento que, desde abajo, construye un proceso de resistencia. Vi 
tanto la ráfaga de la violencia estatal como la resistencia de un magisterio 
que se estaba fogueando. Fue toda una enseñanza que impartió el magisterio.  
Anunciaba lo que vendría en la Montaña.  

Los maestros empezaron a ir a las comunidades, a hablar con los comisa-
rios y a pactar con ellos para luchar por sus demandas. Ese vínculo fue otra 
enseñanza. La educación pasa necesariamente por el involucramiento del 
magisterio con lo que pasa en la comunidad. Ese enganchamiento me marcó 
mucho y me acercó a los derechos humanos. 

Años después de esa represión, nuestro trabajo empezó a caminar por dos 
rieles: la iglesia progresista y el magisterio democrático. Con ellos como actores 
claves, como actores del cambio, empezamos a trazar nuestra ruta dentro de la 
Montaña. Ambos actores asimilaron como esponjas lo que implica defender 
los derechos humanos, la educación como un derecho. A través de estos con-
ductos empezó a propagarse este tema. Eso nos nutrió a todos. 

El discurso de los derechos humanos se incorporó a la narrativa de la 
lucha magisterial. Ya no se trataba solamente de enfrentar al cacique con un 
discurso duro sino, más bien, de mostrar al Estado represor. Se trataba de 
desenmascarar la imagen monstruosa del cacicazgo. Si la resistencia dura y el 
golpeteo del magisterio le permitía al Estado justificar su represión, el discurso 
de los derechos humanos le posibilitó al movimiento crear otro terreno para la 
acción. Ya no el terreno arisco de la confrontación,  sino el espacio civilizado 
de los derechos humanos. Ese nuevo discurso permitió encarar al cacique, 
presentándolo como represor, pero también, al mismo tiempo, como violador 
de derechos humanos. Este discurso comenzó a echar raíces.

Allí fue donde maestros y sacerdotes se engarzaron con los talleres de dere-
chos humanos que empezamos a dar con los comisarios. Esa fue la punta de 
lanza para comenzar a cambiar el terreno de lucha. Y ayudó mucho. 
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El proceso de democratización que se dio con los maestros al frente fue clave. 
Tlachinollan incorporó a algunos de ellos a su consejo de socios. Ayudaron 
a afianzar nuestro trabajo. Cuando nacimos, nos sentíamos desprotegidos. 
Nuestro manto protector fue el obispo, el sacerdote, la diócesis. Pero también 
lo fue el magisterio, que, como base del pueblo, construía democracia. En su 
salón de clases, en las comunidades, en el dolor de la represión, se preparaba 
para una lucha más estratégica. 

Participé en la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación del 
Estado de Guerrero (Ceteg), como parte de la planta docente de la UPN. 
Desde su nacimiento, la UPN en la Montaña ha sido parte de la Ceteg. Es la 
expresión democrática del magisterio de educación superior del nivel superior. 
En su momento formé parte de la delegación sindical de la UPN. Desde 1995 
hasta la fecha he asistido a sus movilizaciones. Participé en la oleada previa a 
la que se dio contra la reforma educativa de Enrique Peña Nieto. Me integré 
y fui parte de los contingentes en las marchas, en los plantones en la Ciudad 
de México. No con la misma intensidad del magisterio, pero igual participé. 

La Montaña es el bastión más importante, más firme, de las luchas magis-
teriales. Los montañeros han dado la pauta. Sus acuerdos jalan a las otras 
regiones. Esa es la marca de agua de su lucha histórica. Es muy importante 
su participación en las gestas por la democracia y por la educación. Están 
fogueados para enfrentar la represión. Su resistencia es un ejemplo nacional. 
Con su lucha, ese magisterio de la Montaña ha puesto las letras para escribir 
la palabra “Justicia”.

OTHÓN SALAZAR

Tuve un trato cercano con el profesor Othón Salazar. Era gente. Le decían 
el tata. Era amigo del montañero. Él mismo se decía el amigo del indio. 

Su discurso era muy de pueblo. A pesar de su formalismo en la manera de 
hablar, su retórica era muy cercana al pueblo. Su palabra estaba dirigida a la 
gente. Tenía esa casta del maestro que tiene la voz firme, clara y dura.

La gente se identificaba con él. Sobre todo, cuando él se transformaba en 
los mítines, en los momentos de prueba, en las movilizaciones. Allí era, a un 
tiempo, el maestro, el gran orador, el gran personaje que rompía esquemas. 
Con sus palabras duras y directas cimbraba a las masas.
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El Mtro. Othón Salazar 
en un mitin realizado en 
el zócalo de Tlapa. 
Foto: Cortesía de Julio 
Lázaro Bazán

La figura emblemática 
del Tata Othón.
Foto: Tlachinollan 

A mí me marcó su forma de actuar, de ser, de pensar. Me impactó cómo 
en sus últimos años sobrellevó su enfermedad y su situación de pobreza. Me 
platicó que el presidente Ernesto Zedillo le había prometido reintegrarle tanto 
la plaza como los salarios caídos desde su cese. Lo engañaron. No era una per-
sona ingenua, pero siempre confió en que le daban la mano de amigo. Su difícil 
situación lo llevó a esperar que le cumplieran esa promesa. Se murió esperando.

Con él formamos el Consejo Regional de la Montaña. Él había formado 
antes, en la década de los setenta, el Concejo de los Pueblos de la Montaña, que 
era un movimiento de pueblos. A su regreso a la región, después de varios años 
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en la Ciudad de México, convocó a formar el Consejo Regional de la Montaña. 
Como hemos visto, Carlos Rojas y Carlos Toledo retomaron la propuesta. 

Poco después de integrado, el gobierno le dio al Consejo 2 millones de 
pesos para que empezara a funcionar. Nos desmarcamos. Allí entendí que 
las convicciones del maestro Othón eran a profundidad, de raíz. Él se salió 
primero. Nosotros seguimos todavía un tiempo peleando dentro. Pero vimos 
que ya no se podía más. Se vinieron las elecciones para gobernador. El PRI 
propuso como su candidato a Rene Juárez. Y René apoyó al Consejo. Para 
ese momento era claro que el Consejo había perdido toda su identidad. El 
maestro Othón ya se había alejado.

Pude recuperar, tanto grabadas como escritas, algunas pláticas muy largas 
que dio en el magisterio. El maestro Othón Salazar escuchó a los princi-
pales de Xonacatlán. Recorrió lugares memorables de nuestra historia para 
convocar a los pueblos a rebelarse contra el yugo explotador de los caciques 
regionales. Como maestro de civismo y de historia, asimiló las grandes ense-
ñanzas que dejó en la región el general Vicente Guerrero, pero, sobre todo, 
aprendió del valor y la reciedumbre de los mixtecos rebeldes que dieron su 
vida por la Independencia. 

Al igual que los niños de la Montaña, Othón aprendió a cortar leña y a 
trabajar en el tlacolol. Fue el único de los cinco hermanos que logró continuar 
sus estudios fuera del estado. En la escuela primaria Amado Nervo tuvo como 
maestro a Benito Cruz Delgado, originario del estado de Jalisco, de quien 
aprendió las primeras ideas socialistas. De los cinco alumnos que egresaron del 
sexto grado de primaria, sólo Othón pudo continuar con sus estudios, gracias 
al apoyo de su tío Celestino Salazar y al respaldo de sus padres.

El seminario fue una de sus opciones académicas por el peso que ejercía el 
obispo Leopoldo Díaz Escudero, originario de este lugar. Con gran orgullo, 
el maestro Othón conservó sus boletas de calificaciones, que venían selladas 
con la figura de una estrella, la hoz y el martillo, en lugar del águila que trae el 
escudo nacional, porque, orondo, decía: “es que nosotros estudiamos en una 
escuela socialista”.

En esa época varios campesinos y una maestra hicieron famosos los domin-
gos rojos. Se reunían a leer y analizar la revista de la URSS. De allí surgió el 
grupo precursor de lo que con el tiempo conoceríamos como la Montaña Roja.
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Después de su consagración como líder magisterial que logró superar 
las peores pruebas de la represión política y policiaca en el sexenio de López 
Mateos, el maestro Othón, a imagen y semejanza de los domingos rojos, 
emprendió un trabajo clandestino en la ciudad de Tlapa. Allí formó el primer 
círculo de comunistas, que se reunía de manera provisional en una casa de la 
calle Guerrero.

Ante el temor de que el gobierno se diera cuenta de que en ese domicilio 
realizaban reuniones clandestinas, una mujer valiente de Alcozauca, la maestra 
Gudelia Villavicencio Bazán, ofreció su casa. Con el tiempo, ese domicilio se 
transformó en el cuartel general de los comunistas de la Montaña. En ese lugar 
histórico de la calle Añorve, el maestro Othón contó con el apoyo y el espacio 
necesarios para emprender la gran osadía de enfrentar el cacicazgo de Rubén 
Figueroa y luchar por el poder político enarbolando la bandera del PCM.

Con su gran oratoria y su vida ejemplar como hombre de ideales socialis-
tas, Othón convocó a maestros indígenas para luchar por la transformación 
social y política de la Montaña y disputar palmo a palmo el poder comunitario 
y municipal. En los círculos de análisis que tenía con los nuevos militantes del 
Partido Comunista, analizaba los planteamientos de Marx y de Lenin. Cuando 
se plantaba en las principales plazas de la Montaña, conmovía a indígenas y 
mestizos con sus piezas magistrales contra la explotación del indio y la lucha 
emancipadora de los pueblos. Con gran aplomo supo salir de la clandestinidad 
para subirse a los kioscos y encarar al gobierno, descargando toda su furia 
contra los explotadores y los políticos simuladores, que lucran con la pobreza 
del pueblo trabajador.

Lo que más admiraron los discípulos del maestro Othón fue su valentía 
al denunciar en público todas las atrocidades y tropelías de las autoridades 
y las fuerzas represivas del Estado. Gracias a él la gente aprendió a perder el 
miedo, a expresar en público su inconformidad y a organizarse para defender 
sus derechos. Es histórica la fecha en que el maestro Othón convocó al primer 
congreso del PCM, realizado en el cine Elba de Tlapa. Allí participó el profe-
sor Lucio Cabañas. Después de ese magno evento, los comunistas salieron al 
Zócalo para escuchar uno de los discursos memorables de Lucio en el kiosco 
de Tlapa.

Cuando triunfó el Partido Comunista en Alcozauca, los nuevos militantes 
de las comunidades indígenas empezaron a sufrir la represión de los caciques 
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locales, que se negaban a compartir el poder en las comisarías y delegaciones 
municipales. El 25 de abril de 1981, en la comunidad mixteca de Xochapa, las 
autoridades municipales que se disponían a inaugurar una nueva delegación 
fueron recibidas a balazos. El indígena Elías Plácido Olivera fue asesinado y 
varios más resultaron heridos. En la comunidad mixteca de Potoichan, muni-
cipio de Copanatoyac, Bertoldo Altamirano Dávila y Roberto Vega estuvieron 
a punto de perder la vida por atreverse a invitar a los habitantes a formar parte 
del partido.

Las campañas contra el comunismo de la Montaña llegaron por medio 
de las avionetas que daban servicio en la región. Fueron contratadas por el 
gobierno para que tiraran volantes a la población, exhortando a que no acep-
tara las ideas comunistas porque venían a “provocar la guerra y la destrucción 
de costumbres y creencias”. La llegada de jóvenes de los Colegios de Ciencias 
y Humanidades de la Ciudad de México era interpretada como una conspira-
ción promovida por el imperio del mal y por el partido del diablo.

El maestro Othón emergió en la región como una figura señera que supo 
nutrirse de las venas históricas de la resistencia, donde los pueblos indígenas 
son los principales protagonistas del cambio. Su legado es muy importante. El 
maestro fue una figura que dio luz a la Montaña.

En los últimos años de su vida, siguió convocando a las comunidades para 
que se organizaran. En ese trabajo cultivamos una amistad muy grande. Él 
me platicaba toda su experiencia. Quería reunificar a los pueblos. Se sintió 
defraudado por el PRD y se salió del partido. Félix Salgado habló mal del 
maestro. Othón se sintió muy lastimado, relegado.

Formó entonces un círculo de amigos para reflexionar sobre el contexto 
y ver qué trabajo político se podía hacer. Eran amigos de la vieja guardia y 
algunos nuevos que estábamos por allí. Se daba cuenta de que el trabajo que 
había hecho era usado por los mismos gobernantes.

Nosotros formamos un grupo pequeño y tratamos de apoyarlo. No tenía 
ningún ingreso económico. Ni el gobierno ni muchos de sus amigos velaron por 
él. Cayó enfermo. No hubo posibilidad de que se le atendiera como merecía.



 III

Tortura 
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MAGENCIO ABAD ZEFERINO, BAUTIZO DE FUEGO

El caso del maestro Magencio Abad Zeferino nos marcó profundamente en 
nuestro trabajo en la Montaña y en el acompañamiento a las familias y a 

las víctimas de violaciones graves de derechos humanos. Yo no vislumbraba un 
escenario que se fuera a complicar tanto y que implicara un desafío tan grande 
como el suyo. Lo torturaron. Y, la verdad, nunca habíamos documentado 
un caso de tortura; nunca habíamos tenido claro cuál era el protocolo y la 
investigación que teníamos que hacer. 

Magencio es un maestro indígena náhuatl de la región de Olinalá. Lo cono-
cía porque le di clases en la UPN. Formaba parte de la Ceteg, la expresión de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de Educación (CNTE) en el estado. 

Ese fue el primer caso que nos puso contra la pared. Fue un caso que 
se complicó. De repente, en los últimos días de diciembre de 1996, llegó 
su esposa a buscarme a la oficina que teníamos en Tlapa para decirme que 
personas encapuchadas se habían llevado a su esposo. De inmediato hablé con 
los abogados. 

Profesor Magencio Abad 
Zeferino. Víctima de tortura 
por parte de elementos 
del Ejército Mexicano en 
diciembre de 1996.
Foto: Tlachinollan

Luis Hernández 
Abel Barrera
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Su esposa nos contó: “Llegaron a Olinalá y tocaron en nuestra puerta. Eran 
como las 12 de la noche. Magencio preguntó desde su cama que quién era. 
Le respondieron: ‘Queremos un viaje a un pueblo, nos urge mucho’. Era muy 
raro, porque Magencio tenía una camioneta vieja que no daba servicio público. 
Les dijo: ‘Yo no doy ese servicio; además, ya es muy noche, hasta mañana’. 
Ellos insistieron: ‘Es que nos urge, es una cosa muy grave’. Magencio volvió a 
negarse. ‘No. Hasta mañana’, les contestó. Todo desde su cama a la calle”.  

Se fueron, pero volvieron más tarde, insistiendo en que querían hablar con 
él. Y él les volvió responder que hasta el otro día. 

“Es entonces –siguió platicándonos la esposa– cuando se oye que disparan 
un balazo a la puerta, que era de fierro. Empujaron. Pero, como no le dieron 
exactamente al pasador, no pudieron abrir”. 

De allí se fueron hacia la tranca y cruzaron el patio de la casa de adobe. No 
tuvieron ningún impedimento para pasar. Se metieron al corredor y, una vez 
dentro, pues no había puertas cerradas donde dormía Magencio, entraron con 
lámparas y enfocaron al maestro. Él estaba acostado con su esposa. En la otra 
recámara estaba su hijo. Fueron sobre él y se lo llevaron. Dejaron a su mujer, 
pero se llevaron a su hijo.

Era como la una de la mañana. Les taparon la cara, los arrastraron, los 
jalaron y los subieron a una camioneta. La señora nos contó que era una 
Suburban. Lo acostaron en el asiento de atrás y se sentaron sobre él. Lo mismo 
le hicieron a su hijo. 

Todo el camino lo tuvieron vendado. Como él maneja, ubicó que se lo 
llevaron a Tlapa. Lo identificó por los topes. Sintió, por el movimiento y 
el lugar, que estuvo en una instalación militar en la colonia Tepeyac. Allí lo 
empezaron a interrogar. Le preguntaban que dónde estaban las armas, que 
cuántos viajes con armas había llevado a la región. Quiénes eran los que las 
estaban comprando. A quiénes se las estaba entregando. Él les respondió que 
no sabía nada. Lo amenazaron: “Más vale que nos digas, porque igual te vamos 
a obligar a que sueltes la sopa”. 

Le preocupaba su hijo.
–Aquí está tu hijo y con él nos vamos a desquitar –le dijeron. 
–Lo que me están preguntando no lo sé –contestó–. Si me preguntan 

otras cosas, probablemente pueda responderles. Pero de eso no sé nada. Yo no 



63

transporto armas. Ni mi camioneta está para eso. Es una camioneta viejita, 
que ya quisiera que caminara en la región. Casi no la uso. No sé de quién es 
este negocio. No conozco, soy maestro.  

Estuvo ese día ahí y en la noche se lo llevaron a Chilpancingo. Allí lo inte-
rrogaron nuevamente. Le preguntaban quiénes eran los que estaban armados. 
Querían que les diera los nombres de los maestros y de los campesinos que se 
preparaban militarmente. Les respondió: 

–Yo no sé, yo no sé nada. 
Comenzaron a golpearlo nuevamente. 
–Te vas a acordar –le dijeron–. Esto mismo le vamos a dar a tu hijo, porque 

tú tienes que cooperar. 
Así lo tuvieron, entre golpes e interrogatorios.
Después le quitaron la ropa y lo amarraron a una tabla. Desnudo, le echa-

ron agua y comenzaron a darle toques eléctricos. Insistían en saber quiénes 
eran y cómo se llamaban los armados; quiénes traficaban las armas, dónde 
estaban entrenando. Todas las preguntas que le hacían giraban sobre el tema de 
los grupos armados. Y su respuesta era la misma: él no sabía nada del asunto.  

Lo dejaron un rato en paz después de esa sesión de tortura. Sin embargo, 
al otro día, con unas agujas empezaron a picarle los dedos de los pies. Le 
advirtieron: 

–Esto le estamos haciendo a tu hijo, de una vez dinos. 
Fue demasiado. Les contestó: 
–Acepto que yo soy de los armados. Acepto también que llevé armas, pero, 

la verdad, de lo demás no sé nada.
En esos días (probablemente al día siguiente) se habían llevado a otro 

campesino. Se llamaba Luis Gonzaga y tenía unos 65 años. Coincidió que 
estaba en Chilpancingo. Lo tenían vendado. Tenía un bigote como el del líder 
campesino Ranferi Hernández. 

A Magencio le quitaron la venda de los ojos y le preguntaron: 
–¿Conoces a esa persona? 
–Así con la venda no lo conozco –contestó.
–¿Quién es él? ¿Es de la región? ¿Es de los que andan armados? ¿Es Ranferi? 
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Testimonio del campesino Luis Gonzaga Lara, acompañado de sus dos hijos, 
después de ser detenido y torturado por miembros del Ejército Mexicano. 
Foto: Tlachinollan

–No puedo decirles, no conozco a Ranferi.
Magencio perdió la noción del tiempo. Se desmayaba con la tortura. Pero, 

en una de esas, al regresar, escuchó que dijeron entre ellos: “Ya salió en el 
periódico. ¿Ahora cómo le hacemos? ¡Ya nos chingamos!”

En la madrugada lo volvieron a golpear y a darle toques. Y lo amenazaron: 
“Si de plano no cooperas, te vamos a llevar al mar y te vamos a tirar”. Les 
respondió que ya les había dicho lo que querían escuchar. 

–Necesitamos más información porque tú nos estas engañando. 
Él se allanó: 
–Díganme qué más quieren. Yo les firmo lo que quieran, pero ya déjenme 

de torturar.
En la madrugada, muy golpeados, los subieron a una camioneta a él y a su 

hijo. Iban vendados y amarrados. Sus torturadores les anunciaron: 
–Los vamos a tirar al mar de una vez, para que nadie sepa dónde están. Y 

para que se les quite no haber hablado.
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Alrededor de una hora después, los bajaron de la camioneta. Los tiraron 
por allí y les ordenaron: 

–Aquí se van a quedar. Ya vendrá otra persona que los va a llevar adonde 
les dijimos. Espérenlo. 

Estaba oscuro y Magencio sintió que su hijo estaba allí. Empezó a hablarle.
–Estoy amarrado, tengo la venda –respondió. 
–Yo también. Vamos a esperar a ver quién llega. 
Se pusieron a platicar. Pasó una hora y nada. El día se aclaró. Magencio se 

desató y le quitó la venda a su hijo. 
–Creo que ya nos dejaron acá –le dijo. 
Estaban en un crucero. Unas personas que medio vio que pasaban le infor-

maron que estaban en El Peral, cerca de Chilapa. No era lejos, pero estaban 
muy golpeados. Buscaron quién les pudiera dar raite. Finalmente consiguieron 
un aventón a Chilpancingo. Ya de allí hablaron por teléfono.  

Cuando la esposa llegó a la oficina y nos dijo que se habían llevado a su 
esposo, que no sabía nada de él, y nos pidió ayuda, no había datos sobre 
su paradero. Hablamos a Chilpancingo con el secretario de Gobierno. Nos 
dijeron que no sabían nada. 

Hicimos una acción urgente. Era de las primeras acciones urgentes que 
hacíamos. Alertamos que personas desconocidas se habían llevado a Magencio. 
No podíamos señalar mucho más. No imaginábamos que fuera el Ejército. 
Hicimos esa acción urgente por medio del Centro Prodh y de la Red Todos 
los Derechos para Todos y Todas. Dimos a conocer el caso. Organizamos una 
entrevista con la prensa, denunciando que se habían llevado a Magencio, que 
estaba desaparecido, que temíamos por su vida, que era maestro. La Ceteg lo 
reinvindicó. Se empezó a generar presión. Gracias a eso lo soltaron. 

Pasaron tres días entre que se lo llevaron y lo soltaron. Después supimos 
que estaba en Chilpancingo. Lo entrevistamos y nos platicó todo lo que había 
vivido. Nos pidió que se investigara. 

La cuestión era quiénes se lo habían llevado y torturado. Empezamos a atar 
cabos por las preguntas que le hicieron. ¿A quiénes le interesaban esas cosas? 
Querían saber quiénes eran los de la guerrilla, quién era el jefe.  Le dieron 
nombres para ver si los ubicaba. De algunos decía que sí, pero aclaraba que 
eran maestros. Por las preguntas, era obvio que el responsable era el Ejército.
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Fue como un balde de agua fría. Nos dimos cuenta de que no sabíamos 
qué era defender los derechos humanos. No estábamos capacitados. No pre-
veíamos un caso de esa envergadura. No sabíamos qué hacer con la familia. Sin 
embargo, se nos ocurrió hacer una acción urgente y una denuncia. Y fueron 
recursos efectivos para dar a conocer lo que estaba pasando. Eso nos ayudó a 
vislumbrar que la lucha por los derechos humanos iba en serio. 

EL EJÉRCITO

El caso de Magencio fue el indicador de un nuevo ambiente en la Montaña: 
el de la polarización provocada por el Ejército al perseguir y detener a la pobla-
ción. Antes de eso no había ese clima, pero a partir de entonces ocurrieron más 
casos de maestros secuestrados y torturados por soldados. 

Así sucedió en Chilapa. Cuatro maestros estaban bebiendo en un restau-
rante. En una de las mesas, una persona sola grababa lo que decían. Eran 
tiempos en los que el zapatismo tenía inquietos a los militares. Uno de los pro-
fesores se llamaba Marcos. Por su nombre, los organismos de inteligencia de la 
región dedujeron que ese era el Marcos de Chilapa, el líder de los subversivos.

Cuando los cuatro profesores salieron del restaurante, una camioneta los 
interceptó. Los subieron y se los llevaron al cerro. Allá empezaron a torturarlos 
y a interrogarlos sobre sus vínculos con los grupos armados. Querían saber 
quién era Marcos y por qué se llamaba así. Con los golpes, uno de ellos se 
desmayó. Finalmente los soltaron.

Documentamos algunos de esos casos de tortura. Otros nos llegaron de 
boca de los campesinos que habían sido detenidos.

Así sucedió con Luis Gonzaga. Resulta que en su casa alguien había hecho 
una pinta que decía “el PRI se desmorona”, o algo así, y “el PRD construye 
el nuevo amanecer”. El Ejército llegó a su domicilio a preguntar quién era el 
dueño de esa casa. Le respondieron que don Luis. Querían saber quién había 
escrito esa leyenda. El dueño les respondió que no sabía, que no sabía escribir. 
Los militares le reclamaron por qué había autorizado que se escribiera eso en 
su muro. Finalmente, se lo llevaron.

No sé si fue exactamente por eso o porque lo confundieron con Ranferi 
Hernández. Porque Luis Gonzaga tenía el bigote al estilo de Ranferi. Nada más 
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que el suyo era más grande. Los soldados se lo llevaron hasta Chilpancingo. 
 Había mucho nerviosismo en el Ejército. Veía guerrilla en el movimiento 

magisterial y campesino. Tenían información de que algo sucedía y estaban 
sobre quienes eran más visibles.

En verdad, no teníamos una lectura de lo que estaba pasando. Había 
mucha movilización de las organizaciones sociales. En este tiempo estaban 
actuando la Unión de Obreros y Campesinos Emiliano Zapata (UOCEZ) y la 
Unión de Comunidades Indígenas de la Montaña (UCIM). Eran organizacio-
nes radicales, que tomaban los ayuntamientos y se enfrentaban con la policía. 
Para el Ejército eran la punta de lanza de la expresión armada. 

Veían a Tlachinollan como aliado de esos movimientos. Como el grupo 
que los defendía. Y más después del caso de Magencio. “Está claro –se decían– 
que estos compas defienden a los guerrilleros”.

Pusimos la denuncia del caso de Magencio, pero no prosperó. Pretextaban 
que no había pruebas, que no habían datos. Era como decir que nada de 
lo que Magencio narraba tenía valor. Como decir que no había testigos. No 
pudimos documentar como se debía el tema de la tortura. Pero juntamos 
varios casos, al grado de que la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
tuvo que intervenir.

La misma CNDH hizo su propia investigación sobre Guerrero y sacó 
una recomendación, la 100/97, donde vienen casos de desaparición, tortura 
y detenciones arbitrarias por parte del Ejército. Nosotros documentamos 
varios de esos casos. Pero no logramos documentarlo con la rigurosidad que se 
requiere. Estábamos aprendiendo.

En aquellos años hubo muchas detenciones de campesinos e indígenas. La 
verdad, nos faltaron herramientas para documentar cómo el Ejército se movió 
para desactivar una irrupción armada. 

El caso de Magencio fue la punta del iceberg de una situación generalizada 
que fuimos documentando y comprendiendo sobre la marcha. Nos abrió los 
ojos. Era un problema que veíamos, pero no en toda su profundidad. Como el 
caso de la tortura, que hasta la fecha sigue siendo una práctica. Nos la topamos 
en los primeros casos y eso nos rebotó. Torturaban a personas que no tenían 
un activismo muy visible. Fue un golpe muy fuerte que nos hizo decirnos: 
“Aquí hay algo grave, aquí hay un conflicto muy profundo”.
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LA CIDH  

En un momento dado, el CEJIL (Centro por la Justicia y el Derecho 
Internacional), cpn sede en Washington, nos preguntó si habíamos documen-
tado casos de tortura. Le respondimos que sí y nos propuso trabajar conjun-
tamente para presentar alguno de ellos ante la Comisión  Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). Le enviamos como cinco o seis casos. Entre 
ellos, escogió el de Magencio Abad. 

Fue la primera vez que Tlachinollan llevaba un caso a la Comisión 
Interamericana, aunque no directamente, sino por medio del CEJIL. Nos apo-
yaron en la documentación y en la solicitud de admisibilidad ante la CIDG. 
Llegamos hasta allá, pero faltó retroalimentación sobre cómo litigar esos casos. 

Casa del señor Luis 
Gonzaga Lara, de 

Tehuaxtitlán, municipio 
de Olinalá donde se 

aprecia la siguiente pinta: 
“El PRI de los ricos 

desesperados el PRD en 
construcción del nuevo 

gobierno con su política 
económica con justicia”.

Foto: Tlachinollan

Las bardas de la rebeldía. 
Foto: Tlachinollan
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Ellos, con la información que les dimos, armaron la demanda. Y la demanda 
caminó hasta el punto en que llegó un momento en que la CIDH propuso que 
se platicara con el Ejército para entrar a un proceso de amigable composición. 

Pero el caso se atoró. La Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) nos 
convocó al Ejército y a nosotros. Éramos inexpertos y le pedimos a gente del 
Prodh que nos acompañara, sin que conocieran el asunto. Digna Ochoa fue 
con nosotros para ayudarnos. 

En la reunión, un funcionario de la SRE explicó que el motivo del encuen-
tro era ver si había disposición de las partes para llegar a un acuerdo, una con-
ciliación o una amigable composición. Digna fue la que habló. Yo estuve en la 
reunión, pero, la verdad, no me sentí con las tablas para intervenir. Magencio 
dio su testimonio. Contó cómo lo torturaron y todo lo que le habían hecho. 
Los militares argumentaron que no tenían nada que ver en el asunto. No 
negaron que hubiera sucedido, pero aseguraron no tener idea de quién lo 
había hecho. 

En la reunión, Relaciones Exteriores siempre protegió al Ejército. Arguyó 
que no había pruebas ni elementos para responsabilizarlo. Los militares insis-
tieron en que no tenían que ver y que no les interesaba entrar a un proceso de 
amigable composición. Digna Ochoa tomó la palabra. Señaló que no necesa-
riamente se tendrían que presentar pruebas con el testimonio, porque se dejaba 
a las víctimas totalmente indefensas. Los de la SRE quisieron descalificarla, 
diciendo que no era la representante directa de la víctima. Les respondió que 
Magencio y Tlachinollan le habían pedido que fuera. Nosotros la apoyamos y, 
ante ellos, la autorizamos a ayudarnos. Se generó una fricción.

Al final, la postura del Ejército fue desconocer cualquier responsabilidad 
en el asunto. Sostuvieron que no tenían nada que hacer allí, que no iban 
a regresar, que no había prueba alguna de su participación y que todo era 
invento de una persona. 

No logramos acreditar con todas las técnicas que Magencio había sido tor-
turado. Nos quedamos truncos. Hasta allí llegó el caso. No pudimos empujarlo. 
No teníamos la experiencia para hacerlo. Si la hubiéramos tenido, posiblemente 
este caso se habría litigado en la Comisión y hasta la Corte Interamericana.





 IV

La militarización 
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UNA HISTORIA QUE VIENE DE LEJOS

En Guerrero, el Ejército ha sido utilizado para socavar la organización 
comunitaria y destruir todo indicio de subversión. Los militares tuvieron 

licencia para matar, desaparecer y reprimir a la población civil. Los generales 
han sido aliados de los caciques, que han gobernado con grupos de pistoleros 
graduados por sus atrocidades como policías y comandantes. Lo suyo es la ley 
del revólver y el uso letal de la fuerza.

En Guerrero, las órdenes emitidas al Ejército en la década de los 70s por 
el ex presidente Luis Echeverría para capturar vivo o muerto al profesor Lucio 
Cabañas Barrientos fueron la causa de muchas de las atrocidades ejecutadas. 
De facto, se suspendieron garantías en la entidad y el Ejército se erigió en 
fuerza incontrolable para arremeter contra la población civil.

Los militares en Guerrero tienen en la entidad una larga historia como per-
petradores de graves violaciones a los derechos humanos. Desde Mario Arturo 
Acosta Chaparro, un general que fungió como el estratega de la guerra de 
contrainsurgencia y que fue acusado de narcotráfico, las fuerzas armadas han 
tenido el control de las corporaciones policiales. Varios militares han ocupado 

Elementos del Ejército 
Mexicano en comunidades 
indigenas Mè’phàà del 
municipio de Ayutla de los 
Libres, Guerrero.
Foto: Tlachinollan 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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importantes cargos en el gobierno para hacerse responsables de la seguridad 
pública y los resultados de su gestión son alarmantes. 

Hay una línea de continuidad en las violaciones a los derechos humanos 
por parte del Ejército. Los ejemplos abundan. El 13 de junio de 1994, en la 
comunidad de El Escorpión, municipio de Atoyac, alrededor de 200 soldados 
catearon las casas de los pobladores, a quienes señalaban como miembros de la 
Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS). Tres campesinos fueron 
detenidos durante varias horas e interrogados sobre los nombres de personas 
que poseían cuernos de chivo. No encontraron nada más que un rifle de diá-
bolos. La gente se atemorizó al ver que los soldados detenían a los hombres 
que corrían para esconderse, mientras dos helicópteros militares sobrevolaban 
alrededor del poblado. 

Para Hilario Mesino, líder de la OCSS, “el operativo del Ejército no fue 
para aplicar la Ley Federal de Armas de Fuego y Explosivos, sino que las accio-
nes fueron más por motivos políticos, porque estamos organizados y luchamos 
abiertamente para defender nuestros derechos”. La masacre de Aguas Blancas 
contra integrantes de la OCSS, un año después, mostraría lo que había detrás 
de ese operativo.

UN CUARTEL EN TLAPA

La militarización de la Montaña también tenía historia una historia detrás. 
En esos años construyeron un batallón del Ejército en Tlapa. Me acuerdo bien 
porque conozco al presidente municipal. Le fueron a decir que el Ejército pen-
saba poner un batallón militar allí, unos 500 o 600 elementos. Le ofrecieron 
lo típico. “Va a estar muy bien porque van a tener más seguridad. Son 600 
personas que van a consumir en Tlapa. Van a gastar en renta y comida. Va a 
haber ingresos. Va a haber trabajo para la gente, porque se le va a contratar”, 
le dijeron.

En los cerros de la salida a Tlapa hay un ejido. El presidente municipal 
fue a hablar con los ejidatarios y con el presidente del comisariado, que era 
de la CNC (Confederación Nacional Campesina). Les pidió que donaran 65 
hectáreas para construir el cuartel. A cambio de las tierras les regaló un tractor. 
Llegó la empresa militar constructora a los terrenos y levantó rapidísimo el 
cuartel. Es la construcción más grande que hay en la Montaña.
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El cuartel era parte del rompecabezas del reposicionamiento del Ejército 
en el estado. El Ejército tiene instalaciones en Cruz Grande, Costa Chica, en 
Atoyac, en Iguala, en Chilpancingo, en Acapulco. Pero no tenía cuarteles en la 
Montaña. Había un pelotón, quince soldados, que rentaban el lugar donde se 
quedaban. En cambio, con el cuartel se asentaron y se volvieron una institución.

Los problemas entre militares y la gente se exacerbaron. Se dio un caso en 
que los soldados llegaron a una comunidad sin pedir permiso. Los soldados 
acarreaban leña y preparaban con ella sus alimentos. Pero en una ocasión, 
después de hacer la comida, no apagaron bien la lumbre y se quemó parte del 
bosque. La gente vino a Tlachinollan a denunciarlo. Nosotros presentamos la 
queja. Fuimos con el Ejército. Respondieron que no era cierto. Sacamos fotos 
y les enseñamos las cosas que habían dejado. Al interponer la queja, el Ejército 
optó por pagar los daños. Desde esa fecha llevan sus utensilios y tanque de gas 
para preparar sus alimentos. 

Instalado el Ejército en la Montaña, comenzaron a patrullar y a accionar 
contra las comunidades. Podían desplazarse a Metlatónoc, a Cochoapa. Se 
filtró que se habían descubierto campamentos de la guerrilla en Zitlaltepec y en 
Temalacatzingo. Con eso acreditaban los patrullajes del Ejército. Como había 
presencia de gente armada, la violencia militar se ensañó contra los pueblos. 

La gente nos platicó que en esa parte de la Montaña empezaron a darse 
emboscadas contra policías y militares. Fueron pocas, pero de mucho impacto. 
Se alebrestó totalmente al sistema represivo. Trasladaron a muchos militares. 
No trascendieron mucho los enfrentamientos, pero nosotros los difundimos. 

Director de Tlachinollan y 
equipo de Abogados, en un 
retén militar en la Montaña 
de Guerrero.
Foto: Tlachinollan
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Nos acusaron de ser voceros de los grupos armados. Dieron a entender que 
sabíamos de su existencia. No dimensionamos lo que había pasado. Nos fal-
taba más análisis del contexto.  

Desde los primeros años el Ejército nos asoció con organizaciones políti-
co-militares. Es curioso. Me dijo una persona de la Secretaría de Gobernación: 
“Yo sé que habla contigo gente que está vinculada a grupos armados, pero sé 
que tú no lo sabes”. Me daba a entender que los militares sabían que yo tenía 
contacto con gente ligada a esos grupos. Sin embargo, luego comenzaron a 
decir en sus informes que nosotros éramos parte de ellos. Esto lo han manifes-
tado en todo momento cuando interponemos alguna denuncia o queja contra 
el Ejército; sin embargo, no han podido probarlo. 

LAS EMBOSCADAS

En la Montaña tendieron varias emboscadas al Ejército. Esto dio pie a que 
el despliegue militar fuera más violento. Empezó a haber muchas detenciones. 
La agresión se focalizó contra los maestros. Es decir, contra los de la Ceteg. 
Para el gobierno, ellos eran el foco central de la resistencia, el brazo civil de los 
grupos armados.

Primero se dio una emboscada del Ejército Popular Revolucionario (EPR) 
contra el ejército en El Ahuejote, municipio de Chilapa. Ese día yo había ido a 
Chilpancingo y regresaba a la Montaña con dos compañeras en una camioneta 
de Tlachinollan. Pasamos a cargar gasolina en Tixtla. Nos dirigíamos a Chilapa 
cuando, al salir de una recta, antes del crucero del Ahuejote, de repente veo un 
camión militar con las puertas abiertas a media carretera. 

Quedamos sorprendidos. Al mismo tiempo que vemos al camión militar, 
vemos que miembros del Ejército, tirados sobre la carretera, estaban para-
petados del lado derecho y pegados al cerro. Nuestra camioneta era el único 
vehículo que pasaba por allí en ese momento. Bajé la velocidad. Ya que íbamos 
más cerca, vi que un militar se paró, más bien se arrodilló, y me pidió a señas 
que me detuviera. 

Al parar me di cuenta de que había varios militares tirados en el suelo. 
Uno de ellos, entiendo que era el que iba al frente, me pidió: “Hable por 
teléfono a Chilpancingo al 47…. Dígales que vengan porque nos han 
emboscado, por favor”.
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Seguimos nuestro camino y nos encontramos con más camiones militares. 
Más adelante, en sentido contrario, estaba un camión grande clavado en la 
tierra. También había varios taxistas. Nos preguntaron qué pasaba. Les expli-
qué: “Acabamos de pasar. Me pidió un militar que hable por teléfono porque 
los acaban de emboscar”. Los taxistas nos contaron que ellos habían escuchado 
la balacera.  

El nuestro fue el primer carro que pasó después de la emboscada. En el 
siguiente pueblo preguntamos si había caseta telefónica. Nos respondieron 
que sí, pero que no tenía servicio. Seguimos hasta Chilapa. Allí nos dijeron 
que ya habían avisado de la emboscada. 

Esa fue la primera de varias emboscadas. Después se dio otra en lo que 
llamamos El Ocotal, en Chilapa, yendo para Tlapa. Fue en un lugar al que 
se conoce como Las Antenas. De esa sí se conoció tiempo después. La hizo el 
EPR. Entiendo que murieron varios militares. Creo que también hubo muer-
tos de la guerrilla. Fue un enfrentamiento muy cruento. Parece que el Ejército 
detectó que en el ataque participó gente de la región de Temalacatzingo. Eso 
dio pie para que se instalara allí un campamento militar y se iniciara una 
persecución encarnizada contra la población civil. Documentamos varios 
casos de tortura que presentamos en su momento al relator especial contra la 
tortura de la ONU, señor Nigel Rodley, cuando hizo su visita a Chilpancingo, 
Guerrero, en 1997. 

EPR Y ERPI

Desde antes de lo sucedido en El Charco en 1998 conocíamos lo que ya se 
sabía un poco en la Montaña: que había acercamientos de gente de la guerrilla 
con organizaciones sociales y civiles. Que buscaban platicar. Que estaban 
interesados en vincularse al movimiento social, a la organización comunitaria. 
Eso era un runrún entre las organizaciones de la región. Pero todo era confuso 
y nada más se decía que había otro grupo armado, sin precisar la información. 

Pero no se sabía a ciencia cierta lo que sucedía. Había desconcierto. Estaban 
las campañas del EPR. Sus combatientes aparecieron en algunas comunidades. 
Hasta que se supo que en El Charco hubo una reunión en la que participó un 
grupo político-militar distinto. 



78

Tlachinollan nunca tuvo más información que la que compartían las 
organizaciones sociales. Acompañábamos a las organizaciones de Ayutla, pero 
también a UOCEZ y a la UCIM en la Montaña. A ellos siempre los ligaron 
con grupos armados. Nuestra lógica era cómo denunciar, cómo defender, 
cómo documentar casos. En eso consistía el acompañamiento que hacíamos. 
Sin embargo, hasta la fecha, el Ejército piensa que tenemos una agenda oculta. 
Siempre lo maneja así. Siempre ha sostenido eso. 

Hay un expediente que llevamos hace tiempo. Un helicóptero del Ejército 
fumigó un predio, se equivocó en la coordenada y le dio a una huerta de agua-
cates. Aunque había droga en la región, no destruyó donde tenía que destruir. 
La huerta era de una señora. Presentamos la denuncia por los daños causados. 
Vinieron peritos de la PGR y verificaron que sí se habían afectado los aguaca-
tes, y que la amapola estaba sembrada en otro lugar. La señora demandó que 
la indemnizaran. Se llegó a un acuerdo y la compensaron. En ese expediente el 
Ejército nos señala sin pruebas de que somos del EPR.

Hace año y medio sucedió otro caso muy parecido. Tlachinollan intervino, 
pero no había pruebas muy claras. No teníamos un perito que fuera a corrobo-
rar la existencia de los daños. La denuncia siguió su curso. El Ejército se negó a 
indemnizar. Su defensa nos acusó de que ya habíamos hallado el modo de que 
pagaran. Argumentó que Tlachinollan siempre apoyaba a los grupos armados 
y que estaba interesado en desprestigiar la imagen de las fuerzas armadas. 

Para el sector duro del Ejército somos aliados de la guerrilla, los defen-
demos. Como hubo muchas denuncias de los organismos de los derechos 
humanos por la matanza de El Charco, el gobernador Aguirre Rivero llegó 
a decir que los organismos civiles de derechos humanos éramos “los brazos 
civiles de la guerrilla”. 

Siempre nos catalogan como si fuéramos del EPR. Obviamente, son acu-
saciones falsas. No hay nada contra nosotros. Y lo saben. Tienen intervenidos 
nuestros teléfonos. Escuchan todo. Nos damos cuenta. En una ocasión lo 
constatamos con toda claridad. Nos acabábamos de cambiar de las oficinas 
que teníamos en el hotel a unas nuevas. Sonó el teléfono una vez. De inme-
diato lo levanté y se cruzó una llamada. Oí una voz que decía: “Ya cambiaron 
de teléfono. Están en otra oficina. El teléfono es 4761200”. Así de directo. 

Los expedientes de los casos que llevamos están allí. Por respeto a las vícti-
mas, no son públicos. Si no fuera por ellos, no tendríamos nada que esconder. 
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Pueden revisar nuestros expedientes: no hay nada. No tenemos relación con 
organizaciones guerrilleras.  

Tenemos una postura ética. Y eso al gobierno le pesa. Tratan de hacer 
mayor presión contra nosotros cuando consideran que estamos defendiendo 
a gente de la EPR. Para ellos, lo que en su imaginario es lo más grave es que 
nosotros nos aboquemos a defender al EPR, o sea, a grupos de insurgencia 
armada. Eso es para ellos lo más grave, no que se violen los derechos humanos. 

Propaganda en las paredes 
de la Montaña. 
Foto: Tlachinollan

Elementos del Ejército 
Mexicano recorriendo 
comunidades indigenas 
Mè’phàà del municipio 
de Ayutla de los Libres, 
Guerrero. 
Foto: Tlachinollan
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CACERÍA DE BRUJAS

A raíz de las emboscadas se dieron detenciones arbitrarias y tortura. 
Documentamos algunas. Es el caso de un enfermero que en 1997 fue a vacu-
nar a una comunidad en la región de Temalacatzingo. Estaba programada la 
aplicación de vacunas. Al regresar a la comunidad con su caja de vacunas, 
encontró un retén. Los soldados lo interceptaron e interrogaron. Le pregunta-
ron que adónde había ido. Respondió que venía de una comunidad que fue a 
vacunar. Le dijeron que no era cierto, que había ido a curar heridos en el cerro, 
que andaba haciendo otras cosas. Les insistió en que era enfermero y estaba 
de comisión. No les importó. Se lo llevaron a la barranca y lo torturaron para 
que confesara dónde había estado y quiénes andaban con los grupos armados. 

Ese caso lo documentamos. El enfermero tenía mucho miedo. Pedía a los 
médicos y a sus superiores que ya no lo mandaran fuera, porque si salía con 
vacunas lo acusaban de apoyar a la gente armada. 

Catalogaban a cualquiera como miembro del EPR. Fue el caso de Juan, 
un señor que vendía pollos y que no hablaba español. Andaba ranchando. 
Los militares pasaron por allí y lo detuvieron. Le dijeron que había llevado 
comida a los que andaban en el cerro. Él hablaba náhuatl. No comprendía lo 
que le preguntaban. Pensaron que su nula respuesta al interrogatorio era para 
hacerles creer que no entendía.

Lo torturaron horrible. Me habló gente del pueblo para avisarme: “Ve por 
él. Se va a morir, está gravísimo, está golpeadísimo. Nadie lo quiere sacar”. 

Presencia del Ejercito 
mexicano en comunidades 
Mè’phàà del municipio de 

Ayutla de los libres, Guerrero.
Foto: Tlachinollan
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Yo estaba como a cuatro horas de allí. Les pedí el teléfono del sacerdote para 
solicitarle que él lo sacara. Le hablé y le expliqué: “Mira, desde acá va a estar 
más complicado”. Le pedí que hiciera el esfuerzo por sacarlo, simplemente 
estaba herido. Finalmente lo llevaron al hospital.

Allí lo visité. Estaba muy maltratado. Solo porque no les dio información. 
Pero no podía dar información de lo que no sabía. Me describió cómo lo 
golpearon, sobre todo cuando estaba tirado. Lo vendaron y amarraron, le 
pegaron en el estómago, le dieron tablazos. Juan me impresionó. Pensé que 
se iba a morir. Estaba maltrecho y todo tembloroso, con mucho miedo. 
Afortunadamente, se logró reponer.

Otro caso fue el de un maestro. El Ejército tenía información de que uno 
de sus hijos andaba portando armas. Lo señalaban como responsable de un 
homicidio. Detuvieron al maestro en su pueblo, por San Martín Jolalpan, en 
el municipio de Cualac. Se lo llevaron, lo interrogaron y después lo subieron 
a un camión del Ejército. Nos contó que lo bajaron en una barranca. Allí lo 
vendaron, le quitaron la ropa y le pusieron otra. Entiende que era un uniforme 
militar. Así lo trasladaron a Chilpancingo, donde lo estuvieron interrogando. 
No fue una tortura como la que sufrió Magencio, pero sí lo golpearon. 
Querían saber quién tenía armas y quiénes estaban metidos con la guerrilla. 
Después lo regresaron y llegó a su pueblo. Hasta la fecha el maestro quedó con 
secuelas de la tortura. 

Documentamos y pusimos las denuncias de esos casos y de otros. Eso fue 
lo que le presentamos al relator especial contra la tortura en 1997, cuando 
hizo su visita a Guerrero. Estaba ya David Fernández en el Centro Prodh. Nos 
coordinamos con él y presentamos estos casos en el contexto de la guerra de 
contrainsurgencia contra el EPR.
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EL CERRO DE CHUPAMIRTO

Muchas agresiones del Ejército no tuvieron que ver con grupos guerrille-
ros, pero el que se cometieran da cuenta de los peligros de la militarización. 
Una de ellas fue la del cerro de Chupamirto.

El Ejército había desplegado una gran movilización para dar con el 
paradero de los grupos del EPR. Estaba en varios municipios, sobre todo en 
Metlatónoc. Había municipios considerados focos rojos. 

El presidente municipal de Metlatónoc adquirió camionetas nuevas para 
los de seguridad pública. Mandó a una comisión de doce policías, el tesorero y 
el secretario del municipio a recogerlas a Chilpancingo. Ya de regreso, pararon 
en Tlapa. Allí se pusieron a beber, celebrando el estreno de los vehículos. En 
la tarde tomaron camino a Metlatónoc. En el trayecto pasaron a varias comu-
nidades a comprar más cervezas. Y, ya tomados, pasando por El Gitano, cerca 
de la cabecera municipal, empezaron a tirar balazos al aire.

En el cerro había asentamientos del Ejército; al escuchar los disparos, los 
militares desplegaron un operativo. Un grupo de ellos que estaba antes de El 
Gitano detectó el paso de los vehículos y de los hombres armados, pero se 
quedó allí. Llamó a otro grupo que estaba cerca de Metlatónoc, avisándole 
que en el camino iba un grupo armado, sin cerciorarse de quién se trataba. 
Supusieron que era del EPR. Los militares se atrincheraron en la curva del 
cerro del Chupamirto. 

 Los policías de Metlatónoc venían gritando, platicando y accionando sus 
armas. Los soldados los estaban esperando. Eran como las 8 de la noche. Ya no 
se veía. En la mera curva, los militares dispararon. Al escuchar los balazos, los 
policías saltaron de las camionetas. Los soldados mataron a uno y otro quedó 
herido en el suelo sin poderse mover. Otros dos heridos lograron correr. Los 
demás escaparon.

La camioneta quedó en el camino. El tesorero llevaba mucho dinero para 
el pago de los trabajadores, pero dejó el maletín y huyó. El Ejército controló 
el lugar. El policía que quedó herido fingió estar muerto. Los soldados que 
inspeccionaron el lugar lo patearon y concluyeron: “Ya está muerto. Hay dos 
muertos. Mañana que vengan a recogerlos”.
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Cerro el Chupamirto, 
lugar en el que elementos 
del Ejército Mexicano 
atacaron a balazos a 
policías municipales de 
Metlatonoc, Guerrero, en 
marzo de 1998. 
Foto: Tlachinollan

Camioneta propiedad 
del Ayuntamiento de 
Metlatonoc, Guerrero, 
en el que viajaban los 
policías municipales 
agredidos por elementos 
del Ejército Mexicano en 
el cerro el Chupamirto. 
Marzo de 1998. 
Foto: Tlachinollan

Familiares del 
policía municipal 
de Metlatonoc, 
Guerrero, ejecutado 
por elementos del 
Ejército Mexicano 
en el cerro el 
Chupamirto.
Foto: Tlachinollan 
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 Según el policía herido (que fue quien nos dio el testimonio) se veían 
nerviosos, temían que el resto de los policías regresaran. Así que tomaron 
sus lugares para estar alerta. Pero no pasó nada. Simplemente eran policías 
municipales que venían tomados, accionaron sus armas y corrieron. Ya no 
hubo reacción.

En la mañana, los soldados volvieron hacer el recorrido para ver cuántos 
muertos más estaban tirados. Nada más era uno, él. Lo volvieron a patear y no 
le quedó de otra que medio moverse. “¡Está vivo!”, gritaron. Temió que le dieran 
de balazos. Pero en lugar de eso lo agarraron, lo amarraron y le preguntaron: 

–¿Tú que haces acá? 
–Aquí me quedé desde el balazo que me dieron.
Los militares detuvieron al policía y lo interrogaron. Querían saber quién 

era. Les respondió que era policía y les explicó toda la historia desde el prin-
cipio. Llegó un helicóptero y se lo llevaron a Tlapa. Allí lo interrogaron de 
nuevo. Le preguntaron qué hacía. No creían en su explicación. Querían saber 
cuál era su vínculo con los grupos armados.

Su familia fue a vernos. Nos contaron que sabían que su Gabriel estaba 
herido y lo tenía el Ejército. Querían que lo curaran y lo liberaran “porque él 
no hizo nada”. Fuimos a ver a los soldados. No quisieron darnos información. 
Regularmente así lo hacen. 

Lo trasladaron al hospital. Su familia nos avisó y fuimos a verlo allí. Nos 
explicó lo sucedido. Nos contó el interrogatorio que le hicieron. Querían saber 
los nombres de todos los policías, de dónde venían, a qué habían ido, qué 
vínculos tenían, de qué comunidades eran. Verificaron nombres y apellidos. 
Para los militares se trataba de una provocación. Exigían saber por qué iban 
armados, por qué iban tirando balazos, cuál era el motivo para disparar, cuál 
era el plan que traían. Veían una conspiración. 

Pusimos la queja. De inmediato lo liberaron. Se pidió que se indemnizara 
a los familiares del policía muerto. El Ejército respondió que había actuado 
en defensa propia porque ellos venían disparando. Dijeron que ellos tuvieron 
que reaccionar.

A final de cuentas, a Metlatónoc llegó un operativo grandísimo del Ejército. 
Se quedaron como un mes haciendo un recorrido de todo el municipio, inves-
tigando. Cuestionaron al mismo presidente municipal. Querían saber si era 
del PRD. Insistían en que había un vínculo con otro tipo de grupos. 
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Pedimos que la CNDH fuera a Metlatónoc a verificar estas acciones. Que 
revisara los operativos del Ejército. La queja no prosperó. La familia ya no 
quiso seguir con el caso. Finalmente, lo sucedido en el cerro del Chupamirto 
quedó sin investigación. No hubo ningún avance. Al contrario, el Ejército se 
posicionó más en el municipio.

Lo sucedido en el Cerro del Chupamirto no es una excepción. La milita-
rización de la Montaña, que hemos documentado durante estos 25 años, ha 
sido sistemática, permanente. Ya sea entrando directamente a las comunidades, 
como pasó en Ayutla, donde iban a las comisarías, entraban e investigaban, 
veían si había armas e interrogaban al comisario, o en estos operativos, en los 
que establecen campamentos en diferentes regiones y de repente ponen los 
retenes. O para hacer investigaciones. 

EL VAQUERO

El hecho tuvo secuelas. La gente no olvidó. Resulta que el 29 de septiem-
bre hay una fiesta importante de San Miguel Arcángel en Metlatónoc. Y, 
como sucede en muchas fiestas, se bailan danzas tradicionales. Allí se baila la 
danza de El Vaquero en la cancha. Consiste en un diálogo entre el vaquero, los 
peones y otros personajes. En la trama andan buscando un toro para matarlo 
y repartírselo entre los caporales. 

Ese día de fiesta, llegó al municipio un grupo del Ejército. Fueron a la 
cocina económica, comieron y tomaron unas cervezas. Un soldado colocó la 
radio y empezó a comunicarse a través de ella. No le importó que el pueblo 
estuviera celebrando. A los habitantes les disgustó el comportamiento del 
militar. Les pareció que estaba estorbando y no lo veían muy bien, pero lo 
toleraron. Así que siguieron bailando.

La danza siguió su trama. El vaquero decía versos medio chistosos y la gente 
reía. Pero en eso el vaquero aventó la reata al militar que estaba sentado llamando 
por teléfono. La reata no lo lazó, pero alcanzó a pegarle. Molesto, el soldado se 
levantó y puso su arma enfrente. Algunas personas se espantaron. Pero otras, que 
estaba tomando, se enojaron. Se fueron contra el militar y lo sometieron.

En ese momento salieron los otros uniformados que estaban en la cocina 
económica, armados, y apuntándole a la gente. Unos se espantaron y corrieron. 
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Otros se enfrentaron con los militares. “Vamos agarrándolos”, dijeron. Para com-
plicar más la cosa, la policía municipal salió armada y encañonó a los soldados.

En medio de la fiesta, con la música y la tomadera, el asunto estaba muy 
caliente. Empezaron entonces a hablar por micrófono en mixteco y a decir: 
“Vengan, porque el Ejército nos está apuntando y nos quiere matar”. Se armó 
el escándalo. La gente rodeó a los soldados y los desarmó. Ya no les quedó de 
otra que quedarse allí, sometidos.

Los metieron a la cárcel desarmados. Toda la noche la gente les aventaba 
cubetazos de agua. Estaban indignados. Les reclamaban: “¿Qué hacen acá? 
¿Por qué vienen si estamos haciendo nuestra fiesta?”  

Ese día estábamos con un agente del Ministerio Público Militar, viendo 
otros casos. Le hablaron por teléfono para avisarle del problema en Metlatónoc. 
Nos dijo que se tenía que ir porque estaban detenidos varios militares. Esa 
misma noche, a las 8, se fue para allá.

Más tarde nos informó que la gente no quería soltar a los soldados. Para 
ello exigían que se marcharan del municipio y pagaran lo que habían hecho 
en el cerro del Chupamirto. Decían que esas muertes y ese herido no iban a 
quedarse así. Sobre todo, la del policía y lo del herido. Tuvo que viajar un alto 
mando militar desde México hasta Metlatónoc para negociar y poder liberar 
a los soldados.

Al igual que sucedió con la danza, la militarización trastocó todos los 
espacios festivos, de ritualidad y de organización comunitaria en la Montaña. 



 Ayutla
de los 

LIBRES

 V
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EL RACISMO

Ayutla ha sido, históricamente, un bastión de pueblos en resistencia. 
Pero su resistencia ha sido silenciosa. Se conoce más la experiencia de la 

Montaña que la de Ayutla. Cuando se piensa en la Costa Chica no se piensa 
en Ayutla, sino en la región del lado del mar.  Pero Ayutla vive situaciones muy 
graves. Se le tiene en el olvido. 

La Costa Chica, la Costa Montaña, Ayutla y San Luis Acatlán son comuni-
dades donde la población mestiza es muy racista. Tiene prácticas aborrecibles. 
El racismo está más arraigado en San Luis y en Ayutla que en Tlapa.

En Ayutla y San Luis se nota muy fuerte el maltrato hacia los niños y las 
niñas indígenas. Sobre ellos hay una explotación muy grande. Últimamente 
en Tlapa eso ya no se da mucho, porque Tlapa es mayoritariamente indígena. 
Los mestizos pasaron a su mínima expresión. Y, además, está la fortaleza de 
la lucha.

A pesar de que los partidos políticos han querido aprovecharse de la orga-
nización, Ayutla es terreno fértil de la resistencia. No obstante que su geografía 
es parecida a la de la Montaña, sus comunidades están mucho más aisladas. 
Por ejemplo, para ir al Charco te haces como una hora y media, pero, como no 
hay medio de transporte o si lo hay la gente no tiene dinero, hay que caminar 
como tres horas. La región está muy incomunicada. Y eso hace que florezcan 
los abusos, los excesos de la policía, los políticos caciquiles. La gente resiste, 
pero su resistencia no está tan articulada como en otras regiones.

Empezamos a documentar casos en la región de Ayutla después de nuestro 
bautizo de fuego con el caso de Magencio. Fue antes de que se produjera la 
masacre del Charco, en 1998. 

Había un grupo de religiosos que estaban en la región, pero pertenecían a 
la diócesis de Tlapa, en la frontera entre la Montaña y la Costa. Nos pidieron 
que los acompañáramos. Allá fuimos. 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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Nos informaban sobre los movimientos del Ejército en la región. Nos avisa-
ban: “ya entró en tal comisaría, ya se metió acá, está entrevistando en este lugar, 
tiene un campamento en este otro”. Nos pusieron sobre aviso de lo que estaba 
pasando. Como religiosos, estaban preocupados. Nos confiaban: “Vemos que las 
cosas se están complicando en las comunidades, no sabemos qué pasa”.

En ese tiempo comenzó a formarse la organización de los pueblos me´pháá 
y ñu saavi, la OPMT (Organización de Pueblos Mixtecos y Tlapanecos), que 
después fue la OPIM (Organización del Pueblo Indígena Me´pháá). Ellos 
denunciaron que el Ejército estaba patrullando las comunidades. Llegaban a 
las comisarías y se metían a revisar si había armas. 

En una comisaría los militares encontraron un video del levantamiento 
zapatista. Llamaron al comisario para preguntarle por qué lo tenían. 

Asamblea de vecinos 
de la comunidad 

de Plan de Gatica, 
municipio de 

Ayutla de los Libres, 
Guerrero. 

Foto: Tlachinollan 

Familia Mè’phàà del 
municipio de Ayutla de 

los Libres, mostrando los 
daños causados en sus 
huertas por elementos 

del Ejército Mexicano. 
Foto: Tlachinollan 
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Investigaron a unos religiosos que estaban por allá. Querían saber qué hacían, 
cuál era su trabajo. Empezaron a identificar a los actores. Hicieron el mapeo 
de quienes estaban en la región.

 Fuimos a Ayutla y establecimos contacto con el pueblo me´pháá. Sus 
quejas eran parecidas. Los soldados, nos dijeron, “se están metiendo. Vienen 
y cortan las mangueras de donde la gente está sembrando su frijol, su caña. 
Llegan y las cortan”. Era claro que había una estrategia para ahogar a las 
comunidades y amedrentar a los comisarios. Si encontraban que un comisario 
no estaba con el PRI, sino con el PRD, lo investigaban. Eso nos llevó a que 
empezáramos a atender las denuncias.

Todas estas acciones eran parte de un patrón sistemático de contrainsur-
gencia. Pero no lo vislumbrábamos. Veíamos los hechos, pero no el panorama 
completo. Nos faltaban las herramientas para analizar. Estábamos aislados. 
Nos habíamos propuesto realizar un trabajo pequeño. No sabíamos que está-
bamos peleando contra un gigante. Trabajábamos en un contexto de mucha 
violencia, de una militarización muy acendrada en las comunidades y de la 
reaparición de la guerrilla. Todo estaba caliente.

ESTERILIZACIONES

El asunto de las esterilizaciones de hombres, y de las mujeres que fueron 
víctimas de la tortura sexual en Ayutla, se inscribe dentro del proceso de 
lucha contra los grupos armados en la región. Fue parte de una política de 
contrainsurgencia. 

Se sabía que en Ayutla operaban grupos armados. El Ejército ubicaba a 
mandos de la guerrilla en esa región. Puso en práctica un despliegue de tropas 
amplio, con una estrategia bélica con diferentes componentes. En cambio, en la 
Montaña el proceso no era tan profundo. Lo que había eran más bien focos o 
células. Pero en Ayutla había un proceso organizativo, con un trabajo más ligado 
a las comunidades. La organización social no necesariamente tenía relación con 
la lucha armada. Era una organización comunitaria, que expresaba la necesidad 
de acuerparse, de organizarse. Y había gente vinculada a la guerrilla. 

Esa organización era parte de un proceso más amplio, con el que las 
comunidades buscaban defender sus derechos y generar procesos autogestivos. 
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Partía de las mismas comisarias. Y la estrategia gubernamental para enfrentarlo 
se desplegó también en ese terreno. La campaña de esterilización contra hom-
bres en la región fue resultado de ello.

Era 1998. Comenzamos a tener información sobre las esterilizaciones for-
zadas en Ayutla, pero en un primer momento no las incluimos en una queja. 
No lográbamos construir un relato más acabado de lo que estaba pasando. 
Escribimos algo en nuestros informes, pero no pudimos dar una idea completa.

El caso no tuvo mucho impacto mediático, pero fue muy relevante. 
Mostró que la Secretaría de Salud se prestó a implementar una campaña de 
esterilización en la región de Ayutla, que era parte de una política de con-
trainsurgencia, en la que, desde diferentes ángulos, se involucraron distintas 
dependencias gubernamentales.

No fue una equivocación de la Secretaria de Salud. No fue una medida 
para control de la población. Fue una medida de castigo.

La instrumentaron en las comunidades donde había más presencia y organi-
zación del pueblo me´pháá, donde había más participación, más activismo, más 
denuncias, donde estaba muy fuerte el rechazo al Ejército. La Secretaría de Salud 
se prestó para hacer esa campaña de esterilización. La ejecutaron los médicos y 
enfermeras que estaban adscritos a la secretaría y que participaban en las carava-
nas de la salud. Iban a las comunidades y, al mismo tiempo que daban consulta, 
buscaban convencer a los hombres de que se operaran. Varios aceptaron.

Esa campaña de los médicos hizo que varios hombres aceptaran. Pertenecían 
a cinco comunidades mixtecas y tres tlapanecas. Les prometieron que iban a 

Victimas de esterilización 
forzada en 1998.  El 
Camalote, municipio 

de Ayutla de los Libres, 
Guerrero. Por parte de la 

Secretaria de Salud del 
Estado de Guerrero, mediante 

engaños y falsas de promesas 
de obras para la comunidad. 

Foto: Tlachinollan 
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darles despensas, a curar a sus hijos, a proporcionarles medicinas y a llevarles 
médicos para establecer una casa de salud, para proporcionar atención perma-
nente. También ofrecieron programas de apoyo a las mamás y entregarles maíz.  

Su meta fue usar la sexualidad para denigrar a los hombres, presentándolos 
como hombres capados. Dentro de la cultura indígena, los hombres que ya 
no pueden procrear son hombres que no sirven. Dentro de la cosmovisión 
indígena, era una forma de sobajarlos.

Así pasó también con las mujeres que violaron. Fue una manera de trasto-
car la vida comunitaria. Fue como decir: “Nos chingamos a sus mujeres, nos 
chingamos a los hombres”. Fue parte de una guerra psicológica. Se metieron 
a la intimidad de las personas, trastocaron su dignidad y buscaron golpear su 
moral. Se trató de una guerra contra el cuerpo, utilizando lo más preciado de 
la sexualidad.

Fue curioso que primero se realizaran, en 1998 y 1999, estas esterilizacio-
nes. Y después, en 2002, violaran a Inés y Valentina. Hay testimonios de que 
hubo otras violaciones sexuales a mujeres. Pero esas no trascendieron. Fue una 
guerra en la que el Ejército tomó a las mujeres como botín. 

La denuncia más fuerte contra esas esterilizaciones fue en la comunidad 
me´pháá de El Camalote. Allí fueron esterilizadas ocho personas. Dieron 
su testimonio. Hicieron la denuncia. Fue muy importante el trabajo de las 
organizaciones. Sin ellas el caso habría quedado suelto. 

Los acompañamos en hacer su denuncia y presentar la queja. Primero lo 
hicimos a nivel estatal, pero no se avanzó. Luego se llevó a la CNDH, la 
cual hizo una recomendación. Se probó que sí hubo esterilización forzada. 
No porque hubiera coerción física, sino porque hubo un engaño. La gente la 
aceptó porque el médico ofrecía otros servicios.

LOS CLARETIANOS

La masacre de El Charco en 1998 nos marcó y nos llevó a involucrarnos 
más en la Costa Chica. Desde antes que se produjera, ya estábamos acompa-
ñando a las organizaciones y a varios procesos en la región. Desde comienzos 
de los noventa, algunos religiosos claretianos estaban en misión entre Ayutla 
y Acatepec. La experiencia que impulsaron fue muy importante. Trabajaron 
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mucho con la comunidad. Eran comunidades olvidadas a las que nadie lle-
gaba. Ellos empezaron a apoyarlos con técnicos, que eran católicos que venían 
de otros países a dar solidaridad.

Lograron llevar allá una turbina que permitió que, con la fuerza del agua 
de una barranca, se pudiera generar electricidad en una comunidad en Plan 
de Gatica. O sea, en medio de la oscuridad, había una comunidad pequeña, 
como de 500 personas, que tenía luz eléctrica. En las comunidades provocó 
un impacto cómo lo hicieron. Y, sobre todo, saber que la energía no llegaba 
por medio de cables que venían de otro lado, sino a través de una turbina que 
estaba allí mismo. Los técnicos capacitaron a la gente en cómo darle manteni-
miento, en cómo hacer las instalaciones de las casas. Fue impresionante. 

Eso ayudó a que la gente se uniera y trabajara con otros ingenieros en la 
construcción de un puente vehicular de una sola vía en el río Velero, que era 
imposible cruzar, porque es muy caudaloso. Muchas comunidades se organi-
zaron en torno a las obras que se estaban realizando. 

Sin embargo, no todo fue bien. Falló un puente de madera que se cons-
truyó. La gente estaba muy ilusionada con la obra, porque al fin se iban a 
poder comunicar comunidades enclavadas en lugares inhóspitos. El puente 
fue diseñado por Markus, un joven austriaco. La obra era su tesis de maestría. 
La gente intuía que el puente no estaba muy bien soportado, pero el técnico 
desestimó los temores. Él mismo estaba haciendo los últimos amarres cuando 
la obra se vino abajo. Murió en el río. Sobrevino entonces una gran desilusión.

En esos tiempos acompañábamos al obispo Alejo en sus visitas a las comu-
nidades. Caminábamos, íbamos a esos lugares, que son parte de la misma 
diócesis. Eran los linderos de Ayutla. Eso ayudó a que la gente se organizara. 
Y a que nosotros empezáramos a tener contacto con las comunidades, en el 
ámbito del acompañamiento misionero. Todavía no se formaba Tlachinollan. 

La gente empezaba a hablar de la militarización, de la presencia del Ejército 
en varias comunidades. Los misioneros eran investigados, porque decían que 
eran miembros de la guerrilla. Circulaban videos de la lucha zapatista en 
Chiapas. Los militares decían “aquí hay otras cosas”.  

Todo eso dio pie para que, poco a poco, viéramos que era importante tener 
una oficina en Ayutla. La oficina allá tiene 18 años. Realmente, en ese tiempo 
no dimensionamos qué tan importante era tener una oficina en Ayutla. La 
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instalamos nada más por la coyuntura, pero nunca nos imaginamos todo lo que 
representa Ayutla en términos de movimientos de resistencia, de experiencias 
en defensa del territorio, de la policía comunitaria, de la misma UPOEG, del 
gobierno comunitario, de un amplio tinglado de experiencias en las que, bien o 
mal, hemos participado. 

EL CHARCO

En la madrugada del 7 de junio de 1998, mientras dormían en la escuela 
primaria Caritino Maldonado, 10 indígenas mixtecos y un estudiante de la 
UNAM fueron ejecutados –algunos sumariamente– por soldados. Los cam-
pesinos pertenecían a la OIPMT. El general Juan Alfredo Oropeza Garnica, 
jefe de la 27 zona militar, estuvo al mando del operativo. Ernesto Zedillo era 
presidente de la República. El gobierno quiso presentar la matanza como un 
enfrentamiento entre el Ejército y guerrilleros.

El Ejército llegó a El Charco a masacrar, en lugar de disuadir o de desplegar 
un operativo donde la fuerza no fuera lo que predominara. Podían haber dete-
nido a los integrantes del grupo armado que estaban allí, junto con los comi-
sarios. Pero no. Fueron las balas y las bombas. Los soldados gritaban: “¡Salgan, 
perros!” El ataque, ordenado por el general Alfredo Oropeza Garnica, fue una 
declaración de muerte. Llegaron con todo para matar, a masacrar. 

La masacre de El Charco fue un momento muy doloroso para los pueblos. 
A raíz de ella y también de la matanza de Aguas Blancas por Rubén Figueroa, 
privó un sentimiento de impotencia. No hubo nada. Destituyeron al gober-
nador, pero más por el video que se difundió en la televisión que por lo que 
realmente se hizo contra los campesinos. No pensábamos que a escasos dos 
años se iba a producir otra masacre en el estado, ahora por parte del Ejército.

Allí vimos claramente cómo el poder caciquil, vinculado con el Ejército, 
con las fuerzas más oscuras del estado, con ministeriales, militares y caciques, 
es un poder sanguinario. Es un poder dispuesto a destruir vidas donde hay 
tejidos comunitarios que luchan por defender sus derechos. Es un poder que 
considera veneno el florecimiento organizativo de los pueblos. Lo ven como 
lo más peligroso.

Más aún, donde hay expresiones de insurgencia armada. En esos casos no 
hay ninguna consideración. Donde hay vestigios de que existe presencia armada, 
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Aspecto de la escuela 
primaria Caritino 
Maldonado, de la 

Comunidad El Charco, 
mpio de Ayutla de los 

Libres, después de la masacre 
perpetrada por elementos del 
Ejército Mexicano contra la 
población indígena que ahí 

pernoctaba la noche del 7 de 
junio de 1998. 

Foto: Tlachinollan 

Niño Na savi, sobreviviente 
de la masacre de El Charco. 

Foto: Tlachinollan

Marcha por el 6º 
aniversario de la masacre 

de El Charco,  encabezado 
por las viudas exigiendo 
justicia. junio de 2004. 

Foto: Tlachinollan
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arrasan, arrancan de tajo. Aunque había comenzado desde antes, el hostiga-
miento militar se generalizó en la región después de la matanza. Desde junio de 
1998 a 2001 varias comunidades na savi y me´pháá fueron asediadas y agredidas 
por los militares. Instalaron sus campamentos dentro de sus tierras sin el permiso 
de la comunidad. Se metían a las huertas para robarse los pocos productos que 
cosechaban. Mataban chivos. Trozaban mangueras que los pobladores utilizaban 
para regar sus parcelas. Interrogaban a la gente y allanaban domicilios. Detenían 
a cualquier persona que veían sospechosa. Se la llevaban en sus camiones. Se 
metían a las comisarías y se atrevían a cambiar comisarios.

Después de la masacre se cometieron asesinatos selectivos contra líderes 
comunitarios que, bien o mal, tenían presencia organizativa. Los fueron elimi-
nando. Fue parte de un proceso de limpieza política, a pesar del escándalo y de 
la denuncia internacional. Cuando detectan células subversivas en Guerrero, 
las órdenes que se dan son matar. 

El hecho de que la matanza de El Charco haya sucedido en Ayutla, en 
una escuela, en una comunidad muy pobre, nos colocó a nosotros en el pare-
dón. Siempre hemos sido pocas las organizaciones de derechos humanos en 
Guerrero que trabajamos de tiempo completo. Saber que las víctimas fueron 
masacradas, cómo a algunas les dieron el tiro de gracia, cómo fueron tortura-
das, conocer los testimonios de Erika Zamora, de Efrén Cortés y de los demás, 
fue un golpe muy duro. Fue terrible. 

El Charco fue para nosotros una prueba de fuego. No solo por lo que suce-
dió en ese momento, sino por lo que se vivió después. La lista de dirigentes 
indígenas regionales muertos violentamente desde entonces es larga. Forman 
parte de ella Galdino Sierra Francisco, tlapaneco de Barranca de Guadalupe, 
miembro de las Comunidades Eclesiales de Base, asesinado en abril de 2000; 
Donaciano González Lorenzo, ejecutado en enero de 2001, y Andrés Marcelino 
Petrona, dirigente mixteco de El Charco e integrante del Comité de Defensa 
de los Derechos Humanos, baleado en agosto de ese mismo año.  
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ECOS

El Charco fue un hecho que suscitó el interés, la atención y la intervención 
de muchos actores. Por eso, en un primer momento, nosotros no logramos 
acompañar a las viudas y estar más cerca de ellas. Al comienzo convergieron 
en ese asunto muchas fuerzas políticas y muchas organizaciones, sobre todo 
vinculadas a las distintas expresiones del PRD. Ellos abanderaron esa lucha. 

Eso dio pie a que, lamentablemente, cooptaran a las viudas de mala manera. 
Impidieron que pudieran tener un mejor acompañamiento desde una pers-
pectiva de derechos humanos. En lugar de tratarlas como víctimas de graves 
violaciones, las vieron como clientela política, como un botín en disputa.

Fue lamentable. La relatora especial sobre ejecuciones extrajudiciales de 
la ONU, Asma Jahangir, fue a Guerrero. Además de los diferentes casos de 
ejecuciones, el tema central de su visita fueron las ejecuciones de El Charco 
en lo particular. La relatora no tenía una contraparte que le pudiera llevar a 
las viudas para reunirse con ellas. Nos pidieron que habláramos con las viudas 
para que la vieran. Pero no queríamos meternos en problemas. Tratamos de 
conectarnos con ellas y nos dijeron: “Hablen con fulano de tal, hablen con tal 
persona”. Todos nos respondieron que ellos estaban al frente del asunto. En los 
hechos, nos decían que nosotros no teníamos nada que ver. Y nos bloquearon.

Al final, hablamos con la Fundación Ovando y Gil, que las apoyaba por 
medio de becas. Por medio de ellos logramos avisarles que fueran con la relatora 
las que pudieran hacerlo. Llegaron seis viudas. Pero, en ese mismo momento, 
se presentó también un grupo del PRD, echando pestes contra nosotros. Nos 
reclamaron que no les habíamos pedido permiso para llevar a las mujeres. Les 
respondimos que lo importante era que ellas hablaran con la relatora.

Fue muy desagradable. En el evento se dio un jaloneo muy feo. Nos acusa-
ron de que nos estábamos aprovechando de ellas. Además, faltó que las viudas 
se prepararan bien para la reunión. Habría sido necesario explicarles de qué se 
trataba, cuál era el sentido de que brindaran su testimonio. No pudimos hacerlo.

Allí vimos que era muy complicado dar el acompañamiento y preparar la 
documentación y la denuncia. Decían que ya habían presentado la denuncia. 
Pero al final se diluyó el caso. Había muchos actores metidos en el asunto. 
Actualmente el caso fue admitido por la Comisión Interamericana de Derechos 
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Viuda de El Charco, 
durante la visita de la 
Misión civil integrada 
por Tlachinollan y otras 
organizaciones para 
documentar el caso. Junio 
de 1998.
Foto: Tlachinollan

Viudas de El Charco que 
asistieron a la reunión en 
Chilpancingo, con la relatora 
especial de la ONU sobre 
ejecuciones extrajudiciales 
Asma Jahangir .
Foto: Tlachinollan

Humanos; lo presentó la Red de Solidaridad Década Contra la Impunidad 
A.C. Nos frustra que no se haya logrado armar un caso lo suficientemente 
dramático y emblemático para mostrar el rostro guerrerista del gobierno, su 
carácter de violador de derechos humanos. No se logró cuajar un proceso de 
denuncia para que El Charco estuviera en el centro de la atención de la opinión 
pública internacional. Esperamos que las viudas de El Charco alcancen justicia.
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LA MITAD DEL CIELO

Para el pueblo me´pháá, las mujeres embajadoras son las gùju ètsu, las gran-
des mujeres sabias de la comunidad. Las que conservan la memoria intan-

gible que han heredado de los ancestros, las de la palabra cristalina. Palabras 
que dan luz y que saben guiar a las nuevas generaciones. Las sabias son mujeres 
reconocidas por su vida recta, por su actuar en favor de la comunidad. Son luz 
y fuego, ternura y temple. Tienen el don de saber mediar en los conflictos y de 
mantener la calma en medio de las tormentas.

A lo largo de estos 25 años, el trabajo de Tlachinollan ha estado inspirado 
por ellas y por el resto de las mujeres de la Montaña. Por las mujeres na savi, 
me´pháá, náhuatl y del pueblo mestizo y afromexicanas, porque también 
hemos trabajado en la Costa Chica.  

Cuando empezamos la formación de promotores/as en derechos humanos, 
fue muy importante la participación de las mujeres en los talleres. Asistían com-
pañeras catequistas, integrantes de las comisiones de pastoral y algunas dirigentes.  

Recuerdo muy bien a la compañera Felícitas Martínez. Desde muy joven 
empezó a reflexionar sobre los derechos de las mujeres en su comunidad. Después 
formó parte del Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena. Llegó a 
ocupar un cargo como coordinadora regional de autoridades comunitarias de la 
CRAC en la policía. Ha sido un referente a nivel estatal y nacional.

Así como Felicitas, hemos tenido compañeras de diferentes regiones. 
Recuerdo mucho a Celsa Valdovinos, esposa de Felipe Arreaga, preso de con-
ciencia declarado por Amnistía Internacional. Nosotros llevamos su caso. Ella 
y sus compañeros formaron la organización de Mujeres Ecologistas de la Sierra 
de Petatlán A.C. Su experiencia fue clave. Se convirtieron en un referente.

Recuerdo también a Eva Alarcón, otra compañera del Movimiento 
Ecologista de la Sierra Petatlán. Dio una lucha muy importante para defender 
el bosque junto a Marcial Bautista, otro compañero de la Organización de 
Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán.

Luis Hernández 
Abel Barrera
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Las mujeres han sido un baluarte muy grande en los movimientos por la 
defensa del bosque, tanto para ayudar a los compañeros como para formar sus 
propias organizaciones. En la región de la Montaña, las mujeres han tenido el 
valor de denunciar la violencia que sufren. Esto ha sido algo inédito. Sabemos 
las circunstancias en las que viven, la adversidad, el trato discriminatorio que 
padecen, tanto en la comunidad como en las instituciones. Las mujeres siem-
pre están en primera línea en las organizaciones que apoyamos.

En el CECOP, las señoras fueron las encargadas de hacer los plantones 
para evitar que pasara la Comisión Federal de Electricidad a sus territorios. 
Estuvieron en las entradas para impedir que la CFE metiera sus vehículos o 
que los ingenieros se adentraran. Como campesinas, como mujeres que viven 

Mujeres de los 
bienes comunales de 

Cacahuatepec marchando 
contra la construcción de 

la presa la Parota.
Foto: Tlachinollan

Celsa Valdovinos y Felipe 
Arreaga, líderes del 

movimiento ecologista de 
la sierra de Petlatlán, en la 

comunidad de El Zapotillal. 
Foto: Tlachinollan
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en comunidades hermosas, pero olvidadas, tienen mucha decisión, mucha 
fuerza, mucha determinación para lograr sus objetivos.

La participación de las mujeres en la lucha fue fundamental en Ayutla. 
Compañeras que forman parte de la OPIM, como las hermanas Obtilia y 
Andrea, han dado la batalla para denunciar los abusos del Ejército. También 
para exigir justicia por los casos de Inés y Valentina.

¿Qué ejemplo mayor podemos tener de mujeres que batallan, como el de 
Inés? Ella es una mujer me´pháá que no ha claudicado en su lucha por exigir 
justicia y castigar a los responsables de la agresión sexual que sufrió. Su lucha 
llegó a la Corte Interamericana. ¿O el ejemplo de la compañera Valentina 
Rosendo? Era una niña de 17 años, que ya tenía una hija, cuando los militares 
abusaron de ella. Y, a pesar de todas las adversidades, ha tenido la fuerza para 
seguir adelante.Inés y Valentina nos han dado ejemplo de perseverancia, de 
valor, convicción, lucha, entrega, de mucho amor a la causa, de saber pelear en 
la adversidad. Son mujeres ejemplares que nos han nutrido como defensores. 
Ellas, sobrevivientes de la tortura, han asumido el rol de defensoras. Siguen 
adelante no solamente con su causa, sino formando grupos colectivos de 
mujeres para hacer valer sus derechos.  

En todos los casos que hemos llevado con éxito, como el de San Miguel 
del Progreso, ha sido clave la participación de las mujeres, que han asumido 
cargos como autoridades, como parte del comisariado de bienes comunales o 
del consejo de vigilancia. Cuando las mujeres se transforman en autoridades o 
comisarias, la gente encuentra en ellas valores que no estaban presentes en los 
comisarios hombres. Por ejemplo, ser personas transparentes, rendir cuentas 
como debe ser, aplicar la ley sin distingos, no dejarse corromper ni arredrarse 
ante las demás autoridades. Siempre trabajan en colectivo y consultan con los 
principales. Su papel en la defensa del territorio, en la lucha contra las mineras, 
ha sido muy importante. Cada vez más han asumido un papel determinante.  

Los movimientos más importantes que hemos acompañado, como el 
CECOP, como San Miguel del Progreso o Carrizalillo en su momento, el 
Movimiento de Ecologistas, la lucha de Mini Numa por el derecho a la salud, 
siempre estuvieron nutridos por mujeres. Han estado al frente para denunciar 
atrocidades y abusos de los ministerios públicos y militares.  

Cuando los esposos han sido víctimas de tortura, de detenciones ilegales, 
de desapariciones, ellas han tenido la fuerza, el valor, la perseverancia y la 
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determinación para documentar y llevar los casos. Su papel en estas situacio-
nes ha sido fundamental. 

Tlachinollan tiene rostro femenino no solamente por acompañar a las 
mujeres o por dejarse nutrir de su lucha, sino también porque poco a poco 
hemos ido aprendiendo a tener en nuestro interior la sensibilidad, respeto, 
tolerancia e inclusión que ellas tienen. Del equipo de 22 personas, la mitad 
son mujeres. Ellas han hecho una contribución muy importante en las áreas 
jurídicas, de incidencia, comunicación, de fortalecimiento. 

Este nutrido equipo de compañeras ha afianzado dentro del colectivo una 
visión propia de las mujeres. Eso ha servido también para que, cuando se 
presentan casos de mujeres, sobre todo los casos de violencia, son las mismas 
compañeras las que se encargan de atenderlas. Hay en ellas mayor empatía, 
mayor comprensión, sensibilidad, mayor identificación con la problemática. 
Ellas han sido claves en el acompañamiento de los casos. 

Así ha sucedido con la participación de las madres de los 43 desaparecidos. 
En México, el rostro de las madres es el rostro que da esperanza, que da fuerza. 
Es el rostro de la autoridad moral. Esa nueva forma de luchar de las madres 
como víctimas de la violencia y, también, de las graves violaciones a derechos 
humanos, ha conmovido al país. Ha cimbrado las estructuras obsoletas de un 
machismo institucionalizado.

Ellas han removido las formas de ejercer el poder y de imponer una línea 
machista de lo que es el sentido de la justicia. Hemos aprendido mucho, tanto 
de las compañeras que luchan en primera línea como de las que sufren la 
violencia en las comunidades. Pero también hemos aprendido de las jóvenes 
estudiantes, de las nuevas generaciones que están dando la pelea, que están 
asumiendo nuevas responsabilidades y reivindican los derechos de las mujeres. 

Tlachinollan se ha dejado seducir y llevar por estas corrientes que nos dan 
el rostro femenino de la justicia. Un rostro luminoso que nos proporciona una 
luz transparente y brillante. Que nos muestra que se puede caminar por el 
sendero de la justicia con la voz y con el corazón de mujeres, que saben luchar 
y pelear con la frente en alto. 
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LA VIOLACIÓN

En 2002, Inés Fernández y Valentina Rosendo fueron víctimas de tortura 
sexual por elementos del Ejército. Las agresiones se dieron en un contexto de 
lo que la Corte Interamericana de Derechos Humanos denominó violencia 
institucional castrense. Esta violencia es consecuencia del respaldo que el Estado 
brinda al Ejército en el desempeño de labores de seguridad pública, en las que 
desencadena una serie de violaciones de derechos que coloca a la población en 
una situación de gran vulnerabilidad. Afecta en especial a las mujeres.

Inés y Valentina fueron violadas por elementos del Ejército en un con-
texto de guerra de contrainsurgencia. A raíz de la masacre de El Charco, no 
cesó la persecución contra los miembros de la OPIT ni de la OFPM. Las 
mujeres se transformaron en blanco de ataque para causar terror y destruir la 
organización comunitaria.

Desde 2002, el camino de la verdad y la justicia se volvió un verdadero 
viacrucis para Inés y Valentina porque se toparon con un sistema de justicia 
que las discrimina y las revictimiza. Tuvieron que caminar varias horas en la 
intrincada montaña para acudir con el Ministerio Público. 

El desprecio y la burla fueron las primeras dagas que les clavaron quienes 
debieron investigar los delitos. Pero, a pesar de la multiplicidad de peligros que 
enfrentaron, supieron resistir y mantenerse firmes. La misma comunidad que 
las apoyaba tuvo que replegarse por temor a una represión mayor del Ejército.

Inés Fernández Ortega, en un 
retén militar en el municipio 
de Ayutla de los Libres, 
Guerrero. 
Foto: Tlachinollan 
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Deambularon solas y a contrapelo de los mismos perpetradores que en todo 
momento obstaculizaban los avances de la investigación. A pesar del estigma 
con el que cargaron, supieron dignificar su lucha. Después de 8 años lograron 
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos dictara sendas sentencias 
contra el Estado mexicano. En ambas se concluyó que Inés y Valentina fueron 
víctimas de tortura sexual.

Inés Fernández y Valentina Rosendo demostraron cómo las víctimas de 
tortura sexual tienen la fuerza y la capacidad para cincelar con su dolor y 
sufrimiento nuevos senderos para alcanzar la verdad. La suya fue una lucha 
desde la adversidad, cobijada en un principio por la comunidad, cimentada 
con la sabiduría de las embajadoras del pueblo me´pháá. 

Mientras en nuestro país discriminaban a Inés y Valentina por ser indíge-
nas, por no hablar español, ellas exigieron y expresaron su derecho a la verdad 
en los tribunales internacionales en su lengua materna. Su lucha por la verdad 
fue contra el poder impune del Ejército. La palabra cristalina y punzante de 
Inés y Valentina fue la que agrietó este muro infranqueable del poder militar. 

Desde la Montaña Inés y Valentina nos dieron lecciones de cómo se lucha 
en despoblado para alcanzar la verdad. 

VALENTINA

Valentina Rosendo Cantú nació en 1985, en un paraje conocido como 
Piedra de San Marcos, anexo de Caxitepec, municipio de Acatepec, en una 
choza de adobe con zacate. Nació sobre la tierra y junto al fogón. Su mamá 
no contó con el apoyo de una partera, mucho menos de un médico. Tuvo que 
aferrarse a la costumbre me´pháá. Para tener a sus hijos, las mujeres se arrodillan 
sobre un petate y toman de la cintura al esposo para hacer esfuerzos extenuantes 
(que a veces implican horas) hasta lograr la expulsión de la nueva criatura.

Así llegó Valentina a la Montaña, en medio de la precariedad contrastada 
con el enorme cariño que le profesaron sus padres. Fue la primera mujer de 
los diez hijos que tuvieron. Valentina creció en el campo, comiendo quelites y 
tortillas. Siempre fue con su madre a la parcela familiar para llevar la comida 
a su papá. Desde los tres años empezó a caminar hora y media para asistir al 
jardín de niños de Caxitepec.
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Al igual que todos los niños y niñas de la Montaña, iba a la escuela sin 
almorzar, y en su bolsa de plástico (donde llevaba sus útiles escolares) su mamá 
le ponía dos tortillas con sal o alguna memela de frijol. Al filo del mediodía 
regresaba a su casa para escalar la Montaña durante dos horas.

Este sacrificio trajo la dicha a sus padres porque logró la hazaña de concluir 
la educación preescolar. Entró a la primaria y asumió la responsabilidad de 
guiar en la montaña a sus pequeños hermanos que se incorporaban al jardín 
de niños. Desde los 8 años pudo cumplir con el estudio y con el trabajo en el 
campo. Culminó su primaria a los 13 años. A esa edad ya sabía sembrar maíz, 
frijol, calabaza y cortar la flor de la jamaica. También aprendió a moler y hacer 
tortillas. En lugar de aceptar el rol sumiso que los padres imponen a las niñas, 
Valentina convenció a sus papás para irse a estudiar la secundaria a la capital 
del estado. Se fue con una prima y encontró trabajo en una tienda.

En Chilpancingo enfrentó el estigma de su identidad étnica y superó la 
barrera lingüística. Allí solo permaneció año y medio porque tuvo que regresar 
a su pueblo para apoyar a su mamá. Su retorno la obligó a acatar las costumbres 
que aún imperan en las comunidades indígenas, como que las niñas pueden 
casarse desde los 12 años, con el consentimiento de sus padres.

Valentina llamó la atención de Fidel Bernardino, quien, atendiendo a las 
normas comunitarias, le comentó a su papá, Hilario, de su interés por Vale. 
Con gran presteza, Hilario se preparó para visitar a los padres de Valentina y 

Valentina Rosendo 
Cantú, su hija Yenis 
y su mamá en el acto 
público de reconocimiento 
de Responsabilidad 
Internacional del Estado 
Mexicano. 15 de diciembre 
de 2011. 
Foto: Tlachinollan.
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cumplir con el ritual de petición de la novia. Don Victoriano Rosendo y María 
Cantú, al enterarse de que el papá de Fidel tenía cierta solvencia económica 
porque contaba con más de 150 chivos y 15 vacas, se sintieron presionados 
para aceptar la propuesta matrimonial. Valentina se casó el 28 de noviembre 
de 2000, cuando tenía 15 años. Dejó la casa paterna para vivir en Barranca 
Bejuco con la familia de Fidel.

En 2001 nació su hija Yenis, quien fue como una bendición, porque con-
taron con el apoyo familiar para construir su casa de adobe. Valentina pasaba 
horas en vela para cuidar a su hija, mientras Fidel se empeñaba en acabar su 
casa. En los trabajos del campo y de la cocina, Valentina siempre cargaba a su 
hija en la espalda, acurrucándola con su rebozo. Solo cuando se iba a lavar a la 
barranca la dejaba dormida sobre un petate.

Desde que se casaron decidieron incorporarse a la OPIT. En este espacio 
organizativo las mujeres empezaron a perder el miedo. 

La militarización que se vivió en la región después de la masacre de El 
Charco obligó a que las comunidades se organizaran y empezaran a denunciar 
la multiplicidad de atropellos que el Ejército cometía con total impunidad.

Las denuncias públicas que empezaron a difundir como organización 
indígena acrecentaron la animadversión de los militares hacia los miembros 
de la OPIT. Con el fantasma de la guerrilla el Ejército tomó el control de la 
región e implementó una guerra de baja intensidad, que se focalizó contra las 
organizaciones indígenas independientes.

Esta problemática era analizada en las reuniones que la OPIT realizaba 
cada semana en diferentes comunidades. Entre sus miembros siempre estu-
vieron presentes Fortunato Prisciliano, Inés Fernández, Fidel Bernardino y 
Valentina Rosendo. Ellos y ellas estaban bien enterados de las atrocidades de 
los militares. Nunca imaginaron que el Ejército llegaría al extremo de cometer 
violaciones sexuales como parte de una estrategia bélica.

El 16 de febrero de 2002, Valentina, después de haber dado de comer a 
su hija y de dormirla sobre su pequeño petate, cargó con la ropa y el jabón 
de polvo para lavar en la barranca. Escogió la mejor piedra para tallar la ropa. 
Aprovechaba la corriente de agua para enjuagar con mayor facilidad las prendas 
enjabonadas. Ensimismada en su pensamiento y atareada con la ropa que lavaba, 
escuchó a lo lejos voces y ruidos de hojas secas. Sintió miedo cuando de reojo 
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Valentina Rosendo Cantú e Inés Fernández Ortega, acompañadas por el abogado 
Mario Patrón y Obtilia Eugenio en la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), en Washington, D.C., Octubre de 2007. 
Foto: Tlachinollan

vio que se acercaban ocho militares con una persona que traían atada de las 
manos. Siguió concentrada en su trabajo, aparentando ignorar lo que sucedía 
en su entorno. Los militares la rodearon y empezaron a interrogarla. Valentina 
respondía lo mínimo, por el miedo que la invadía y por su precario español.

En el interrogatorio le pedían nombres de encapuchados. Recuerda que 
nombraron a su esposo Fidel, quien aparecía en la lista de personas que ellos 
buscaban, al igual que Ezequiel Sierra, quien era el comisario, y a Encarnación 
Sierra, que fungía como secretario de la comisaría. Durante el interrogatorio 
un militar le asestó un duro golpe en el estómago, que la dejó inconsciente 
por un momento. En ese instante uno de los militares se abalanzó sobre ella 
para violarla. Esto mismo hizo otro de los militares, que pertenecían a la base 
de operaciones Ríos, quienes habían llegado a la región de Acatepec en los 
primeros días de febrero de 2002.

Esta violación sexual se enmarca en la operación Azteca 21, que diseñó el 
Ejército desde la 35 zona militar, designando al 41 batallón de infantería para 
que se abocara a la erradicación de plantíos de amapola y a la aplicación de 
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la Ley Federal de Armas de fuego y Explosivos. Implementaron la operación 
militar en la zona de Mezcaltepec. Se sabe que, en esos días, en el crucero de 
Pascala del Oro detuvieron a un civil, de quien nunca se supo su paradero ni 
su identidad. Esta información, proporcionada por el Ejército, coincide con el 
testimonio de Valentina, quien habla de un civil que llevaban amarrado y que 
fue testigo de la violación sexual. 

La base de operaciones Ríos cambió de mando por la Méndez, que se 
instaló en la comunidad de Tres Cruces durante el mes de marzo, cuando se 
consumó la violación sexual de Inés Fernández Ortega en su domicilio de 
Barranca Tecuani, en marzo de 2002.

A Valentina la agredieron no solamente los dos militares que la ultrajaron, 
ni los ocho que fueron cómplices, sino el Ejército mexicano en su conjunto, 
porque, con tal de no enlodar su imagen, intentaron acabar con Valentina. Ella 
ha cargado con todo el aparato represivo e impune del Estado. Ha sobrevivido 
a todos los intentos de arrancarle la vida. Ha demostrado ser una mujer digna, 
orgullosa de su identidad étnica, fiel a sus principios, indómita en su búsqueda 
de la justicia. Una mujer inquebrantable en sus objetivos para lograr que se 
castigue a los responsables para que no se repita más esta barbarie, para que el 
Ejército reconozca públicamente su responsabilidad y repare todos los daños.

En lo más recóndito de la Montaña, don Victoriano Rosendo y doña 
María Cantú, desde que su hija Valentina alzó la voz para romper el muro de la 
impunidad, viven intranquilos. Les llegaron rumores de que su hija trabajaba 
en las cantinas, de que la iban a matar y de que a ellos les iban a quitar su 
parcela y los iban a correr del pueblo.

Además del ultraje físico, Valentina sufrió el estigma de la comunidad, el 
abandono de su esposo, la vergüenza y la cerrazón de las autoridades mexicanas 
para esclarecer su caso y castigar a los culpables. Por si fuera poco, fue víctima 
también de amenazas, agresiones y hostigamiento por agentes gubernamenta-
les. Ha estado sujeta a vigilancia. Su vida, la de su hija y la de sus padres han 
estado en peligro.
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INÉS
Inés Fernández Ortega, indígena del pueblo me´pháá, fue violada en su casa 

por varios militares. Eso sucedió el 22 de marzo de 2002 en la comunidad de 
Barranca Tecuani, municipio de Ayutla de los Libres. 

Ese día, como a las tres de la tarde, 11 soldados se metieron sin permiso 
al patio de su casa. Ella recuerda que se encontraba en su cocina, preparando 
agua fresca para sus hijos Noemí, Ana Luz, Colosio y Nélida, cuando vio que 
ocho de los soldados empezaron a recoger la carne de res que su esposo había 
tendido sobre unas cuerdas en su patio. En lugar de gritarles que no se robaran 
la carne, prefirió esconderse en su cocina. Hasta ahí llegaron tres militares, que 
la encañonaron y la increparon: “¿Dónde fue a robar carne tu marido? ¿Vas a 
decirnos adónde fue o no vas a hablar? ¿Ustedes son narcotraficantes?” Inés no 
pudo contestar nada porque no habla español. 

Uno de los militares la agarró de las manos y la tiró al suelo. Fue sometida 
por la fuerza del militar y por las armas que la encañonaban. Sin que les impor-
tara la presencia de sus pequeños hijos (que lloraban al ver a su madre tirada en 
el piso), un guacho se abalanzó sobre ella para violarla. Los otros dos militares se 
encargaron de proteger al violador y de correr a los niños.

Noemí, la hija mayor de Inés, dijo que el militar que abusó de su mamá por-
taba en su uniforme una insignia del 41 batallón de infantería. Ella corrió a la casa 
de su abuelo para refugiarse con sus hermanos. Ante el temor de perder la vida, 
el abuelo optó por cerrar su casa mientras Inés era ultrajada por los uniformados.

Fortunato Prisciliano, esposo de Inés, pidió el auxilio del comisario munici-
pal para interponer la denuncia. Acudieron también a la oficina de la OPIT para 
presentar la queja ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos y la denuncia 
en el Ministerio Público. La historia de la impunidad se repitió: el Ministerio 
Público dejó en manos de la justicia militar la investigación del caso.

Desde aquellas fechas fatídicas, Inés sufrió no solo el ultraje físico, la 
vergüenza, la burla y la estigmatización al ser tratada como mujer de los guachos, 
sino que enfrentó amenazas, agresiones y hostigamiento por agentes que trabajan 
para el gobierno. Le robaron dos chivos y le mataron uno de sus perros. 

 Ante la falta de garantías para acceder a la justicia en nuestro país, Inés y 
Valentina acudieron ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
que determinó remitir los dos casos ante la Corte Interamericana.
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Siempre pienso en Inés Fernández. Ella, allá en su comunidad de Barranca 
Tecuani, que ni siquiera está dentro del pueblo. Su casa está fuera del pueblo, 
en la entrada, y no hay luz. Su única defensa es una tranca que tiene en el 
patio. Una tranca que ni siquiera cuenta con una llave o un candado. Una 
tranca con un palo. Y en su casa hay otra puerta, con otra tranca y otro palo.

Pienso en Inés denunciando al Ejército, enfrentándose a los militares. 
Pienso en que dijo en público que había sido víctima de tortura sexual. En 
que lo expresó en diversidad de espacios, en el Ministerio Público, a nivel 
interamericano, en diferentes foros. Pienso en las amenazas que sufrió. Pienso 

Inés Fernández, 
Valentina Rosendo 
y Obtilia Eugenio, 

en su visita a 
Washington.

Foto: Tlachinollan

Inés Fernández 
Ortega en una 

audiencia en la 
CIDH.

Foto: Tlachinollan
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Inés Fernández Ortega y su hija Nélida, en su 
comunidad Barranca Tecoani, municipio de 
Ayutla de los Libres, Guerrero. 
Foto: Tlachinollan

en que el Ejército fue a amenazar a la comunidad con que iba a proceder 
contra la gente si seguían denunciando.  

En medio de todo esto, pienso cómo Inés no ha sucumbido. Cómo Inés 
no ha claudicado y se mantiene firme. Sabe los riesgos. Tiene varios hijos 
pequeños. Sabe que está a la intemperie.

Cuando uno visita a Inés, cuando uno está con Inés, cuando va uno en 
el camión o en la camioneta y regresa por esos caminos tan quebrados, tan 
llenos de polvo, pienso que ella tiene que caminar desde las dos de la mañana 
para alcanzar una camioneta que la traiga a Ayutla. Y entonces me digo: “Ella 
es la que realmente hace que los derechos humanos tengan la fuerza para 
enfrentar al poder”.

Me coloco como el defensor de los derechos humanos y me digo: “¡Híjoles! 
Creo que no estoy siendo muy honesto, porque quien es la defensora es Inés. Es 
ella quien realmente sigue sufriendo, sigue enfrentando las carencias”. Su esposo 
no tiene trabajo. Ellos viven del campo. Ella carga a su bebé y se va a trabajar 
al surco. Y me digo: “Ella es Inés la víctima, la sobreviviente de tortura sexual”. 
Pero la verdad es otra. Ella es Inés, la gran defensora de derechos humanos. 
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Esa Inés es la que nos ha enseñado a nosotros cómo defender los derechos 
humanos. Es la maestra, es la sabia. Es el sol de la justicia, en términos de lo 
que ha sido su fuerza, su testimonio. Pero cuando uno está al lado de ella es, 
simplemente, la Inés del pueblo me´pháá, con su timidez, con su silencio y 
con sus pasos acompasados en la Montaña. Camina muchas veces descalza, 
con poca ropa, para bajar a la ciudad.

Me digo: “Esos son los defensores”. Los compañeros y las compañeras 
que estamos en el equipo de Tlachinollan estamos tocados por la magia de 
los derechos humanos. Pero, cuando la vemos a ella y a gente como ella, 
decimos: “Ese es el camino que quiero acompañar con esta gente”. Como 
dijera Juan el Bautista con Jesús: “No soy digno de seguirlo”. Ella y ellos son 
los verdaderos defensores.

Eso mismo decimos al ver a Valentina, que sufrió tanto, que la persiguieron 
tanto, que la amenazaron tanto que tuvo que esconderse. Que tenía una niña y 
sabía que, en lugar de guardar silencio, si no por ella misma, por su niña tenía 
que hacer lo que hizo para garantizar su seguridad. Y, a la vuelta de más de 15 
años, sigue adelante con sus denuncias.

Como defensor, uno hace sus elucubraciones, sus reflexiones y sus conclu-
siones. Va, viene y habla sobre los derechos humanos. Pero Inés, Valentina y 
los demás no van y vienen. Ellas están allí como la roca. Firmes en su lucha 
por los derechos humanos.

Y ellas y sus luchas son como ese sol que nos alumbra en las montañas en 
medio de las tinieblas. Ellos son esos soles, esos luceros que nos guían en esta 
penumbra, en estos baches, en estas trampas en las que fácilmente puedes caer 
o te pueden tumbar. Los actores estatales y los delincuenciales te pueden tirar 
con cualquier trampa, en cualquier lugar, en cualquier camino. Más ahora. 
Pero Inés, Valentina y los demás iluminan el camino.

EL FUERO MILITAR

Han sido las mujeres indígenas las que han dado la batalla a riesgo de su 
seguridad y de su vida para romper el muro de la impunidad causada por el 
fuero militar. Ellas saben lo que significa defender la verdad a costa de sufrir. Han 
sufrido el escarnio y nunca han obtenido el apoyo de las autoridades mexicanas. 
Por el contrario, en todo el momento les han espetado que eran mentirosas. 
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Inés Fernández Ortega 
en el acto público 
de reconocimiento 
de responsabilidad 
internacional del Estado 
mexicano. 6 de marzo de 
2012. En Ayutla de los 
Libres, Guerrero. 
Foto: Tlachinollan

Inés y Valentina se transformaron de sobrevivientes de tortura sexual en 
defensoras de derechos humanos. La sociedad mexicana sabe que para el 
pueblo me´pháá son las embajadoras de la verdad. 

Su esfuerzo titánico, que se coronó con el reconocimiento público de la 
responsabilidad del Estado mexicano de estos hechos detestables, nos propor-
ciona algunas claves para entender del proceso. El reconocimiento de la verdad 
que alcanzaron contribuye a curar las heridas, a retejer las relaciones rotas, a 
reivindicar y respetar a las mujeres de los pueblos originarios. 

La contribución de Inés y Valentina ha sido excepcional. Su búsqueda de 
la verdad contribuyó a fortalecer el Estado de derecho y a crear conciencia 
de que estos hechos nunca más deben repetirse. Las sentencias de la Corte 
Interamericana, que puntualizan que la adopción de reformas pertinentes para 
permitir que las personas afectadas por la intervención del fuero militar cuenten 
con un recurso efectivo de impugnación de tal competencia, son paradigmáticas. 

FEMINICIDIOS

En la Montaña, las mujeres tienen que pelear en asambleas para tener una 
pequeña parcela donde puedan sembrar maíz, frijol y calabaza para paliar 
el hambre. Ellas mismas cargan sobre sus hombros las varas y leños para su 
fogón. No hay tiempo para el descanso, mucho menos para poder platicar 
con las demás mujeres que han sido víctimas de la violencia. En la Comisaría 
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no son escuchadas porque los mismos esposos se encargan de bloquearlas y 
más bien buscan que se realicen acciones para que se les sancione por trans-
gredir la costumbre.

 A pesar de que en gran número de comunidades indígenas varias esposas se 
han atrevido a salir de la comunidad para denunciar la violencia física y psico-
lógica que les infligen sus cónyuges, ese estado de indefensión ha normalizado 
la violencia contra las mujeres. Lo peor de este esfuerzo es que en la agencia 
del Ministerio Público no encuentran la protección jurídica para hacer valer 
sus derechos. Para las autoridades del estado, las mujeres indígenas son seres 
destinados al sufrimiento y a padecer la violencia ejercida por los hombres.

Doña Catalina  
Prisciliano Elidia, 

señalando donde estaban 
las huellas de los zapatos 

del homicida de su 
hija Florencia Sánchez 

Joaquín. 
Foto: Tlachinollan

Catalina  Prisciliano 
Elidia, madre de Florencia 
Sánchez Joaquín, víctima 

de feminicidio. 
Foto: Tlachinollan
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Catalina Prisciliano Elidia es una mujer del pueblo me´pháá que sabe que para 
procrear una hija hay que trabajar duro en el surco, porque en las semanas cuando 
amamanta a su bebé no hay nadie en la casa que la ayude a preparar su comida. En 
el piso de tierra tuvo a sus cuatro hijos e hijas, solo con el auxilio de la partera. Ella 
ha enfrentado los estragos de la violencia y del abandono de su esposo. 

Catalina es monolingüe y tiene 49 años de edad. Nunca imaginó que el 23 de 
agosto de 2014 sería el último día que vería a su hija, Florencia Sánchez Joaquín.

Catalina conocía en carne propia el viacrucis que enfrentaba con su ex 
esposo, Marcelino de la Cruz Sánchez, cuando la golpeaba y la amenazaba con 
matarla. Temía que cumpliera su amenaza. Por eso se refugió en la casa de doña 
Florentina, su madre. No solo temía que Marcelino le quitara la vida, sino que 
también intentara matar a su mamá y a sus hijas.

A pesar de que las autoridades conocían esta situación –y de que doña 
Catalina había pedido la intervención del comisario–, Marcelino se mostraba 
engallado porque estaba seguro que la autoridad lo apoyaba.

Cuando llegaba al pueblo donde Florencia vivía, la buscaba para hacerle 
daño. No le perdonaba haber acudido ante el síndico municipal, que lo obligó 
a pagar la pensión alimenticia para sus hijas. 

El 23 de agosto de 2014 por la tarde, Florencia tuvo que ir a su domicilio 
para sacar la ropa de sus hijas. Había decidido ya no quedarse sola durante la 
noche. La lluvia y la crecida del río le impidieron volver a casa de su madre. 

Esa noche Marcelino llegó acompañado de amigos. De manera cobarde 
violaron y mataron a Florencia. En este acto sanguinario, la hija que la acom-
pañaba sobrevivió, envuelta en la cobija al lado de su madre. Este crimen de 
odio fue denunciado por doña Catalina. Marcelino y quienes participaron en el 
feminicidio de su hija atentaron contra ella.

Catalina ha tenido que enfrentar tanto a las autoridades de su comunidad 
como a las mismas autoridades encargadas de investigar estos delitos. Además 
de ver por sus nietas, de 7 y 5 años de edad, ha dedicado gran parte de su tiempo 
a exigir justicia contra el feminicida de su hija.

Después de mucho batallar, en mayo de 2017, Catalina logró que Marcelino 
fuera a la cárcel acusado de feminicidio. Sin embargo, esta acción en favor de 
su hija le acarreó más peligros. Los cómplices de Marcelino, con el apoyo de sus 
familiares, buscaron a Catalina para amenazarla. 
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Su lucha no fue en vano. Catalina pudo vencer en los tribunales a los autores 
de este feminicidio. Los cómplices de Marcelino huyeron del pueblo. La comu-
nidad les retiró el apoyo y hay órdenes de aprehensión en su contra.

Son las mujeres indígenas como Catalina quienes están empujando para 
que las leyes que las protegen realmente sean aplicadas por las autoridades. Este 
feminicidio no se hubiera consumado si las instituciones estuvieran al servicio 
de la población. En la Montaña, las mujeres han pagado con su vida la inacción 
del gobierno ante la violencia de los hombres, que se sienten intocables porque 
tienen el apoyo de las autoridades y creen que pueden acallar el reclamo de 
justicia de las mujeres. 

En la Montaña, a pesar de que se creó el Centro de Justicia para las Mujeres 
(CEJUM) y la Ciudad de las Mujeres en Tlapa, las mujeres están desprotegidas. 
Las instituciones siguen alejadas de la realidad violenta. Se mantienen pasivas y, 
con el peso de su burocracia, esperan a que las mujeres que han sido violentadas 
en sus comunidades lleguen hasta sus oficinas a pedir auxilio. 

A las mujeres indígenas les sigue costando mucha sangre y mucho dinero 
hacer valer sus derechos. Sus voces aún son silenciadas en las asambleas cuando 
piden justicia. Si bien muchas han ejercido sus derechos como mujeres, es 
difícil superar los obstáculos que existen tanto en las comunidades como en las 
instituciones para garantizar su seguridad y poner a salvo sus vidas. 

Por desgracia, tiene que haber historias como la de Catalina para hacer visi-
ble esta realidad. Tienen que perder la vida o ponerla en riesgo a cada momento 
para que las autoridades documenten e investiguen los delitos de feminicidio.

Las mujeres indígenas siguen siendo crucificadas porque las mismas autori-
dades se transforman en sus verdugos. Se mofan de ellas, las responsabilizan de 
su tragedia y las confinan a vivir en la desdicha. Ellas mismas tienen que vencer 
este suplicio, liberarse de esa cruz para poder desatarse de las leyes que las siguen 
tratando como objeto y las continúan esclavizando.

Para las mujeres indígenas, morir en la Montaña es morir en el olvido y en 
la soledad que congela. Es morir en la pobreza, es soportar el desprecio de auto-
ridades que no toleran la participación de las mujeres que exigen sus derechos. 

En los pisos de tierra donde las mujeres dan a luz a sus hijos y donde 
atizan el fogón para alimentarlos, se gestan sus luchas. A pesar de su fragilidad 
física, tienen un espíritu indoblegable para parir, desde el vientre materno, la 
justicia comunitaria.



La muerte
tiene 

PERMISO

 VII





123

HACIA UN ESTADO DELINCUENCIAL

Fue en 1998. Cuando la Organización de Campesinos Ecologistas de 
la Sierra de Petatlán y Coyuca de Catalán (OCESP) decidió detener 

los camiones de las empresas madereras, se topó con el poder caciquil de 
Rogaciano Alba y Bernardino Bautista, quienes tenían en el Ejército y la poli-
cía ministerial a sus mejores aliados. También estaban ligados al narcotráfico.

Por aquellos años el Ejército se encargó de arrestar y torturar a los ecolo-
gistas Rodolfo Montiel y Teodoro Cabrera. Más adelante, los caciques encar-
celaron con falsedades al ecologista Felipe Arreaga. Y el 19 de mayo de 2005, 
Albertano Peñaloza Domínguez, también miembro de la OCESP, fue víctima 
de un atentado en el que perdieron la vida dos de sus hijos. La acometida 
inició el éxodo de decenas de familias de la Sierra.

En los albores del nuevo milenio, la Costa Grande se convirtió en el campo 
de batalla entre los cárteles de la droga. Los viejos cacicazgos perdieron su 
hegemonía y los presidentes municipales en turno optaron por plegarse a los 
dictados de los nuevos jefes de las plazas. En el Guerrero de la alternancia todo 
cambió para mal: las autoridades sucumbieron ante la embestida delincuencial 

Felipe Arreaga en la 
cárcel de Zihuatanejo. 
Declarado preso de 
Conciencia por Amnistía 
Internacional. Defensor 
de los bosques, integrante 
de la organización de 
Campesinos Ecologistas de 
la Sierra de Petatlán.
Foto: Tlachinollan

Luis Hernández 
Abel Barrera
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y dejaron inerme a la población. Con los años, el modelo de la Sierra y la Costa 
Grande se extendió a toda la entidad. Es el que priva hoy. En esta simbiosis 
entre narcotraficantes, judiciales, policías, militares, funcionarios y alcaldes se 
incubó la calamitosa violencia que hoy azota al pueblo guerrerense. 

Para las organizaciones sociales, el realineamiento de amplias franjas del 
aparato estatal de justicia y seguridad con los intereses del crimen organizado 
multiplicó los riesgos de la lucha. La mezcla de intereses políticos con delin-
cuenciales gestó una alianza perversa para enfrentar a los movimientos sociales.

RAÚL LUCAS Y MANUEL PONCE

A raíz de la masacre de El Charco, la situación de Ayutla de los Libres reci-
bió más atención. En un primer momento, eso facilitó que la gente se animara 
a organizarse. Pero la represión que se desató contra las comunidades con el 
pretexto del movimiento armado fue muy fuerte. No pudimos documentarla. 
Las comunidades se volvieron muy herméticas y también muy vulnerables 
porque el Ejército llegó con todo. 

La gente lo ha ido contando poco a poco. Asesinaron selectivamente a 
líderes. Fueron descabezando el movimiento. Consideraban a algunos de los 
líderes como miembros de la guerrilla. Con tanta represión, la gente se desa-
nimó. Con el reflujo mantuvieron solo la resistencia pasiva. Allí no había una 
organización que, como en el caso de la Montaña, fuera al frente. 

En febrero de 2009, Raúl Lucas Lucía y Manuel Ponce Rosas, de la 
Organización para el Futuro del Pueblo Mixteco, fueron detenidos-desapa-
recidos por civiles armados y, a los ocho días, encontrados sin vida y con 
evidentes huellas de tortura. 

Raúl Lucas se había librado de la muerte en varias ocasiones. En 1999, 
poco después de la matanza de El Charco, el Ejército Mexicano lo torturó y 
amenazó. En septiembre de 2001 nuevamente fue torturado por militares en 
su comunidad, junto a sus hermanos y cuñado. En octubre de 2006 recibió 
más amenazas de los soldados. En febrero de 2007 fue herido de bala en el 
cuello durante una emboscada que casi le costó la vida.



125

Sepelio de Raúl Lucas Lucia y 
Manuel Ponce Rosas, quienes 
fueron levantados por sujetos 
desconocidos. Sus cuerpos 
sin vida fueron hallados 
una semana después de su 
desaparición. 
Foto: Tlachinollan

Raúl Lucas Lucía y Manuel 
Ponce Rosas. Integrantes de la 
organización para el futuro del 
pueblo mixteco. Ayutla de los 
Libres, Guerrero. 
Foto: Tlachinollan 

Raúl y Manuel eran indígenas mixtecos, guerrerenses y pobres. Raúl era 
presidente de la OIPM y Manuel el secretario. La organización, nacida en 
2002 de las comunidades sembradas entre profundas barrancas y grandes 
cerros, tiene su base en la cabecera municipal de Ayutla de los Libres. Se 
dedica a defender los derechos de los pueblos indios de la región, a denunciar 
las violaciones de los derechos humanos que sufren y a gestionar proyectos 
productivos y de bienestar social para los nu’saavi.
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Raúl era oriundo de la comunidad de Roca Colorada. Durante muchos 
años luchó por el beneficio de las comunidades indígenas. Cuando fue nom-
brado presidente del comisariado de Coapinola, defendió los bosques contra 
la tala ilegal de la madera que llevaban a cabo empresas que saqueaban la 
riqueza forestal sin permiso del comisariado. Con éxito, encabezó la lucha 
de las comunidades mixtecas de su municipio en contra del Programa de 
Certificación de Derechos Ejidales (Procede).

En su momento, Raúl Lucas denunció cómo militares y policías entraron 
en al menos 20 de las 28 comunidades mixtecas de Ayutla. Contó cómo en 
los pueblos de La Fátima y Vista Hermosa los soldados llevaban dulces a los 
niños, pero luego les preguntaban si habían visto guerrilleros o narcos. Explicó 
cómo en esas incursiones los soldados robaron cultivos de caña. En 2008 hizo 
públicos cuatro casos de violaciones a los derechos humanos consistentes en 
allanamientos, robo, daños, retenciones e interrogatorios ilegales efectuados 
por militares en poblaciones mixtecas y tlapanecas. 

Los asesinatos de Raúl Lucas y Manuel Ponce fueron parte de esa limpieza 
contra los liderazgos indígenas, parte de la labor para destruir el tejido comu-
nitario. A Raúl se le vinculó con la lucha armada. Y el hecho mismo de que 
haya organizado a más gente para presionar al presidente municipal en turno 
dio pie para que el alcalde pidiera el apoyo al jefe de la plaza de Ayutla. 

Raúl Lucas y Manuel Ponce nunca imaginaron que organizarse y enfrentar 
al presidente municipal les iba a costar la vida. No pensaron que, dentro de la 
recomposición de fuerzas, un poder municipal iba a aliarse con la delincuencia 
para que se encargara de secuestrarlos, desaparecerlos y ejecutarlos.

Su ejecución fue un momento clave en el cambio del escenario político. 
La delincuencia empezó hacer el trabajo sucio de deshacerse de los liderazgos 
sociales que antes realizaban los agentes militares y policiacos. De esa manera, 
quienes encargan esos trabajos de limpieza social no tienen que dar cuenta a 
nadie. Los crímenes de luchadores sociales dejaron de tener costos políticos 
para las autoridades.
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BONFILIO

Este realineamiento entre delincuencia, políticos y caciques se dio mientras 
el Ejército desempañaba tareas de seguridad pública, las cuales realizaba come-
tiendo graves violaciones a los derechos humanos. El caso del joven nahua 
Bonfilio Rubio Villegas es un ejemplo de ello. 

El 20 de junio de 2009 Bonfilio salió de Tlapa, Guerrero, con la ilusión de 
cruzar la frontera y trabajar en Nueva York. Cuando subió a un autobús que 
lo llevaría a la Ciudad de México, nunca imaginó que en un retén militar el 
Ejército accionaría sus armas para abatirlo. 

Padres del joven nahua 
Bonfilio Rubio Villegas, 
ejecutado por elementos 
del Ejército Mexicano 
en un retén militar en 
Huamuxtitlán, Guerrero, 
2009.
Foto: Tlachinollan

Velorio de Bonfilio Rubio 
Villegas, en su domicilio de 
la comunidad de Tlatzala, 
municipio de Tlapa de 
Comonfort, Guerrero.
Foto: Tlachinollan 
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El Ejército paró el autobús y bajó a todos los pasajeros; retuvo a un joven 
porque portaba botas exclusivas del Ejército y le impidió subir a la unidad. El 
reclamo del operador por esta acción arbitraria puso en alerta a los elementos 
castrenses. El arranque intempestivo del autobús fue motivo suficiente para que 
dispararan contra los pasajeros. Una de las balas acabó con la vida de Bonfilio. 

Los militares envalentonados siguieron al autobús y, al alcanzarlo, detu-
vieron al chofer y de nueva cuenta bajaron a todos los pasajeros. En lugar 
de prestar auxilio a Bonfilio, bajaron con dos paquetes que supuestamente 
contenían droga. Según ellos, su acción criminal quedaba justificaba por la 
supuesta huida del chofer. Hasta la fecha no hay ningún militar detenido y 
las mismas autoridades civiles se supeditaron a la investigación realizada por la 
Procuraduría de Justicia Militar.

SAGA SANGRIENTA

El pacto entre políticos y delincuencia organizada precipitó vertiginosa-
mente la descomposición política y social en Guerrero. Las desapariciones 
forzadas de los ecologistas Eva Alarcón y Marcial Bautista, en diciembre de 
2011, se dieron en este marco de impunidad. Esto lo acepta el Estado, pues 
ha responsabilizado de la autoría material de los hechos a un comandante de 
la policía ministerial estatal. 

Hay que recordar que, por esos días, la misma Procuraduría a la que 
pertenece esa policía intentó sembrar un arma a un joven para atribuirle la 
ejecución extrajudicial de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa Jorge 
Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús. 

Cuando la compañera Eva Alarcón, de los Campesinos Ecologistas de la 
Sierra de Petatlán, estaba denunciando la presencia del Ejército y la Marina 
en la Sierra de Petatlán, fue invitada a participar en una reunión en Acapulco. 
Ahí estuvimos. Se trataba de acercar al Ejército y a las organizaciones sociales. 
Y ella, con esa fuerza y esa decisión que tenía, denunció ahí que le constaba 
cómo la Marina estaba apoyando a un grupo de narcotráfico en la sierra de 
Petatlán. Lo dijo frente a los militares. 

No fue la única ocasión en que hizo esa denuncia ante las autoridades. 
Durante los diálogos en Chapultepec con el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, ella le entregó una carta al presidente Felipe Calderón. 
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Allí le solicitaba que por favor interviniera, porque había pruebas de que la 
Marina estaba metida con el narcotráfico. 

Lamentablemente no se investigó nada. Y a Eva y a Marcial Bautista los 
detuvieron y desaparecieron. Tomaron un autobús desde Petatlán para venir a 
una reunión en la Ciudad de México con Javier Sicilia. En el tramo a Tecpan 
de Galeana los paró un retén del Ejército. Subió un elemento y preguntó por 
Marcial. Ahí iba él, pero nadie dijo nada. Al no encontrar respuesta, el militar 
se bajó. 

Más adelante estaba otro retén de la Policía Ministerial de Tecpan con el 
grupo de la delincuencia que controla ese municipio y San Luis la Loma. Le 
hicieron parada al camión y se subieron. Ya no preguntaron por Marcial porque 
ya lo conocían. Lo ubicaron y lo bajaron. Eva venía más atrás en el autobús. 
Gritó: “¿adónde lo llevan?” No le dijeron nada. Se bajaron con él y ella los 
siguió. Eso fue el 7 de diciembre de 2011. Desaparecieron Eva y Marcial. 

Las investigaciones dicen que se los llevó El Ganso, comandante de la 
policía ministerial de Tecpan, junto con grupos de la delincuencia. Se habla 
de que los mataron. No se sabe bien cómo fue esa situación. Pero Eva había 
dado testimonio de que la Marina apoyaba a un grupo del narcotráfico. Y la 
desaparecieron. Primero pasaron el filtro del Ejército. Después vino el de la 
delincuencia. Se los llevaron a los dos, a Eva y a Marcial. El Ganso está ahora 
detenido, pero no se sabe dónde están Eva y Marcial.

Las ejecuciones de dirigentes sociales han sido recurrentes. El 31 de mayo 
de 2012 Fabiola Osorio Bernaldez, defensora del medio ambiente de la orga-
nización Guerreros Verdes, fue asesinada en Acapulco. Había mantenido una 

Marcial Bautista y Eva 
Alarcón, dirigentes de la 
organización de campesinos 
ecologistas de la sierra de 
Petatlán.
Foto: Tlachinollan
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lucha férrea contra las autoridades del estado, por oponerse a la construcción 
del muelle de Pie de la Cuesta, a la deforestación de los manglares y al ecocidio 
de la laguna de Coyuca de Benítez.

En la comunidad de La Laguna, municipio de Coyuca de Catalán, donde 
la población ha sido víctima de múltiples asesinatos, Juventina Villa abanderó 
la lucha de las familias desplazadas. Con el apoyo de la Red Guerrerense de 
Derechos Humanos, emplazó a las autoridades del estado para que asumieran 
su responsabilidad. Su clamor se hizo añicos: más de 30 personas armadas la 
emboscaron con su hijo adolescente Reynaldo Santana el 28 de noviembre de 
2012. Contaba con protección policiaca.

En 2012, en Iguala, Arturo Hernández Cardona, líder de la organización 
campesina Unidad Popular (UP), había mantenido una relación ríspida 
con la administración municipal del tristemente célebre José Luis Abarca. 
La animadversión contra Cardona crecía en la medida que hacía visible las 
amenazas del edil. En este contexto, la UP organizó una protesta el 29 de mayo 
de este año. Después de concluir el acto, sus integrantes fueron interceptados 
por un grupo armado que bajó a Arturo y a siete compañeros del vehículo 
en el que viajaban y se los llevó con rumbo desconocido. El 30 de mayo de 
2013 fueron encontrados sin vida los cuerpos de Arturo, Félix Rafael Bandera 
Román y Ángel Román Ramírez. El alcalde Abarca participó directamente en 
sus asesinatos.

Unos meses después fue ejecutada Rocío Mesino Mesino, fundadora de la 
Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) e incansable denunciante 
de la masacre de Aguas Blancas. A ella la mataron cuando buscaba víveres para 
llevarlos a las comunidades devastadas por las tormentas. Rocío apoyaba la 
construcción de un puente provisional y gestionó la instalación de un comedor 
comunitario. Pero un pistolero puso fin a su labor: fue asesinada a quemarropa 
y a plena luz del día el 19 de octubre.

El 10 de noviembre de 2013 fueron asesinados Luis Olivares Enríquez, 
dirigente de la Organización Popular de Productores de la Costa Grande, y 
su compañera Ana Lilia Gatica en la colonia Emiliano Zapata de Coyuca de 
Benítez, también a plena luz del día. Luis había denunciado un poco antes que 
había sido amenazado, pero no se adoptaron medidas para protegerlo.

Este somero recuento evidencia que en Guerrero la muerte tiene permiso 
para segar de un tajo las vidas de defensores de derechos humanos, luchadores 
sociales y activistas. Fue la entidad que cerró 2012 como el estado más violento 
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del país, con municipios que se encuentran entre los más peligrosos de México, 
como Acapulco. Hoy resulta fácil a los poderosos deshacerse de las voces 
incómodas y atribuir las ejecuciones al río revuelto de la crisis de seguridad. 
En el campo de la lucha social guerrerense, la pregunta que angustia es: ¿quién 
sigue? En Guerrero, para las autoridades, la muerte tiene permiso.

Guerrero se debate entre la violencia cotidiana y las expresiones de lucha 
social que hacen frente a los poderes de siempre. ¿Cuál será el resultado de esa 
pugna?, es una pregunta que en estos días aciagos nadie alcanza a responder. 
Como ha señalado Adolfo Gilly: la “violencia cotidiana pesa como una fuerza 
de desorganización para intimidar, desmoralizar, paralizar y disolver resistencias 
y respuestas”. Pero el pueblo guerrerense no se arredra.

EL MAPA DE LA DELINCUENCIA

Como defensores de derechos humanos le apostamos siempre a la ley, a 
defender los derechos humanos por encima de todas las cosas; le apostamos a 
interponer recursos jurídicos o a que el Estado proteja al pueblo. Pero resulta 
que, a pesar de esta apuesta, nos encontramos con que el Ejército, los policías 
ministeriales, los policías estatales, trabajan coordinadamente para atentar 
contra los derechos humanos de la población. Las instituciones de seguridad y 
justicia han sido capturadas por el crimen organizado. 

El mapa de la delincuencia en Guerrero nos muestra cómo se tejió el 
cacicazgo político en Guerrero con grupos del crimen organizado, fuerzas del 
orden y empresas. Comparten un interés común: extraer lo más que se pueda el 
mineral, el agua y la amapola en el estado de Guerrero.

La presencia del Ejército no ha representado una amenaza para el crimen 
organizado, que, en lugar de replegarse, adquiere más fuerza. Lo ha demostrado 
con el despliegue que realiza para ampliar su presencia en otros territorios. Las 
mismas autoridades saben cómo se multiplican y reposicionan estos grupos a lo 
largo y ancho del estado. Tienen conocimiento de quiénes ejercen el liderazgo y 
cómo es su modus operandi; sin embargo, dejan que los grupos ejerzan justicia 
por mano propia. En esta disputa, varios agentes del Estado se confabulan con 
estos grupos para afianzar su poder. 

La cartografía oficial ubica en la región de la Sierra al cártel del Sur, al 
Comando Suicida, a los Rojos y a los Ardillos. En la zona norte han asumido el 
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control de la región Guerreros Unidos, la Familia Michoacana, Gente Nueva 
y los Rojos. En la Tierra Caliente se sabe que están asentados los Caballeros 
Templarios, la Familia Michoacana, los Tequileros y el cártel Jalisco Nueva 
Generación. En el corredor de la Costa Grande hay una disputa férrea por 
el control territorial entre el cártel Jalisco Nueva Generación, los Granados, los 
Caballeros Templarios, la Guardia Guerrerense y Sangre Nueva Guerrerense. En 
la región indígena de la Montaña Alta, los Rojos y los Ardillos aparecen como 
los principales grupos que se han asentado en varios municipios. La franja de 
la Costa Chica, que abarca parte de la zona montañosa, está en disputa por los 
restos de los Beltrán Leyva, los Añorve, los Carrillo y los Marín. El puerto de 
Acapulco se ha transformado en una de las ciudades más violentas del país por 
la lucha encarnizada que libran el Cártel Independiente de Acapulco (CIDA) 
y los Beltrán Leyva, que han demostrado tener presencia en varias colonias y 
enclaves turísticos, gracias al contubernio que existe con elementos de varias 
corporaciones policiales. 

En la Montaña se encuentran los municipios más pobres de Guerrero: 
Metlatónoc y Cochoapa el Grande. Desde la Montaña y la Sierra la goma fluye 
hasta Nueva York y a Chicago. Cruzan no solo estupefacientes, sino armas y 
millones de dólares.

Quienes procesan la droga y la trasladan desde los municipios más pobres 
hasta Nueva York no son los campesinos de la Montaña. No son ellos los 
que hacen el negocio. El negocio lo hacen gentes con poder político. Y no 
solamente los presidentes municipales, que son los mozos de la delincuencia, 
sino políticos importantes y los guachos del más alto nivel. Quienes se llevan 
los 3 mil millones de dólares que genera la droga en Guerrero no son quienes 
siembran la amapola. 

A la hora de llevar casos empezamos a descubrir, poco a poco, que había un 
monstruo dentro de las instituciones. Ese monstruo antes era el de la mordida 
y la tranza. Pero ahora es el del narcotráfico.

Hace 20 años sabíamos que en Tlapa una plaza de comandante de policía 
ministerial costaba 20 mil pesos. Los comandantes decían: “yo compré la 
plaza por 20 mil pesos”. ¿Cuánto costaba una plaza en Acapulco, Zihuatanejo, 
Taxco o Chilpancingo, si en Tlapa, que es una población que no tiene mucho 
movimiento económico, costaba 20 mil pesos? Ahora estamos hablando de las 
macro plazas, de la macro criminalidad y del negocio del trasiego de la droga 
hacia Estados Unidos. ¿Cuánto valen ahora esas plazas?
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DARSE SEGURIDAD

En la región ha habido mucha efervescencia social y política. Aquí se 
dieron movimientos armados dirigidos por Genaro Vázquez. También 

se formaron organizaciones productivas que hasta la fecha existen, como La 
Unión de Ejidos Luz de la Montaña. Todo este sustrato organizativo ayudó a 
que Tlachinollan empezara a construir una relación más estratégica entre los 
pueblos de la región.

Fue muy importante para nosotros tener el apoyo de sacerdotes progresis-
tas de la diócesis de Tlapa. Había sacerdotes indígenas que reivindicaban su 
pertenencia a un pueblo originario. Ellos se comprometieron con la Teología 
de la Liberación y la Teología india. 

Fue también relevante el trabajo que hicieron previamente jóvenes del 
Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena. Muchas comunida-
des de la Costa-Montaña participaron.

En esta labor ayudó bastante el compañero y amigo Mario Campos 
Hernández, sacerdote. Como ya comenté, fuimos compañeros en el seminario. 
Él tuvo una conversión porque se había formado en el Palafoxiano de Puebla. 

Autoridades comunitarias en 
una reunión para discutir la 
organización y objetivos del 
sistema de seguridad publica 
comunitaria indígena, 
conocido como policía 
comunitaria. 
Foto: Tlachinollan

Luis Hernández 
Abel Barrera
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Traía una visión muy conservadora del trabajo pastoral, muy metida en la línea 
dogmática. Pero cuando se fue a las comunidades y empezó a reencontrarse 
con su gente, recuperó la lengua materna. Él es ñuu´savi y comenzó a hablarlo.

Cuando lo cambian a la comunidad de El Rincón desarrolla plenamente 
su capacidad de inserción comunitaria, de identidad con las luchas. Con él allí 
se logró tejer con mayor colorido ese telar de relaciones que ya existían con 
estas organizaciones, con esas historias de resistencia. Él fue el que ayudó a 
conjuntar estos esfuerzos y promovió lo que llamamos “asambleas regionales”. 
Su parroquia estaba vinculada a muchas comunidades.

El hecho de que un sacerdote convocara a las comunidades fue algo inédito 
en la región. Trabajamos con él en un diagnóstico sobre las necesidades más 
urgentes de los pueblos de la Costa-Montaña. De allí salió la idea de pelear 
porque se construyera la carretera Tlapa-Marquelia. Fueron los precursores de 
esta lucha. Desde entonces se empezó a empujar esta demanda. 

Era un sueño el que se pudiera comunicar la Montaña con la Costa a través 
de una carretera. Eso ayudaría a unir más a los pueblos. Haría más fácil cruzar 
la escarpada montaña que mucha gente caminó. O más bien, sufrió. Porque 
recorrer las hondonadas, las barrancas, los cerros, las cimas, los caminos reales, 
implicaba un gran esfuerzo. La demanda de la carretera le dio presencia a 
Mario Campos.

Con él se empezó a analizar el problema de la inseguridad. Estamos 
hablando de los años 1992-1993. Empezaba a haber muchos grupos de 
la delincuencia común que asaltaban, violaban, dañaban el patrimonio 
familiar. Robaban el dinero de los que vendían el café. Eso se empezó a 
reflexionar en la comunidad. 

Nosotros los acompañamos desde que empezaron a hacer estas reflexiones. 
A pesar de estar allí con ellos y discutir y ver los problemas del nulo funciona-
miento del sistema de justicia, de que los ministerios públicos no hacían caso, 
de que los policías ministeriales extorsionaban, no teníamos respuestas más 
allá de los esquemas típicos de los defensores de derechos humanos. 

La gente nos preguntaba: “¿cómo le hacemos? Fíjate que violaron 
sexualmente a unas estudiantes”. Nosotros les respondíamos que íbamos 
a poner una denuncia, o una queja si es una autoridad. Para la gente, ese 
esquema era insuficiente. Nos contestaban: “Oyes, eso no nos ayuda”.
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Con la Policía Comunitaria dieron el salto. Recuperaron su sistema de 
justicia. Se preguntaron a sí mismos y me preguntaron a mí: “¿Cómo es 
que nuestros abuelos enfrentaron estos problemas? Porque con el sistema de 
justicia y el Estado nos amarraron las manos. No nos permite hacer nuestro 
propio trabajo como comunidad”. 

Mi contestación fue: “Ustedes son capaces de formular sistemas de justicia, 
porque son pueblo, tienen territorio, tienen una cosmovisión. De todo eso 
pueden tener un fruto, el fruto de la justicia comunitaria”.

De allí nació la pregunta: “¿Cómo le hicieron nuestros abuelos para hacer 
justicia, para garantizar seguridad?” La respuesta vino de los ancianos y los 
principales, a través de sus testimonios. Ellos recordaron: “Los pueblos mismos 
tenían sus propias instituciones. Los sabios daban los consejos y reeducaban a 
los jóvenes o a cualquier ciudadano mayor. Las autoridades que procuraban y 
administraban justicia tenían sus lugares para castigar. Había cárceles, sancio-
nes, trabajo comunitario. Se hacía justicia pública en asambleas, se llevaba a 
la persona que se acusaba, había careos públicos, se hacían los señalamientos”. 

Eso es lo que prefiguró lo que hoy es el gran modelo de lo que llamamos 
la Policía Comunitaria. No se trataba de una policía indígena, sino de una 
policía comunitaria. La llamaron comunitaria porque era representativa de 
la vida en comunidad. En la comunidad puede haber familias indígenas y 

Policías comunitarios del sistema de seguridad indígena 
en sus primeros años de conformación. 
Foto: Tlachinollan
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mestizas que se rigen por un sistema normativo tradicional. Hay un gobierno 
indígena, una estructura de la autoridad tradicional y una norma que regula 
los comportamientos, incluidas las normas rituales.

Eso dio pie para que la Policía Comunitaria lograra tener un terreno fértil 
donde naciera con mucha fuerza. Tanto en el proceso de su fundación como 
en su nacimiento estuvimos con el padre Mario. Íbamos a las reuniones, asam-
bleas, a los cerros. Porque se trataba de formar comunidad participando en los 
rituales de petición de lluvia. 

Íbamos con la gente a esperar el Año Nuevo en el cerro de Nixtamal, 
en Santa Cruz del Rincón. Era una fiesta con danzas. Fue muy significativo 
este acompañamiento. Fue una preparación del nacimiento de algo tan 
importante como es la Policía Comunitaria. Fue un acompañamiento desde 
antes de que naciera. 

Ahora que el proyecto ha crecido lo seguimos acompañando como aseso-
res, como compañeros de lucha. Respetamos y aprendemos de ellos, desde su 
sistema normativo hasta su derecho indígena. Los hemos apoyado para liberar 
a sus presos, para pelear frente a las autoridades, para impulsar una reforma 
constitucional que reconozca plenamente sus derechos.  

Todo eso ha sido enriquecedor. Nosotros encontramos allí el otro derecho. 
Sin la policía comunitaria no tuviéramos la fuerza, la experiencia de lo que 
es el otro derecho.  El derecho de los pueblos, el derecho a ser diferente, el 
derecho a construir desde la comunidad una cultura que ha dado vida a la 
Montaña. Ese otro derecho es lo que nos ha hecho a nosotros defensores 
comunitarios y defensoras de los pueblos de la Montaña. Hemos mamado de 
ese otro derecho, nos hemos nutrido de ese otro derecho.

En el centro de este proceso está la experiencia grata, magistral de la Policía 
Comunitaria. Es un baluarte para los pueblos. Es una luz que da esperanza de 
cómo construir la seguridad desde lo local, desde lo que llamamos la policía 
de la proximidad.

Qué mejor ejemplo que la Policía Comunitaria. Es desde aquí donde se 
debe nutrir el modelo que se quiere formar de policías que den confianza a la 
gente. Deben aprender cómo se forja el policía en la comunidad, cómo nace el 
policía en el seno comunitario de la asamblea, cómo tiene que rendir cuentas 
a los mayores, cómo no puede abusar de la confianza que le da la gente. Debe 
aprender todos esos valores y principios.
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Policía comunitario en una asamblea del 
sistema de seguridad indígena, actualmente 
conocido como Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias- Policía 
Comunitaria (CRAC-PC).
Foto: Tlachinollan

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) abrió el 
horizonte y dio perspectiva a la lucha contra la inseguridad de los pueblos de 
la Costa-Montaña. Trazó el camino de los mismos pueblos, que por siglos han 
practicado un sistema de justicia que está cimentado en la asamblea y cuya 
seguridad descansa en los servidores del pueblo, que son nombrados por su 
prestigio y lealtad a su gente. Quienes la integran se forman como ciudadanos 
adscritos a un pueblo indígena. Aprenden a obedecer a sus superiores, que son 
los de la CRAC, a entender los códigos que se manejan en las asambleas y a 
comprender la ética comunitaria. 

Desde hace más de dos décadas funciona este modelo de justicia comu-
nitaria, que tiene como funciones principales la implementación de acciones 
preventivas, la ejecución de órdenes de aprehensión y el proceso de reeduca-
ción contra los detenidos. 

Nosotros compartimos ese proceso. Fue una grata experiencia apoyarlos 
en la redacción de su reglamento, en la conformación de la estructura de las 
Casas de Justicia. Todo ha sido muy valioso para quienes formamos parte de 
este proyecto de la CRAC. 
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LA POLICÍA COMUNITARIA Y LAS DROGAS

Hace como 10 años, la policía comunitaria de Zitlaltepec detuvo por 
casualidad a una camioneta viejita con cuatro pasajeros. No eran de la región. 
Los bajaron del vehículo y lo inspeccionaron. Encontraron que llevaban 600 
kilos de mariguana bien empacada. Venía de Metlatónoc, el segundo munici-
pio más pobre del país, e iba rumbo a Estados Unidos.

¿Qué hizo la policía comunitaria con el cargamento? Hubo una discu-
sión en Paraje Montero, en el marco de un aniversario de la CRAC. Ahí los 
consejeros y consejeras se preguntaron: “¿Qué hacemos ante esto?” Unos 
decían: “¿Saben qué? Eso no nos toca, eso es del gobierno; eso que lo arregle 
el gobierno, déjenlo ahí”. 

Otros opinaban: “¿Cómo no nos vamos a meter? Está en nuestro territorio. 
Tenemos que ver qué está pasando. Si cerramos los ojos y dejamos que pase 
lo que sea, que cruce lo que sea, nuestro territorio va a servir a los grandes 
capitales para que otros, aprovechándose de nuestra pobreza, se hagan ricos”.

A final de cuentas, en esta discusión se determinó que la Policía 
Comunitaria le iba a entrar al asunto. Fue una decisión que no estaba prevista 
en su reglamento. Quienes preferían que no se hiciera nada argumentaron: 
“No dice el reglamento que le debamos entrar a los problemas de la delin-
cuencia organizada y el tema del narcotráfico”. Sin embargo, los consejeros y 
principales dijeron: “Le tenemos que entrar”.

Hubo una asamblea en El Rincón. Ahí llevaron a las cuatro personas que 
transportaban esa droga. Los coordinadores de la Policía Comunitaria tuvieron 
que explicar qué había pasado.  “A tal hora –dijeron–, paramos esta camioneta 
y bajamos a estos compañeros. Estos son los 600 kilos de mariguana que les 
quitamos. Ahora, ustedes decidan qué vamos a hacer”. 

La comunidad llamó no sólo a los detenidos, sino a la familia. En la región 
lo que hacen es llamar a la familia, no a los abogados, y decirle: “Están acu-
sados de esto, ¿qué pasó?” La asamblea pidió a los detenidos su versión de los 
hechos. Ellos se defendieron: “Es que no sabíamos lo que llevábamos”. Uno 
venía del Estado de México. 

A esa asamblea llegó el secretario de Seguridad Pública del estado con dos 
cuatrimotos y una camioneta. Les ofreció: “Por parte del gobierno del estado 
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Desfile de policías 
comunitarios en la 
comunidad de Zitlaltepec, 
municipio de Metlatónoc.
Foto: Tlachinollan. 

Policías comunitarios de 
la CRAC-PC, queman 
paquetes de marihuana en 
Santa Cruz del Rincón.
Foto: Tlachinollan 

Policías comunitarios de 
la CRAC-PC se disponen 
a quemar la marihuana 
por decisión de la asamblea 
regional. 
Foto: Tlachinollan
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reconocemos que ustedes están contribuyendo a la seguridad. En apoyo a su sis-
tema de justicia aquí está una cuatrimoto para la Casa de Justicia de Zitlaltepec, 
otra cuatrimoto para la Casa de Justicia de Espino Blanco y una camioneta 
para San Luis Acatlán”. Pero luego puso sus condiciones para entregarlas: “Yo 
diría que los presos que están aquí los turnen a la Procuraduría General de la 
República. Y que la droga sea llevada para que la queme el Ejército”.

La comunidad lo mandó por un tubo. “Deja la camioneta, deja las cuatri-
motos y te puedes ir. No te vamos a entregar nada. Ni para ti ni para mí. Ahí 
que se queden porque nosotros sí quemamos todo”, le respondieron.

La asamblea determinó: “Aunque no esté en el reglamento, nos toca a 
nosotros tomar la decisión. Esta asamblea dice que se procese a los compañe-
ros y que la Policía Comunitaria queme la droga”. 

Así que se quemaron los 600 kilos de mariguana. ¿Cuánto costaría eso en 
Nueva York? No sabemos. Pero fue sorprendente cómo en estos rincones de 
nuestro país, que han sido abandonados por el Estado, la delincuencia se los 
ha ido apropiando vía enervantes, vía el trasiego y la comercialización de la 
droga. Sin embargo, los pueblos mantienen incólume un sistema de seguridad 
ejemplar, que no se agrieta ante la embestida delicuencial.

LOS PUEBLOS Y LA INSEGURIDAD

Los pueblos no solamente preguntan, sino que actúan. Por algo, ahí donde 
ha sido muy fuerte la militarización, se han dado experiencias como las de las 
Policías Comunitarias. Algo que podemos rescatar de ellas son las asambleas 
regionales, las asambleas micro regionales, las asambleas comunitarias. Allí 
está la clave de su fortaleza. También está en el control de las comunidades 
hacia sus policías, el conocimiento de quiénes son, el control de un territorio.

El sistema de justicia de la CRAC no solamente vela por la seguridad, sino 
también porque haya investigación y sanción. Busca que se detenga a quienes 
han cometido delitos y se les inserte en un proceso de reeducación comunitaria. 
La clave de esta reeducación es el trabajo comunitario, las pláticas con los ancia-
nos, con los principales, y la rotación en las comunidades para dar este servicio. 
Esto ha servido mucho para poder contener a los grupos delincuenciales. 
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En la lucha contra la inseguridad han surgido también otras expresiones, 
como las autodefensas. Buscan contener a la delincuencia, capturar a los jefes 
del narco en las comunidades. Eso le ha funcionado muy bien a la Unión de 
Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), que se formó 
originalmente en la región de la Costa-Montaña, para dar respuesta a otras 
necesidades más allá de la seguridad. Sin embargo, se vieron obligados a 
formar sus cuerpos de policías con los comisarios y a identificar el modus 
operandi de la delincuencia. 

La historia de su surgimiento es muy interesante. El sábado 5 de enero 
de 2013 en la noche, Eusebio Alvarado García, comisario de Rancho Nuevo, 
municipio de Tecoanapa, fue interceptado en su domicilio por miembros de 
la delincuencia organizada.

Eusebio recién llegaba a su casa con la noticia de haber sido elegido segundo 
comandante del grupo de autodefensa promovido por la UPOEG. Esa tarde 
se había realizado una asamblea regional de autoridades comunitarias en El 
Potrero,  perteneciente a Tecoanapa, donde estuvieron representantes de los 
municipios de Cuautepec, San Marcos, Cruz Grande y Ayutla. Días antes 
habían planeado acciones conjuntas para hacer frente a la delincuencia. Tenían 
pruebas de que las policías municipales y ministeriales apoyaban al Cholo, uno 
de los líderes más peligrosos de la Costa Chica. En la asamblea tomaron la 
decisión de formar varios grupos de policías con sus respectivos comandantes. 

La desaparición del comisario de Rancho Nuevo puso a prueba el valor y 
la decisión del nuevo cuerpo de seguridad. En menos de 5 horas dieron con 
el paradero de Eusebio. Este operativo levantó el ánimo de las comunidades, 
que, sin temor a nada, decidieron tomar en sus manos la seguridad de la 
cabecera municipal de Ayutla. El mismo domingo 6 de enero llegaron 800 
policías ciudadanos para desmantelar la estructura delincuencial y detener a 
54 elementos que trabajaban para el Cholo.

Su experiencia es muy relevante. Ellos mapean bien cómo funciona el 
grupo delincuencial. Ubican las casas de seguridad y a los jefes. Y con esa 
información hacen operativos, en los que les caen a los delincuentes y los 
detienen. Eso les ha funcionado. Sin embargo, no hay un control de estos 
compañeros. Son ellos, como grupo armado, los que toman las decisiones de 
qué operaciones van a hacer. Esto provoca que, a veces, se imponga más el uso 
de la fuerza que el trabajo organizativo de la comunidad. 
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La UPOEG ha sido un ejemplo de resistencia, que logró articularse con 
otros pueblos de otras regiones más allá de las comunidades en las que surgió. 
Su labor ha sido muy importante en la Costa Chica, sobre todo en los munici-
pios que están en el corredor que va de El Ocotito hacia Cruz Grande. 

En ese corredor hay retenes. Primero eran de la UPOEG, después de la 
Policía Comunitaria y luego del Ejército. ¿Cómo esta diversidad de actores 
armados está actuando en un solo territorio? Cada quien lo hace con sus 
propias formas de control del territorio, con sus normas. Pero lo curioso es 
que hay varios filtros. Y ahí está la Sierra del Ocotito, que es por donde baja la 
droga tanto de la Sierra como de la Costa Grande y de la Montaña.

La proliferación de actores armados de distintas vertientes no solo busca 
garantizar la seguridad; algunos buscan tener el control del trasiego de droga. 
Chilapa es un ejemplo trágico de esta situación. Ahí está el Ejército y la Policía 
Federal, pero cada día se asesina alguna persona. Hay retenes en las entradas 
de Chilapa, pero en el interior de la cabecera tanto los Rojos como los Ardillos 
tienen sus casas de seguridad y sus grupos que consuman asesinatos. Algunos 
lo interpretan como que unos son de un partido y otros de otro partido. Unos 
pertenecen al PRD y otros al PRI. 

Esta imbricación entre grupos de la delincuencia y partidos políticos está 
generando mucha violencia. Chilapa es uno de los distritos con mayor número 
de electores a nivel nacional. El municipio es la boca de la Montaña Alta y 
un lugar estratégico de la Montaña Baja. Y en su interior hay una disputa 
simultánea por votos, por droga y por todos los giros económicos que hay 
alrededor de esta economía criminal. Curiosamente, allí está el Ejército, según 
para poner orden. 

En Chilapa han matado a candidatos, a precandidatos y a precandidatas. 
Han asesinado a dirigentes de organizaciones sociales, como el compañero 
Ranferi Hernández. Han ejecutado a maestros. Han matado a taxistas porque 
también hay una guerra por las rutas. Agarran a los choferes, los asesinan y 
queman las unidades. De esta manera evitan que la droga que llega al muni-
cipio pueda salir de allí.

La situación en el municipio se ha vuelto muy complicada. El transporte 
público se ha involucrado en la guerra de bandas delincuenciales. Las escuelas 
cierran sus puertas. Los comercios no abren. Los campesinos no quieren salir 
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a sus parcelas. La vida cotidiana se ha suspendido por el control que tienen 
sobre este lugar los grupos de la delincuencia. En los hechos, los presidentes 
municipales aparecen como los representantes de alguna de estas expresiones 
del crimen organizado.

Esa es la complejidad del momento que vivimos. Y a ello han logrado 
responder los pueblos de la Costa-Montaña. Lo han hecho como Policía 
Comunitaria o como autodefensas. Sin embargo, en Chilapa los grupos 
de la delincuencia se han presentado en algunas ocasiones como si fueran 
Policía Comunitaria. 

No es el único lugar. El narcotráfico está armando sus “policías comuni-
tarias”. Expresiones similares han aparecido también en Tierra Caliente, en la 
región del Balsas, en la parte de la Sierra de Chichihualco. Nada tienen que 
ver con el proceso comunitario ni con las asambleas. Son los delincuentes, que 
dicen: “vamos a armar a este grupo; cómprenle sus playeras, ármenlos y que 

Marcha de autoridades y policías comunitarios, en la ciudad de México, 
exigiendo a los ministros de la SCJN, resuelvan las controversias 
constitucionales interpuestas por la reforma del artículo 14 de la Constitución 
del Estado de Guerrero y la ley 701 de reconocimiento, derechos y cultura de los 
pueblos y comunidades indígenas del estado de Guerrero. Mayo de 2019. 
Foto: Tlachinollan
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sea ahora la policía comunitaria la que controla la entrada del pueblo”. Esto ha 
provocado que el gobierno descalifique el trabajo legal de las policías comuni-
tarias que se apegan al proyecto histórico de este sistema. El Ejército exige que 
no haya policía comunitaria niautodefensas. Asegura que son criminales. Es 
un gran riesgo, porque se quieren cortar de tajo expresiones legales y legítimas 
de los pueblos, cuya raíz son sus derechos colectivos.Así que la situación se ha 
vuelto más difícil. El gobierno estatal, junto con la Legislatura pasada, le quitó 
a la CRAC-PC el reconocimiento legal que tenía como autoridad que procura 
justicia. Le quitaron todas sus facultades para procurar justicia, investigar, 
detener, reeducar. Reformaron la Ley 701 y sacaron de ella todo lo que tiene 
que ver con la CRAC.

De cualquier manera, se está reactivando un movimiento de las cinco 
Casas de Justicia de la CRAC-PC para volver a presentar la propuesta, que ya 
se tenía como pueblos, de que se reconozca a la CRAC como una instancia 
que procura justicia y seguridad. Se está peleando a contracorriente para echar 
abajo esa contrarreforma. Se está trabajando con algunos diputados locales. Lo 
más interesante de este movimiento es que los pueblos han construido varios 
frentes para dar la batalla a nivel nacional y estatal. Son lecciones que nos 
obligan a redoblar esfuerzos para responder a estos grandes desafíos.
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EL PRETEXTO PERFECTO

La militarización no cesa con el paso de los años. La Montaña es una región 
pobre donde se siembra amapola. Estas siembras son el pretexto perfecto 

para que el Ejército entre al territorio. Desde este punto de vista, el combate 
contra la amapola forma parte de la contrainsurgencia porque se vuelve una 
buena excusa para colocar a la comunidad fuera de la legalidad.

Cuando empezamos a documentar los casos de los problemas provocados 
por la militarización, enviábamos al Ejército informes por escrito sobre lo 
sucedido. Después de que se construyó el cuartel y se instaló el batallón en 
Tlapa, hablábamos con algún mando militar. A veces se llegaba a un arreglo.

En una ocasión les comunicamos que los soldados habían estado en un 
lugar en Metlatónoc y habían quemado el bosque. La gente fue a quejarse con 
nosotros. “El Ejército llegó a la comunidad –nos contaron–. Estuvo allí acam-
pado. Usaron la leña que teníamos cortada. Prepararon sus alimentos, dejaron 
la lumbre y se fueron. Hubo una quemazón”. Hicimos llegar a los militares 
esa demanda de manera económica. Respondieron que iban a indemnizarlos.

Este precedente sirvió para que después el Ejército nos reclamara a nosotros. 
Argumentaban que no podían hacer nada cuando iban a las comunidades. 
“Tenemos que llevar hasta nuestro tanque de gas, nuestra estufa, porque luego 
nos acusan de que quemamos hasta el bosque”, lamentaron.  

Cuando presentábamos esas quejas, el Ejército y el Ministerio Publico nos 
respondían: “Todo eso que les dice la gente, es porque nosotros hacemos pre-
sencia en una comunidad y no les gusta que estemos, porque detectamos que 
hay droga. Sus acusaciones son para desprestigiarnos. Les dicen que estamos 
quemando el bosque, que estamos robando el agua, que estamos molestando a 
la gente, porque siembran amapola”. Siempre el tema era la amapola.

Replicaban lo mismo en casos de municipios donde no se sembraba ama-
pola. Así lo notamos en la región de Ayutla. Aunque ahora el cultivo se ha 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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ido extendiendo allí, hace años no había sembradíos de amapola. Las mismas 
comisiones de las comunidades decían: “Vengan a ver”. 

Sin embargo, con el paso del tiempo observamos que, de repente, aparecía 
sembrada la amapola donde la gente no la había sembrado. Se trataba de una 
acción del Ejército, que comenzó a promover su cultivo. En algunos lugares 
hablaban con la gente para que las comunidades la sembraran. 

No era lo único que hacía. También acordaban que, durante los operativos 
de erradicación donde había amapola, comunidades y soldados se deshicieran 
solo de una parte de estas siembras. Llegaban los soldados y les decían: “¿Saben 
qué? Venimos a esto”. La gente les pedía que no cortaran. Y los militares se 

Plantío de amapola en la 
montaña de Guerrero. 

Foto: Tlachinollan

Mujer Na Savi en 
su parcela de milpa 

y amapola. 
Foto: Tlachinollan
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arreglaban: “Bueno, díganos qué parte cortamos y qué parte no, pero tenemos 
que cortar”. Cortaban una parte dejaban otra. La gente les daba su pago: les 
preparaba su barbacoa de chivo y comían. 

El Ejército usaba el pretexto de la siembra de amapola como parte de una 
estrategia de incursión en los territorios indígenas. Utilizaba a su conveniencia 
la siembra y la negociación de la erradicación de la planta. 

En respuesta a la militarización, las comunidades en Ayutla se organizaron 
en la OPIM. Los militares estuvieron un buen tiempo en la parte alta de 
Ayutla, en la región me´pháá. Las mujeres enfrentaron los abusos de los sol-
dados. Dijeron ¡Ya basta! Lo hacían porque “han cortado nuestras mangueras, 
porque nos molestan cuando vamos en el camino; porque nos piden que les 
enseñemos qué llevamos en el morral y por qué no nos dejan”. Se organizaron 
y les dijeron a los militares que se fueran y se llevaran todas sus cosas. Lo 
lograron: se fueron.

Hay hasta un video de cómo lograron sacar al Ejército. Lo grabaron ellas. Los 
corrieron. Los sacaron caminando como unos 40 minutos. Les advirtieron: “Se 
van a ir de acá. No hay motivo para que estén acá. Aquí no hay nada. Si dicen 
que hay droga, ¿dónde está? Y si no hay droga, ¿por qué están acá?” Su argu-
mento más contundente fue demostrar que en sus territorios no había droga.

Pero el Ejército aseguraba que las denuncias en su contra eran justo las 
opuestas. Según ellos, la gente no quería que la molestaran porque les estaban 
cortando sus sembradíos. 

Sin embargo, llegó un momento en que ese señalamiento de los militares 
se volvió real. Hubo personas que nos solicitaron que el Ejército se fuera de 
su comunidad. Nosotros les dijimos a los militares que había una queja en su 
contra. Ellos nos invitaron a acompañarlos para verificarla. Tenían claro que 
había una siembra grande.

Allá fueron compañeros de nuestra oficina con una comisión de unifor-
mados. En un primer momento, la gente les mostró el lugar donde estaba 
el campamento militar y donde los soldados agarraban agua y cortaban la 
manguera. Nos señalaron dos o tres cosas. Se quejaron: “Nos han detenido. 
Nos han interrogado. Han venido aquí a la comisaría”. El Ejército lo aceptó, 
pero después pidió a nuestros compañeros que los acompañaran arriba. La 
comunidad no dijo nada. Subieron el cerro y se encontraron con que estaba 
lleno de amapola.
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Con la evidencia, los soldados le dijeron a nuestra comisión: “Esta es la 
razón por la que la comunidad nos está acusando. No quieren que acabemos 
con este sembradío. Queremos que ustedes tomen en cuenta las razones por 
las que estamos afectándolos a ellos”. 

EL TLACOLOLERO

En estos 25 años de Tlachinollan ha habido muchos cambios en la siembra 
de amapola en la región. Aunque siempre ha sido una siembra precaria, al 
principio era más bien esporádica. Los terrenos de la Montaña no permiten 
extenderse tanto. Lo que se acostumbra es la siembra del tlacolol; es decir, la 
familia que se arriesga siembra maíz en, más o menos, un cuarto de hectárea. 

El tlacolol es una porción de tierra situada en la ladera de algún cerro. El 
tlacololero es el campesino que siembra en ella. Esas siembras de amapola 
son muy riesgosas, muy clandestinas y muy precarias. Se realizan en una 
situación de extrema vulnerabilidad. Quienes la practican tienen que hacerlas 
en la barranca, donde hay agua, porque si no hay infraestructura hidráulica 
no se da. Tienen que ver dónde está el manantial o dónde fluye el agua por 
gravedad, para poder llevarla con un rollo de manguera de 100 o 200 metros, 
y regar con ella. Deben hacerlo casi en la noche. 

La semilla llegó a la Montañahace muchos años. Recuerdo que mi mamá 
me decía que en el Seminario de Chilapa, a un lado de la alberca, había plantas 
de amapola. Cuando ella era chica veía la amapola. Es una flor muy hermosa. 
Era una planta de ornato. La cortaban y la ponían en el altar.

En aquel entonces no se sabía lo que podía hacerse con el rayado del bulbo. 
Entiendo que en las migraciones internas a la Costa Grande y la Sierra de 
Guerrero, y después a Sinaloa, fue donde la gente aprendió a hacerlo. Llegaron 
personas de otros estados a la región para promover su cultivo. No faltaron 
algunos elementos del Ejército que fomentaron esa siembra. Su producción se 
fue extendiendo, al grado de que la economía de municipios como Metlatónoc, 
Cochoapa y Acatepec dependen de la flor de amapola o de la goma.  

Quienes la cultivan son campesinos pobres. Ellos mismos han aprendido 
a procesarla. Lo hacen en laboratorios clandestinos muy rústicos, muy rudi-
mentarios. Consisten en cubetas y tinas con mezclas de cosas muy básicas. 
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La gente se las ingenia. Personas de otros estados capacitan a los de Guerrero 
y luego se van. Hace más de 25 años, antes de que surgiera Tlachinollan, el 
ejército y la policía desmantelaron un laboratorio rústico en la colonia Benito 
Juárez de Tlapa. 

Las siembras de amapola son siembras de la pobreza; son siembras de 
una economía quebrada por la miseria, que se practica en las barrancas. En 
algunas comunidades decidieron sembrarla después de una discusión interna. 
“La situación está tan grave –argumentaban–, que el que quiera, que siembre. 
Pero eso sí, si hay problemas con el gobierno –como le dicen al Ejército–, ese 
es un problema de la persona. Se arriesga por su cuenta”. La comunidad da la 
autorización, pero no se hace responsable

Niño desarrollando las 
habilidades del rayado 
de la amapola. 
Foto: Tlachinollan

Madre de familia 
del pueblo Na Savi 
enfrentando los estragos 
del olvido. 
Foto: Tlachinollan
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En otros casos ha habido un acuerpamiento comunitario. Pactan en secreto 
con la autoridad local. “Vamos a sembrar –establecen–, pero aquí nadie dice 
nada. Si llegan a venir, vamos a tener que decirles que se vayan o negociar”.

Hay diversas maneras de negociar con el Ejército. A veces de manera indi-
vidual, a veces como comunidad. 

Lo primero que sucedió con estas siembras fue que el Ejército empezó a 
detener a la gente. Arrestaba a los que encontraba en las siembras. Se dieron 
casos como el de Zopilotepec, municipio de Atlixtac. El Ejército interceptó a dos 
matrimonios que venían de su siembra de maíz, pero pasaban por un cultivo de 
amapola. Los detuvieron. Los soldados amarraron a los esposos y violaron a las 
esposas. Se presentó una denuncia que no prosperó. Los esposos tuvieron miedo 
porque el Ejército les había advertido que los encarcelarían en Chilpancingo.

Hechos de este tipo construyeron un imaginario. Los campesinos se 
asumen culpables y, como tales, indefensos. Su lógica es que el Ejército les 
diga: “Te encontramos con las manos en la masa. Te encontramos en el lugar 
donde había amapola. Eres culpable. Si quieres que no prospere la denuncia, 
tienes que guardar silencio de lo que te hagamos a ti y a tu familia”. 

Al principio, la gente decía que no podía hacer nada porque “el gobierno 
viene, se mete, destruye nuestros cultivos, nos detiene si estamos allí”. Y sí, se 
los llevaban a la cárcel y arremetían contra las mujeres. Era el terror.

Posteriormente, cuando se empezaron a presentar estas denuncias y 
comenzó a evidenciarse la criminalización de los indígenas, señalándolos 
como si ellos fueran los capos, la autoridad cambió de estrategia: se abocó a la 
destrucción de los cultivos sin detener a las personas. La excepción era si veían 
que alguna persona estaba armada. Entonces había una acción inmediata para 
investigar quién era.

XALPATLÁHUAC

El cultivo de la amapola se ha ido extendiendo durante estos 25 años. Si 
antes se decía que la Montaña era Roja por la lucha del maestro Othón Salazar 
y por el Partido Comunista Mexicano, ahora pasó a llamarse la Montaña Roja 
por la Amapola, es decir por el maíz bola, como la gente lo conoce.
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La amapola es un maíz bola. Es decir, es el maíz rojo, el maíz que no es el 
grano, pero es la bola, y les da de comer. Para ellos es maíz. Y le rezan a San 
Marcos, que es la deidad, la potencia de la lluvia, la potencia que trae los frutos 
nuevos, para que llegue la amapola.

Xalpatláhuac es el santuario más grande de la Montaña, donde se venera 
el Santo Entierro. Las fiestas más grandes en la Montaña son las de los cris-
tos muertos, los cristos crucificados. Se veneran en los viernes santos de la 
Cuaresma. En esta temporada de secas es cuando irrumpe el hambre, que 
también está ritualizada. Se trata de todo un sistema de fiestas que preparan la 
siembra del maíz, con San Marcos en el centro. 

Hay un mito náhuatl que cuenta que el hambre entra el domingo de car-
naval, cuando la gente está en la fiesta. Para ellos, el diablo es el hambre. 
Mientras para el catolicismo el diablo personifica el mal que se expresa en 
el comportamiento individual, en la comunidad es un personaje que daña a 
todos. Los daña, no en el sentido moral, sino en el material. La gente empieza 
a sentir el daño demoniaco con la escasez de alimentos. Come, pero no se 
llena. Hay una sensación de insatisfacción a la hora de probar los alimentos. 

Hay, además, toda una serie de fiestas propiciatorias para pedir el agua, 
tanto de ritual prehispánico como católico. En la Montaña, los santos, los 
cristos muertos, son una resemantización de los San Marcos, de las deidades 
del maíz, de las deidades del agua.

Peregrinos que acuden al cerro 
Tlayoltepetl (cerro del maíz) 
en busca de su suerte en la 
fiesta de Santo Entierro en 
Xalpatlahuac.
Foto: Antonia Ramírez



156

El tercer viernes es el viernes de los pueblos de la Montaña. Al santuario de 
Xalpatláhuac llega gente de todos lados. Aparte de ir a ver al Santo Entierro, 
suben al cerro de San Marcos. Van a ver su suerte. Al subir al cerro rascan la 
tierra, y al rascarla encuentran su suerte. Puede ser un grano de maíz, una 
semilla de frijol, un pelo de chivo, un pelo de marrano. Entonces la gente dice: 
“Te va a ir bien, vas a tener maíz, vas a tener chivos, vas a tener marranos”. Es 
la suerte. La buena suerte es San Marcos. Es el que te da la riqueza y al que se 
le puede pedir.

Simbólicamente, la gente ha encontrado supervivencia en esos espacios 
sagrados. Curiosamente, en estos últimos años también encuentran semillas 
de amapola, corcholatas de la Corona y de Coca Cola, tela de un vestido.
En un principio, la gente tenía una idea esencialmente agrícola de la suerte, 
pero ahora la idea ya no es tan agrícola. Es una idea de los tiempos del nuevo 
comercio. Ya no te va a ir bien solo con tu maíz en la parcela. Ahora te puede ir 
bien vendiendo cerveza en tu tiendita. O sembrando amapola. Así que al cerro 
también viene gente de donde se siembra maíz bola.La geografía religiosa es, 
también, una geografía de las actividades económicas, lícitas e ilícitas. En el 
plano simbólico-religioso hay cambios. La gente va allí para todo. Pagan la 
misa para que les vaya bien con el maíz. Dejan recados y fotos muy interesan-
tes, en los que cuentan para qué quieren que les vaya bien: que si la salud de su 
hijo, que si la titulación de sus hijos, que si las ventas, o que les vaya bien en su 
siembra de amapola. También piden que sus enemigos no les hagan daño. O 
piden la ayuda de Dios para que mate a su enemigo. Es toda una cosmovisión 
del bien y del mal, que es una realidad en la Montaña.

La siembra de amapola ha llegado a los altares. Se le pone como ofrenda a 
San Marcos. Saben que la amapola es un maíz, el maíz bola. No te lo puedes 
comer, pero, gracias a que puedes vender un kilo a 25 mil pesos, puedes com-
prar los huaraches de tu hijo, los zapatos de tu niña, el vestido para que vaya a 
la escuela, los útiles escolares. Por eso le pides a San Marcos que llegue el agua 
para que la siembres, o que no llegue el Ejército, o que se pueda rayar.

Como a los pueblos les ha sido arrancada esa piel que es el maíz, como 
se les ha despojado del cosmos de su vida comunitaria, ahora tienen que 
suplantarlo con el maíz bola. Eso ha hecho que la gente vea al maíz rojo como 
estrategia de sobrevivencia. 
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Pero no es fácil. Hay una crisis muy grande en el campo, donde la gente no 
encuentra el paraguas para que florezca la justicia y la igualdad. Así como han 
visto que los precios del café bajan y suben, ahora ven que la amapola antes 
costaba 25 mil pesos el kilo y ahora cuesta 5 mil. Se topan con una fuerza 
oscura que no les da seguridad y los coloca en el total desamparo. Ni el café, ni 
el maíz, ni la jamaica, ni ahora la amapola les permiten sobrevivir. 

MAÍZ BOLA Y DERECHOS HUMANOS

Es complicado, como grupo de derechos humanos, actuar en comunidades 
que han hecho de la amapola parte de su estrategia de sobrevivencia. Siempre 
es difícil cuando uno se pone en el dilema de lo que es bueno o malo en 
términos teóricos. 

Pero es distinto cuando el asunto se enfoca en términos prácticos, de cer-
canía con la gente. Es decir, más profundos. Desde allí uno ve lo criminal que 
ha sido la política del Estado contra los pueblos indígenas. El daño histórico 
que le han hecho a los pueblos los ha colocado en la necesidad de generar su 
propia estrategia de sobrevivencia. El Estado no les da a los pueblos margen 
de legalidad. La exclusión social en que los pone los coloca en la exclusión 
legal. Los expulsa en su mismo territorio. Los coloca fuera de la legalidad. 
Hasta esos extremos llega la perversidad de un Estado que tiene como política 
la discriminación, la exclusión, el desprecio, la estigmatización y el etnocidio.

Cuando uno ve en los rostros y la vida de las mujeres –descalzas, desnutri-
das, sin poder alzar la cara–, esas miradas siempre iguales, se da cuenta de lo 
grave que ha sido el drama de los pueblos. Tan grave que a veces hay personas, 
sobre todo mujeres, que no logran levantar la vista para entablar una comuni-
cación fraterna. Ahí se ve hasta dónde ha llegado la actitud denigratoria de un 
gobierno que ha colocado a los pueblos indígenas contra el paredón.

Lo que menos queremos hacer es asumir un rol de jueces y decir esto 
está bien, esto está mal. Más bien hay que preguntarnos por qué está así la 
situación y por qué se ha llegado a estas formas de vida.

Cuando caminas por la Montaña, ves los cerros pelones. Ves la mano 
depredadora de los talamontes y el contubernio con las autoridades que les 
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permitió arrasar los montes. Ves que la carretera, el camino y la terracería 
llegaron por interés del aserradero. No llegaron por la inversión pública, sino 
por la inversión de un talamontes, que no hizo el camino al pueblo, sino al 
monte, al bosque, para sacar la madera. A la gente apenas les dio cervezas 
y al maquinista un chivo. Al pueblo le construyó o le dio material para la 
construcción de una iglesia. 

Estos caminos fueron trazados para que circulen por ellos camiones troce-
ros, para que entren al bosque por la madera. Es impactante ver en esas comu-
nidades el contraste que hay entre la iglesia y las viviendas de sus habitantes. 
Pero la gente está feliz porque el maderero construyó esa iglesia.

Cuando uno escucha las historias de cómo ha sido la vida de los pueblos en 
medio de esa pobreza, de ese fango, de tanta precariedad, no tiene ojos para decir 
que la gente está fuera de la legalidad. Todos los actores externos que han llegado 
a las comunidades, incluso algunos maestros, han puesto a las mujeres, a los 
niños, a los ancianos y a los hombres en el rincón de los olvidados. Han buscado 
la forma de quitarles su agua, su bosque y la riqueza que existe en el subsuelo.

Cuando andas por esos caminos, te encuentras con la amapola. La ves 
en el patio de una casa. Y te dices: “estos de plano ya se descararon”. Pero si 
investigas un poco la historia que hay detrás, encuentras que en ese patio vive 
una viuda a la que le mataron a su esposo, con tres hijos y sin parcela. Su único 
terreno es ese patio. Si no tuviera de otra y sembrara ahí maíz, podría comerse 
apenas unos elotes. Pero no podría sostener a sus tres hijos. Para que ella pueda 
curarse, para ir a la ciudad, necesita dinero. Y ese dinero solo lo puede obtener 
sembrando amapola.

Pero cuando el Ejército llega a la comunidad y ve amapola en los patios, 
se va contra las mujeres. Las acusa de ser mañosas y a los hombres de poner-
las a sembrar. 

Apenas hace como medio año, cuando ya había bajado el precio de la 
amapola, íbamos rumbo a San Rafael. Al pasar por la carretera vimos en el 
cerro como cien personas. Eran hombres y mujeres. Paramos a ver qué pasaba. 
Nos explicaron que en esos días había estado yendo el Ejército para destruir la 
amapola. Pero, como llegaba a eso de las 11 del día, les daba tiempo de ver a 
los soldados y que las mujeres se colocaran en el camino para impedir su paso 
a los sembradíos. De esa manera evitaban la entrada de los militares.
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Pero ese día les habían madrugado. El Ejército llegó a las 6 de la mañana. 
La gente no estaba lista y, cuando se dieron cuenta, los soldados estaban des-
plegados en los sembradíos, cortando la amapola. Un helicóptero los apoyaba. 
Las mujeres bajaron, cargando a sus hijos, a encarar al Ejército. Le pidieron 
que les dejaran cosechar lo que quedaba porque algunas ya estaban para hacer 
el rayado. Les dijeron en mixteco: “no cortes la amapola, déjame cosecharla y 
ya después vienes”.

Los campesinos estaban tristes. Algunos incluso llorosos. Su patrimonio 
familiar se había esfumado. 

Ante esta realidad, uno se pregunta quién es el criminal. Está la mujer, 
cargando a su hijo, peleando por una siembra de menos de un cuarto de hec-
tárea. Quiere rayar unas plantas para tener medio kilo de goma y venderla a 
2 mil 500 pesos. Es un trabajo de cinco meses. Lo hacen no porque quieran, 
sino porque el Estado les ha negado todo. No tienen nada. Ni maíz, ni frijol, 
ni tierra fértil. Desesperados, esos montañeros veían que, para detener a los 
militares, no les quedaba más que los brazos de las mujeres y su súplica.

Pero no los pararon. Como los soldados habían estado yendo cinco días 
sin tener suerte, decidieron tomar venganza e irse contra todo. Se encontraron 
a las mujeres y los niños. Concluyeron que la comunidad era tan mañosa que 
mandaba a las mujeres y a los niños al frente. No se dieron cuenta de que, a 
final de cuentas, son ellas y sus hijos los que más van a sufrir los estragos de 
esta estrategia de arrasamiento de la amapola.

La relación de las comunidades con el crimen organizado en la siembra de 
la amapola en la Montaña es externa. Los compradores de amapola llegan a 
ellas, que están sumidas en la pobreza, como llega la Coca Cola y la Corona. 
A la gente no le interesa mucho de dónde vienen. Lo único que les interesa es 
saber quién paga más.

Hay integrantes de una red que vienen de la región, pero no son de las 
comunidades. Cuando hay problemas entre bandas, la comunidad está al 
margen. Lo único que hacen es guardar su kilo de goma porque no llegaron los 
compradores. No se arriesgan a salir de la comunidad a vender la droga. Saben 
que si lo hacen se colocan en peligro de sufrir una agresión mayor. El trasiego 
es lo peligroso. En cambio, si permanecen en su casa, si venden la goma en su 
domicilio o en su colonia, no pasa nada. 
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ÉTICA DE NO JUZGAR A LOS EXCLUIDOS

Al principio decían –y en ocasiones lo siguen diciendo– que somos defen-
sores de delincuentes. Pero la figura del delincuente que tiene en el imaginario 
el gobierno es el indígena pobre. Nosotros somos defensores de los pobres que 
el gobierno dice que son delincuentes. Acompañamos a la gente.

A veces la gente no nos dice toda la historia. Hay muchos ejemplos. 
El pueblo de Tecozaca fue a vernos para informarnos que el Ejército había 
llegado a la comunidad, había entrado a sus casas. Fuimos allá y logramos 
hablar con los militares. Nos dijeron que en el pueblo había varias casas llenas 
de mariguana y no los dejaban entrar a ellas. Precisaron: “No es que estemos 
entrando a sus casas. Estamos entrando a algunas casas que tenemos detecta-
das que son bodegas. En una ya entramos y encontramos mariguana. Eso les 
molestó”. Les pregunté sobre los carros. Los militares respondieron que eran 
carros robados, sin placas. 

Fuimos entonces a hablar con la comunidad. Les explicamos que habíamos 
platicado con los militares y que, según ellos, en algunas casas tenían almace-
nada mariguana. Les aclaramos que a nosotros no nos constaba que así fuera, 
pero que eso decían los soldados, y ellos estaban ahí para erradicarla. 

Yo les expliqué: “Nosotros no podemos juzgarlos a ustedes. Lo único que 
podemos decirles es que sí es un asunto delicado, pues hay siembras ilícitas. 
En este caso el gobierno, el Ejército, está actuando de acuerdo a como tienen 
sus facultades. Lo que sí les podemos decir es que ellos no se pueden llevar las 
cosas así. No pueden entrar a sus casas aunque estén cerradas. Ellos dicen que 
son bodegas. Pero no pueden entrar, al menos que pongan la denuncia y una 
autoridad mande a catear esa casa y determine lo que ahí hay. Tienen que saber 
que hay un procedimiento legal y que el Ejército no puede hacer eso. Puede 
extirpar o destruir cultivos. Pero no puede entrar a sus casas. Son sus casas. No 
se puede violar el domicilio. No lo puede hacer, a menos que sea una situación 
muy grave, que haya habido algunas acciones violentas, y aun así, tiene que 
haber un procedimiento”.

Eso provoca que las autoridades nos acusen de defender delincuentes, 
narcotraficantes. Pero el narcotraficante de la Montaña –que así le llama el 
gobierno– es el campesino pobre que se vio obligado a cambiar el maíz tradi-
cional por el maíz bola o la mariguana para poder darle de comer a sus hijos.

	



161

EL COMANDANTE

Hace tiempo hubo un operativo grande de la Policía Federal en Tlapa. 
Empezaron a revisar los autobuses. Revisaron minuciosamente un autobús 
que iba a Acapulco a las 9 de la noche. Bajaron a una señora de la comunidad 
indígena de Atzompa, municipio de Metlatónoc. Iba con una sobrina de unos 
11 años. En sus vestidos traían enredada goma de amapola. Llevaban dos o 
tres kilos, ya procesada.

Participaron unos 30 o 40 policías federales. Habían recibido un pitazo 
fuerte. Se llevaron a la tía y a la niña a la comandancia y las detuvieron. Eso 
fue el sábado en la noche.

Al otro día, domingo, yo estaba en la oficina. Todavía despachábamos en 
el cuarto del hotel Dulce María, nuestra primera oficina. Como a las 11 de la 
mañana llegaron dos hermanas de la niña y sobrinas de la tía. Nos contaron lo 
sucedido. Los policías acusaban a sus familiares detenidas de ser narcotraficantes. 
Se las iban a llevar a Chilpancingo porque esos delitos no se atendían en Tlapa. 

Ellas habían ido a hablar con el comandante. Le preguntaron si no había 
forma de que las liberara. Él les dijo que sí, pero que le dieran 20 mil pesos. 
Juntaron el dinero con parientes y amigos. Entraron a la comandancia como a 
las 11 de la mañana y le dieron el dinero. Él lo contó y les dijo que estaba bien. 
Les pidió esperar un rato afuera, para ver en qué momento les entregaban a 
su tía y a su hermana.Estuvieron aguardando, pero más tarde vieron que dos 
camionetas de la policía salían de la comandancia, con su tía y su sobrina en 
medio. Quedaron desconcertadas. Buscaron al comandante, pero les dijeron 
que no estaba. Esperaron hasta que unos policías las fueron a ver. A ellos les 
contaron que se habían llevado a su hermana y a su tía. Ante su desconcierto, 
los policías les explicaron que se las habían llevado a Chilpancingo, que el 
comandante no estaba y que ellos no sabían nada.

Fue entonces cuando me vinieron a buscar y me platicaron todo esto. Les 
propuse que fuéramos a ver al comandante. Así que fuimos a la comandancia 
y preguntamos por él. Nos respondieron que no estaba y nos preguntaron de 
qué se trataba. Les dijimos: “venimos de Derechos Humanos. Queremos ver 
un asunto de estas personas que pidieron nuestro apoyo”. ¡Por supuesto que 
ellos ya sabían de qué se trataba! 
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Decidimos esperar en la oficina de Tlachinollan. En lo que platicábamos 
y escribíamos la denuncia del caso, llegó el comandante y se metió. La puerta 
estaba abierta. Se presentó: 

–Buenas tardes. Soy el comandante Palma. Vine porque me informaron 
que me fueron a buscar a la comandancia. Aquí estoy. ¿Qué se les ofrece? 

 Sacó su pistola y la puso sobre el escritorio. Yo estaba ahí enfrente. Estaba 
también la hermana de la detenida, que era la que más hablaba, y la más 
pequeña, que no hablaba español.  

 Le di las gracias por ir. Le expliqué: 
–Lo fuimos a ver porque la compañera Rosa me lo pidió. Ella es familiar de 

las personas que fueron detenidas anoche en un operativo, y luego las llevaron 
a la comandancia, y al parecer hoy las trasladaron a la ciudad de Chilpancingo. 
Rosa me comentó que habló con usted. Ella le planteó la posibilidad de que 
sus familiares pudieran obtener la libertad. Usted les respondió que sí, pero 
que tenían que pagar o dar 20 mil pesos. Ellas se lo dieron, pero, en lugar de 
que sus familiares quedaran libres, se las llevaron a Chilpancingo. Y ahora ellas 
deben ese dinero.

–Eso es falso –respondió indignado el comandante–. A ver tú, chamaca, no 
andes mintiendo, ni diciendo cosas que no son reales, porque también te vas a ir a 
la cárcel. Porque a tu hermana se la llevaron a Chilpancingo por narcotraficante.

–Comandante –lo detuve en ese momento–, le pediría que, de favor, se 
condujera con más respeto. Imagínese, ella tiene dos familiares detenidas y 
usted la está amenazando.

En su mismo tono altanero me reviró: 
–Así como las ve, esas señoras y esa muchachita son narcotraficantes. ¿Sabe 

lo que les encontraron? Son narcos. Usted le está creyendo a estas personas. 
Quieren la libertad de sus parientes. Obviamente van a decir que me dieron 
dinero.–Comandante –le dije–, nosotros le estamos dando la credibilidad a ellas 
porque sabemos que tienen un problema muy grave. Entendemos que lo fueron 
a ver a usted, para ver la posibilidad de que usted le diera una oportunidad.

–En ningún momento he hablado con ellas –me interrumpió–. Yo ni las 
conozco. Usted sabe muy bien que cuando es un delito que tiene que ver con 
la droga, los detenidos se van a Chilpancingo. Son delitos federales. Es más, a 
mí ni me toca. Estuvieron en la comandancia porque no había espacio. Yo no 
tengo nada que ver con eso. Lo tiene que ver la Policía Federal.
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–Yo te di 20 mil pesos –le dijo la muchacha. 
Él, altanero, la amenazó: –¡Cállate, porque te voy a detener!Yo lo paré. 
–No comandante, discúlpeme. Usted está en la oficina de Derechos 

Humanos y, mínimamente, va a respetar a la muchacha. 
El me volvió a arrebatar la palabra. 
–Es que está diciendo mentiras, y yo no voy a permitir que en mi cara me 

diga mentiras.
–No, comandante –no lo dejé seguir–. Yo creo en el dicho de ella. Lo que 

ella está manifestando con datos precisos es que le dio a usted los 20 mil pesos.
Rabioso, me reclamó: 
–Pues pruébemelo, señor, pruébemelo usted.  Conmigo no va a estar 

jugando. Yo tengo un cargo público y como tal se me debe respetar.
–No –le dije–, como servidor público usted debe honrar su cargo. Fuimos 

a buscarlo a su oficina en son de buscar un diálogo. Lo hicimos de buena 
manera. Ella se siente preocupada porque tiene una deuda de 20 mil.

–Yo no debo nada. No te debo nada. No seas mentirosa. No sigas inven-
tando chismes porque ya te dije que también te puedes ir a la cárcel.

–Comandante –le insistí–. Creo que esa no es la manera. Usted vino 
aquí a amenazarnos.

–¡No estoy amenazando! 
–¡Como no! ¡Claro que sí! La está amenazando a ella. Usted puso la 

pistola acá.
–Señor, es mi instrumento de trabajo –replicó.
–Sí, pero su instrumento de trabajo no es para ponerlo en el escritorio.  
–¡Cómo guste! –exclamó mientras se paraba–. Me encuentra allá. Ya sabe 

dónde estoy.
–Sí, comandante –le respondí–. ¡Hasta luego! Hasta ahí llegó la 

conversación. La niña estaba espantada y, la verdad, yo también. Estaba solo 
en la oficina. Les expliqué que no podíamos hacer casi nada para recuperar los 
20 mil pesos. Y que lo que seguía era poner la denuncia.

Después supimos que esa noche la niña de 11 años detenida fue violada en la 
comandancia por un elemento de la policía. A la tía la pusieron en un cuarto y a 
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la pequeña en otro cuarto. En la madrugada llegó un policía y abusó de ella. Nos 
enteramos cuando fuimos a verlas a Chilpancingo. No nos los dijo al principio. 
Apareció en el estudio que le hicieron. Ella confesó que la habían violado. 

Denunciamos al policía que abusó sexualmente de ella. Lo detuvieron. A la 
niña la liberaron como a los ocho días. La tía permaneció como siete meses en 
la cárcel. No la podíamos sacar. Llevaba como tres kilos de droga y ella lo sabía.

La niña de 11 años regresó a la Montaña. Platicamos con ella. Dentro de 
todo lo malo, regresó a la escuela. Hablamos con los maestros para que no le 
fueran a generar un problema por sus inasistencias. Pero nunca previmos que 
eso había salido en los periódicos. Publicaron: “Desmembraron al cártel de la 
Montaña”, junto a la foto de la niña con la tía.  Eso se supo. También se corrió 
la voz en la escuela de que a la niña la habían violado. Cuando llegó a la escuela 
sus compañeros le decían “ahí viene la narcotraficante”.



El sello
de la

CASA

 X
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DESHACER ENTUERTOS

Un aspecto que distingue y marca nuestro trabajo es que estamos en la 
región, documentando en el terreno. Eso cuenta mucho para que la 

gente, que nunca ha tenido la experiencia de contar con el respaldo de una 
organización, pueda abrirse, confiar en nosotros, y nombrarnos sus represen-
tantes o sus defensores ante una situación grave de violaciones a los derechos 
humanos. Conocer el terreno y estar en medio del conflicto es el punto clave 
para saber navegar en las aguas caudalosas de Guerrero y meterse al remolino 
del problema sin ahogarse. 

La gente nos llama, la gente pide, la gente solicita nuestra intervención. 
Nos invita a estar ahí. Estamos con ellos no solo en los momentos difíciles, sino 
también en momentos lúdicos. Compartimos con la comunidad la comida, la 
bebida, el baile, la alegría. También los acompañamos en los momentos tristes, 
difíciles, dramáticos, de asesinatos, de problemas graves. Es muy importante 
que sepan que cuentan con nosotros cuando enfrentan una situación difícil.

En una ocasión, en Cualac, municipio de la Montaña baja, en la víspera 
de la fiesta patronal, después del baile, hubo un pleito entre el presidente 
municipal de Xalpatláhuac y dos sacerdotes, el párroco de ahí y uno que estaba 
de visita. Estaban tomados, intercambiaron palabras y el hijo del presidente 
se abalanzó contra el cura porque no le daba paso para cruzar la calle. El 
muchacho llevaba su camioneta y el cura tenía atravesada la suya. Discutieron. 
El chavo se le arrojó encima. El cura lo esperó. Tenía un arma, la accionó y 
lo hirió en la pierna. Entonces el presidente se abalanzó contra el sacerdote y 
el religioso volvió a disparar. El presidente municipal de Xalpatláhuac murió.

Se oyó la balacera en el centro del pueblo. El presidente de Cualac llegó 
al lugar de los hechos, encontró tirado al alcalde de Xalpatláhuac y embistió 
al cura. Finalmente detuvieron a los dos sacerdotes y los echaron a la cárcel. 

En la madrugada le hablaron al obispo y el obispo me llamó a mí. Eran 
como las tres de la mañana. Me contó lo sucedido. Todavía no se sabía si el 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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presidente municipal de Xalpatláhuac había muerto o seguía vivo. Se sabía que 
lo habían traído a Tlapa. Me pidió que lo ayudara a investigar cómo estaba y 
ver qué se podía hacer. Telefoneé al hospital y me informaron que el presidente 
estaba muerto y su hijo herido, pero no de gravedad. Me dijeron que se iba a 
salvar. Le marqué al obispo y le comuniqué: “Está muerto”. 

Este hecho generó un problema muy grave en la comunidad. Al otro día 
era la fiesta del pueblo. El obispo estaba invitado por el cura para hacer la 
misa de función, la principal. Así es que, temprano, el obispo se reunió con 
los sacerdotes para valorar si debía o no ir. Yo participé. Le dije al obispo que 
tenía que ir. “Pasó lo que pasó. Que las autoridades investiguen si el sacerdote, 
como dicen, fue el que accionó el arma. Y si fue así, que se castigue. Ni modo. 
Lo mejor para la gente en este momento de caos, de crisis, es que usted vaya, y 
como obispo reconozca que la iglesia ha tenido a través del sacerdote una mala 
actuación. Es recomendable ofrecer disculpas y plantear que se va a investigar”.

Al final el obispo fue a Cualac. La gente lo esperaba como siempre esperan 
al obispo, a la entrada del pueblo, con cadenas de flores. Pero estaban muy 

Feligreses de 
Xalpatlahuac que 

se aglomeran en la 
entrada de la iglesia del 

Santo Entierro, para 
participar en la misa 
de cuerpo presente del 
presidente municipal 

Lorenzo Ruiz Villareal.
Foto: Cortesía de Jorge 

Rodríguez Ponce 
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desconcertados. Fueron a la misa. En la homilía, el obispo pidió perdón. Llamó 
a que se investigaran los hechos. “Lamentamos la muerte del presidente, pido 
perdón al pueblo”, dijo. Eso a la gente le movió todo. Respondieron: “Pero si 
el obispo no tiene la culpa. Aquí es otro asunto.”

Después de la misa tuvimos una reunión con los principales. Ahí, ya con 
el obispo y los sacerdotes, se propuso: “Tenemos que pedir que las autoridades 
investiguen. Si los sacerdotes son responsables, tendrán que ir a la cárcel. A 
nivel civil tienen que pagar. A nivel eclesiástico también hay tribunales. Ya 
habrá proceso si los suspenden como sacerdotes. O ya habrá otro tipo de 
castigo”. Fue importante explicar a la gente que se tenía que castigar al cura y 
permitir que fuera a la cárcel. La gente pidió que se le castigara.

Más tarde, regresando a Tlapa, la gente de Xalpatláhuac se fue a protestar 
a la casa del obispo. Estaba muy enojada. Cuando los policías ministeriales se 
enteraron de que la gente quería que le entregaran al sacerdote, dijeron que 
se lo iban a llevar a Chilpancingo. El obispo fue a ver a los sacerdotes, que se 
encontraban detenidos en la comandancia en la policía. 

El sepelio se hizo en Xalpatláhuac. La gente estaba muy indignada. Ya no 
fue el obispo. Se hizo la misa. La ofició el padre Mario. Le recomendé que la 
iglesia debía pedir perdón. Se hizo la procesión. La gente no quería que fueran 
los curas al sepelio. Otros compañeros de Tlachinollan y yo fuimos a darle el 
pésame a la viuda, a la familia y a las autoridades que estaban ahí. Estaban 
muy serios. “Estamos muy enojados con los curas –nos dijeron–. ¿Cómo es 
posible que, siendo ellos los que hablan de Dios, maten? Estamos enojados 
con el obispo porque tememos que los va a liberar. Dicen que el obispo ya está 
hablando para que los liberen, para que se vayan”.

Les explique: “Nosotros fuimos a Cualac. Estuvimos en la comandancia, 
en la policía. La postura del obispo y de la iglesia es que se les tiene que 
castigar. Las autoridades tienen que investigar bien, tienen que deslindar res-
ponsabilidades. Si los sacerdotes son responsables, se va a proceder. Nos consta 
que el obispo no está pidiendo que los liberen, ni está negociando con nadie. 
Él está a disposición del Ministerio Público”.

Se tranquilizaron un poco. Aseguraron que lo único que querían era que se 
investigara y se castigara a los culpables. Les aseguramos que así iba a ser. Les 
explicamos que el obispo nos había pedido que acompañáramos el proceso. 
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Se hizo el sepelio. Había mucho enojo. Pensamos que nos iban a rechazar, 
pues nos ven muy vinculados con la Iglesia. Pero pudimos estar ahí. No nos 
dijeron nada. Al final, la familia fue a pedir que los asesoráramos, que les 
recomendáramos unos buenos abogados para que los curas quedaran en la 
cárcel y ellos fueran indemnizados. 

Les respondimos que no podíamos llevar ese asunto.
Hemos estado presentes en varios casos así. Como en la ocasión en la que 

los militares mataron a un policía, después de emboscarlos en la curva del 
Chupamirto. Tuvimos que ir a hablar con la gente porque tenían detenidos a 
los militares. No los querían soltar. Tuvimos que ir a hablar con el presidente 
y con los familiares, para evitar que se generara una fricción mayor. No que-
ríamos que pensaran que estábamos apoyando a los militares. Pero había que 
advertirles que, si les llegaban a hacer algo, las cosas se iban a poner peor.

Sin pretenderlo, nuestra participación en estos asuntos tan graves ha ido 
amarrando la base del trabajo de Tlachinollan. Son los soportes que no se ven. 
Se ha cimentado un trabajo que tiene que ver con el acompañamiento, con 
nuestra intervención en momentos difíciles como actores que buscan solucio-
nar el problema. Al final, la gente lo reconoce.

No tenemos muy claro cómo hemos hecho esta labor, pero la hemos hecho. 
Han sucedido situaciones de violencia muy graves y hemos acompañando a 
la gente. Algunos lo ven mal. Las autoridades ven mal cuando acompañamos 
a grupos que detienen a los policías. Nos acusan de apoyarlos para que lo 
hagan. Pero nuestra presencia ahí permite mediar y que tengamos legitimidad. 
Hemos acudido en tres ocasiones, de las que tengo memoria, a rescatar a los 
policías que son detenidos por la comunidad debido a sus malas actuaciones. 
En una ocasión, porque se llevaban una camioneta supuestamente robada que 
se encontraba fuera de la comisaría. En otra ocasión encerraron a los policías 
porque quisieron detener a una persona dentro de su domicilio sin llevar orden 
de aprehensión. El tercer caso se trató de policías del estado que, sin notificar 
nada al comisario, procedieron a llevarse un vehículo que supuestamente 
estaba reportado como robado. Nuestra intervención fue clave para llegar a un 
acuerdo con las comunidades y lograr la liberación de los policías. 

No se trata de actuar solamente en el campo legal. No es solamente un 
asunto de recursos jurídicos, sino de acompañamiento, de apoyo, de saber 
mediar y de tener la capacidad de llegar a acuerdos.
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Hay casos tan extremos que nos sentimos obligados a brindar apoyo econó-
mico a gente muy desamparada. Cuando están muy enfermos, los apoyamos 
con medicinas, con sus pasajes. También cuando enfrentan catástrofes por los 
temblores y las tormentas.   

Con el desastre provocado por los huracanes Ingrid y Manuel tuvimos que 
caminar con la gente para encontrarla en sus comunidades. Ahí nos reunirnos 
con ellos. Y les dijimos: “No vamos a poder resolver uno por uno sus pro-
blemas. Juntémonos. Veamos si formamos un consejo de comunidades”. El 
hecho de estar ahí, de haber cruzado caminando en el lodazal en el que no 
podían entrar las camionetas, hizo la diferencia.  Esas cosas son los detalles que 
tejen fino. Así es como se hace un trabajo de acompañamiento a las víctimas, 
a los pueblos, a las organizaciones, con otra forma de luchar y exigir justicia. 

INGRID Y MANUEL

Lo de Ingrid y Manuel fue muy duro. Recuerdo que fue el 15 septiembre 
de 2013, en plenos días patrios. Empezó a llover. Estábamos en Tlapa. Era el 
cumpleaños de mi esposa Rosario. Llovía mucho. Íbamos a cenar en la casa 
para celebrar el Grito. De repente empezó a llegar gente de las comunidades 
a avisarme: “Abel, ya se derrumbó el cerro. Hay algunas familias que están 
sepultadas. Hay una grieta grande en una comunidad en Unión de las Peras, 
allá en San Miguel el Viejo. Se está viniendo el cerro y el lodo está cerca de 
la iglesia”. Esas fueron las primeras noticias que me llegaron. Al final ya no 
pudimos cenar ni hacer la fiesta. El agua no lo permitió. 

En la noche nos reunimos con los compañeros. Al otro día igual siguieron 
llegando las gentes. Tlapa quedó incomunicada, tanto de la Cañada, del lado 
de Huamuxtitlán para salir a Puebla, como de la salida a Chilapa para ir al 
centro del estado. Estábamos totalmente aislados.Lo primero que hicimos 
fue reunirnos para tener más o menos el panorama de lo que estaba pasando 
y nombrar una comisión que saliera de la Montaña. Nos juntamos en La 
Ciénega. Fue impresionante. Llegaron pobladores de diferentes comunidades, 
todos caminando y enlodados. Nos decían: “Se murió la gente. Se cayeron 
nuestras casas. Hay varias comunidades que salieron del pueblo y están en la 
cima del cerro”. Realmente era un diluvio en la Montaña.  



172

Fue muy importante salir de Tlapa y reunirnos en una comunidad más o 
menos estratégica para la llegada de los demás. Fue muy importante juntarnos 
a dialogar y ver qué hacer ante la catástrofe. Eso nos permitió registrar la 
tragedia y tener idea de la situación. Dijimos: “Necesitamos maíz, alimentos, 
porque no tenemos forma de hacer que lleguen”.

Quedamos totalmente incomunicados, silenciados. Toda la atención y la 
ayuda de las autoridades se concentró en Acapulco. Se olvidaron de la Costa 
Chica y la Montaña.

Partimos caminando desde Tlapa. Fuimos rumbo a la salida de Puebla. 
Hablamos con los medios y con algunas organizaciones. Buscamos solidaridad. 
Recibimos apoyo de las organizaciones de la Ciudad de México, de la iglesia. 
Fue una experiencia que nos marcó. Hasta ese momento no nos había tocado 
tan fuerte el tema del piso básico de la supervivencia, del sentido humanitario, 
de lo que significa estar con la gente, ayudarle en circunstancias como esas. 

Eso nos dio la pauta para preguntarnos qué hacer. En esa misma reu-
nión en La Ciénega decidimos formar un consejo de pueblos damnificados. 
Convocamos a una asamblea en Tlapa. Llegaron más de mil personas de toda 
la Montaña. Iban con la esperanza de que el consejo les ayudara a enfrentar la 
contingencia. Acordaron: “Hablemos con el gobierno, porque nosotros solos 
no vamos a poder”.

Llamamos a Rosario Robles, de la Sedesol; al gobernador; a Nubia 
Mayorga, de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 
Atendieron nuestra solicitud. Pero su visita tuvo un desenlace fatal. Esperaban 
que la gente les agradeciera que hubieran ido, pero, en lugar de halagos, se 
encontraron con reclamos. 

Rosario, acostumbrada a que siempre se le tratara como la gran funciona-
ria, se molestó con el maltrato. Enojada, me reclamó: 

–¿A eso me trajiste? ¿A que me golpearan? –Rosario –respondí–, yo te traje 
a que escuches a la gente. Si para ti eso es golpeteo, voltea a ver la realidad de 
nuestra gente. 

–¡No! –exclamó–. Esto es una trampa. Me trajeron a golpear. Yo no lo 
voy a aceptar.

 Traté de explicarle: 
–Acepta la realidad de la gente. Entendí que tú venías porque tenías ese 

sentido humanitario de entender la tragedia de la Montaña.
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Familias Na Savi 
caminando en busca de 
ayuda después de los daños 
sufridos por el huracán 
Ingrid y la Tormenta 
Manuel. Septiembre de 
2013. 
Foto: Tlachinollan

Familias Na Savi de 
San Miguel Amoltepec 
Viejo, municipio de 
Cochoapa el Grande, 
desplazadas por daños en 
sus viviendas. Septiembre 
de 2013.
Foto: Tlachinollan

Reunión entre el 
Consejo de comunidades 
damnificadas de la 
Montaña con Rosario 
Robles Berlanga de la 
SEDESOL y Nubia 
Mayorga de CDI. 
Septiembre de 2013. 
Foto: Tlachinollan
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Se salió de la reunión amenazando: “no vuelvo más”, mientras la gente le 
gritaba indignada.

Dejó ahí a un subsecretario y a un grupo de funcionarios menores para 
atender a los damnificados, pero ordenó que no se diera importancia al con-
sejo de damnificados. Canalizó toda la ayuda a través de los presidentes muni-
cipales. Los funcionarios siguieron el juego con las empresas que llegaron. 
Hicieron un gran negocio.

Las autoridades de todos los niveles del gobierno se acuerparon para hacer 
su propia estrategia, según ellos de apoyo a las comunidades. Eso dio pie a 
que los pueblos dijeran: “Ya vimos que ni el gobierno federal, ni el estatal ni 
el municipal nos van a atender. Asumamos el compromiso. Acuerpémonos 
como pueblos”.

Sin quererlo, tuvimos que asumir un liderazgo como Tlachinollan. No 
veíamos posibilidades de abanderarlo. Pero, al final, la misma gente nos 
empujó. Ahí nació la propuesta Que llueva maíz en la Montaña. Surgió 
de reflexionar: “Ahora nuestras tierras se devastaron, están inhabilitadas. 
Tenemos que pensar en la reconstrucción, en reparar nuestra casa, en dar 
de comer a nuestros hijos. Tenemos que pensar entonces en un programa 
alimentario que nos ayude”.  

Nos planteamos cómo exigir al gobierno que garantizara el derecho a la ali-
mentación. Y nuestra respuesta fue elaborar una propuesta, con un enfoque de 
derechos humanos, para garantizar el derecho alimentario. El gobierno federal 
y el estatal se cerraron a nuestra demanda. Vieron que era un movimiento de 
reclamo, de exigencia, de enfrentar a las autoridades, de desenmascarar los 
negocios turbios que estaban haciendo alrededor de la tragedia. 

El dolor de los pueblos fue la bonanza de los políticos. El presidente Peña 
Nieto echó a caminar el programa Nuevo Guerrero. Pusieron a Miguel Alemán 
como presidente del consejo de empresarios responsable de dar una nueva 
imagen a Guerrero. Llegaron empresas de Hidalgo, del Estado de México, 
algunas ligadas a la CDI y otras de gente del secretario de Gobernación Miguel 
Ángel Osorio Chong y de Peña Nieto, para hacer negocios alrededor de la 
reconstrucción y la proyección de una nueva imagen para la entidad.

Para nosotros ha sido una gran enseñanza trabajar con los pueblos, con 
las comunidades, en un tema central como es la alimentación. Es un asunto 
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Marcha del Consejo 
de Comunidades 
Damnificadas de 
la Montaña de 
Guerrero, exigiendo el 
cumplimiento de sus 
planteamientos a las 
autoridades federales 
y estatales. 
Foto: Tlachinollan 

Movilización 
del Consejo de 
Comunidades 
Damnificadas de la 
Montaña de Guerrero, 
exigiendo la dotación 
de granos básicos, como 
parte del programa 
“para que llueva maíz 
en la montaña”. 
Foto: Tlachinollan

Daños en viviendas 
y escuela de San 
Miguel Amoltepec 
Viejo, municipio de 
Cochoapa el Grande, 
Guerrero, ocasionados 
por el huracán Ingrid y 
la Tormenta Manuel. 
Septiembre de 2013.
Foto: Tlachinollan 
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que hasta la fecha no está resuelto. Es un problema porque hay un déficit 
alimentario. Los campesinos cosechan 300 kilos de maíz por temporada para 
una familia de siete miembros. Por eso se ven obligados a sembrar amapola 
en las barrancas.

El gobierno instaló en la región los comedores comunitarios e impulsó la 
Cruzada Nacional contra el Hambre con militares. Llegaron a Tlapa, donde 
se creó el Consejo de Comunidades Damnificadas, los soldados ahora como 
cocineros.  Ocuparon las comisarías, arguyendo que ahí sería donde recibirían 
los alimentos y que los prepararían a un lado. 

Recuerdo que en una reunión que se tuvo con Rosario Robles y Kerry 
Kennedy, quien ha trabajado junto a Tlachinollan desde nueve años, ella le 
preguntó a la secretaria: 

–Oiga, ¿por qué militares están dando de comer a la gente? La gente sabe 
preparar su comida. Los pueblos indígenas tienen una cocina tradicional de 
antes de la Conquista. 

–Lo que pasa –respondió Rosario– es que, como hay damnificados y la 
mayoría de la gente está necesitada de comida, los militares les enseñan a 
cocinar en grandes proporciones. Por eso los militares están ayudando. Son los 
que ayudan a calcular cómo alimentar a 100 o 200 personas.

¿A quién creían que engañaban? Llevaron la Cruzada contra el Hambre, 
que fue un gran negocio. Llegaban los paquetes de comida de los empresa-
rios de México. En los comedores comunitarios servían chilorio. La gente se 
quejaba de tener que comer huevo en polvo. Los alimentos que se servían 
ahí vinieron a romper con la forma de entender la comida tradicional de la 
naturaleza. ¡Llegaba pura comida empaquetada! 

Empezamos a luchar y a decir: “¡Eso no! Tenemos que exigir el maíz, pro-
ducir el maíz y pelear por el maíz”. Hasta la fecha seguimos trabajando en esta 
línea del derecho a la alimentación. 
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LA SALUD

Aunque la salud es un asunto que le corresponde atender al gobierno, lo 
hemos convertido en un eje muy importante de nuestro trabajo. Vemos que es 
algo que lastima a las familias.

Las muertes maternas son muy dolorosas. A veces las familias no pueden 
trasladar a  las mamás de sus pueblos porque no tienen recursos. No hay 
ambulancias y tienen que bajarlas en una camioneta de redilas. Les cobran 
mil, dos mil pesos para llevarlas a Tlapa. 

Ante dramas como el de las muertes maternas o el de los niños desnutri-
dos, uno no se puede quedar con el discurso de que es el Estado el que tiene 
que resolver el problema. Claro que el Estado es el responsable, pero, mientras 
tanto, está la historia real de la gente que está enfrentando el problema. Y es 
ahí donde nos vemos obligados a hacer algo.

La gente se ha visto orillada a protestar para que haya un médico. Han 
tenido que bloquear carreteras para que haya medicamentos. Vemos el tema 
de la salud de la población como un derecho básico. La Montaña y la Costa 
Chica son las regiones con los índices más altos de todo el país en mortalidad 
materno-infantil. El hecho es motivo de preocupación internacional.

Esas muertes se producen porque no hay seguimiento a las embarazadas 
de que va bien el niño. No se conoce si la madre está en buenas condiciones 
de salud. No hay trabajo preventivo de atención a las embarazadas. No se sabe 
si las mujeres tienen la presión alta o si tendrán complicaciones durante el 
embarazo o en el parto. Todo queda en manos de las parteras. Ellas resuelven 
los problemas del alumbramiento siempre y cuando todo vaya bien, pero, si 
se complica, ya no.

Empezó a documentarse que muchas embarazadas morían en el parto. 
Eso, a pesar de que se decía que ya no era normal que sucediera. Esto provocó 
que en el periodo de Vicente Fox se creara el Hospital del Niño y la Madre en 
Tlapa y se instalara uno similar en Chilpancingo. Con eso trataron de medio 
paliar este problema. 

Se crearon además las Casas de Atención a Mujeres Indígenas (CAMI). Fue 
una iniciativa de organizaciones indígenas para atender a las mujeres en una casa 
donde pudieran estar durante el embarazo. No es que ahí las atendieran, sino, más 
bien, les brindaban el apoyo necesario para que su embarazo no se complicara.  
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Es un tema muy doloroso, porque las madres que traen la vida son las que 
en muchas ocasiones pagan este regalo con su muerte. Lo hemos denunciado. 
Ahora el gobierno se cuida mucho de decir que ya bajó el índice de mortalidad 
materna infantil, pero sabemos que todavía sigue. Es importante que haya 
atención en Tlapa con especialistas, pero no es suficiente. Los mismos médicos 
dicen: “Es que ya nos traen a las mamás graves. Llegan en un momento muy 
crítico, cuando ya no se puede hacer nada, y mueren”.

El gran problema es que no se ha garantizado la atención básica a la salud 
en las comunidades. No hay un trabajo preventivo, de seguimiento. Eso es lo 
que hemos estado peleando.

DERECHO A LA SALUD

Hay un Hospital General en Tlapa que tiene 30 camas. Son las mismas 
camas que tenía cuando se inauguró hace 40 años. Ese hospital se creó como 
IMSS-COPLAMAR,  con el presidente José López Portillo. Desde aquella 
fecha esas 30 camas siguen. No han ampliado la cobertura. Pero el hospital 
se lo quitaron al IMSS y pasó a ser parte de los servicios estatales de salud. Lo 
desmantelaron totalmente. Quedó una estructura obsoleta. Casi no hay espe-
cialistas, si acaso dos o tres: un ginecólogo, un traumatólogo, un pediatra. Pero 
no hay tres turnos. Si al paciente le toca que el pediatra vaya en la mañana, es 
atendido, pero si no, debe esperar a la noche o el fin de semana. El especialista 
no lo ve si no es su turno. 

Es un solo hospital que cubre los 19 municipios de la Montaña, a más 
de 600 comunidades. ¿Qué tipo de salud es esa? La gente va con nosotros y 
nos cuenta que tiene problemas de todo tipo. Por ejemplo, de traslado. Nos 
dicen: “Mi hijo se va a tener que llevar a Chilpancingo, pero va a costar 5 mil 
pesos la ambulancia. No tengo para pagar gasolina, ni para pagarle al chofer. 
Y va a tener que ir con él un médico porque va delicado. Yo no tengo ese 
dinero”. Entonces, el paciente no se va a Chilpancingo o a México. Ahí es 
cuando Tlachinollan interviene y habla a Chilpancingo para reclamar a las 
autoridades: “Nosotros sabemos que hay un fondo para traslados. Ese fondo 
de traslados aplíquenlo a la gente, no les cobren”. Y se arma un regateo.
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Igual nos dicen que tienen que comprar las medicinas, porque ahí no hay. 
O que deben pagar los estudios de laboratorio. Nada funciona y la gente está 
depauperada. Es cierto, es obligación de las autoridades prestar ese servicio. 
Pero las instituciones están debilitadas y corrompidas. 

El trabajo que hacemos como Tlachi es hacer presión, documentar los 
casos, interponer recursos, poner quejas. Hemos detectado casos de violencia 
obstétrica. Nunca habíamos incursionado en ese tema. Pero ya hay dos reco-
mendaciones de malas intervenciones médicas, que provocaron que los niños, 
por esa mala atención, no tuvieran un desarrollo óptimo.

Son cuestiones complicadas en las que la misma gente nos va metiendo. 
Son problemáticas que no documentaríamos si no llegaran a la oficina o si no 
pidieran que fuéramos a sus comunidades a ver a los enfermos.

MINI NUMA

Mini Numa es una comunidad indígena del municipio de Metlatónoc. 
Como tantas otras de la región, sus habitantes fueron a Tlachinollan a decir-
nos que querían un médico. Las autoridades de salud de la región se negaban a 
mandarlo, a pesar de que ya llevaban cinco años gestionándolo. Los pobladores 
querían ver cómo les podíamos ayudar.

Era un caso que se podía documentar bien. Ya teníamos más herramientas. 
Hablamos con la gente. Resultó que ellos habían documentado, a su manera, 
todas sus gestiones. Guardaban todos los oficios que habían elaborado desde 
hacía cinco años. Nos los enseñaron: “Este es el primer oficio, este es el 
segundo, firmado de recibido; este es el tercero, esta es la respuesta”. Tenían 
también documentados los niños que habían muerto por falta de atención 
médica. Llevaban a sus enfermos a Metlatónoc, pero ahí no los atendían.

Los abogados concluyeron que estaba bien documentado y que había 
que presentar un amparo. Además, fueron a sacar fotos a las tumbas, donde 
aparecían los nombres y el año de las defunciones. 

El centro del caso era la violación al derecho a la salud. Las autoridades 
argumentaban que, de acuerdo con la norma oficial mexicana, solamente un 
poblado que tuviera más de dos mil habitantes podía contar con médico. 
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Con toda la información recabada y con los argumentos de la Secretaría 
se interpuso un amparo. Al presentarlo se esgrimieron todos los instrumentos 
internacionales que garantizan el derecho a la salud y la misma Constitución. 
Explicamos que las autoridades no habían respondido a los requerimientos de 
servicios médicos como debería ser, violando el derecho de petición. Señalamos 
que había un trato discriminatorio y se estaba usando una norma secundaria 
en detrimento del derecho básico de garantizar la salud, más allá de si era una 
comunidad de 500 habitantes. Explicamos que tan solo el llegar a la cabecera 
desde la comunidad tomaba 40 minutos caminando. 

Las autoridades insistían en que no había necesidad de una clínica en la 
comunidad. Nunca dimensionaron la importancia de que la gente estuviera 
preocupada por la vida, ni por la salud de sus ciudadanos. Dejaron de lado 
que esa situación había costado la vida a personas adultas y niños. No buscan 
proteger la salud. Su único argumento era decir que no se podía poner la 
clínica porque estaban a 40 minutos de la cabecera.

Ganamos el caso. Lo ganamos antes de la reforma de la Ley de Amparo. 
Fue un éxito. Fue algo inédito. Demostramos que sí pueden ser justiciables los 
derechos económicos, sociales y culturales (DESC). Mini Numa fue el ejemplo. 

De repente nos enteramos de que el doctor Víctor Abramovich centraba 
sus clases en el caso Mini Numa para hablar de los DESC en la Americam 
University, con sede en Washington. Eso fue increíble para nosotros. Tuvimos 
la dicha de que Víctor, quien fue comisionado de la CIDH y ahora es procu-
rador fiscal de la Corte Suprema de Justicia de Buenos Aires, Argentina, nos 
haya visitado en Tlapa. Bien recordamos cuando nos dijo: “Ustedes son muy 
famosos por allá. Y lo peor es que ni se dan cuenta de que son famosos. Lo son 
por el trabajo que hacen, por lo que han logrado, por cómo han construido los 
casos. Porque son casos emblemáticos que están abriendo brecha”. 

La verdad, nunca imaginamos que el ejemplo Mini Numa llegara a ser un 
referente internacional del derecho a la salud y de cómo se puede hacer justicia 
a un derecho económico y social. 

Hasta la fecha, los funcionarios de salud siguen enojados. No les cabe la 
idea de que haya un médico en esa comunidad de 500 habitantes que está 
cerca de Metlatónoc. Piensan que eso no se debe hacer, porque son gastos 
infructuosos. Nosotros les respondemos que es más efectiva la lucha de los 
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Autoridades de Mini 
Numa, son ejemplo de 
tenacidad para hacer 
efectivo su derecho a la 
salud.
Foto: Tlachinollan  

Clínica construida 
por los hombres y 
mujeres Na Savi de 
Mini Numa, ante 
la promesa de las 
autoridades estatales 
de salud de dotarles de 
médico y medicinas si 
construían la casa para 
el funcionamiento de la 
clínica. 
Foto: Tlachinollan

Visita del Dr. Victor 
Abramovich en Tlapa 
dialogando con 
familias de jornaleros 
agrícolas de la 
Montaña. 
Foto: Tlachinollan.
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pueblos que su visión burocrática. Ahí está Mini Numa. Hasta la fecha sigue 
el médico y hay medicinas. La gente ahora sabe lo que significa pelear por un 
derecho y hacerlo efectivo. 

Pero la cosa no quedó ahí. Además, se obligó al gobierno a que se cons-
truyera bien el centro de salud de Metlatónoc. Se planteó que los servicios de 
salud tenían que mejorar en la cabecera municipal para que atendieran a la 
población que llega de las comunidades. También se emplazó a la Secretaría 
de Salud a que concluyera la construcción del centro de salud y se contratara 
personal médico especializado.  

LOS INVISIBLES

En Tlachinollan, la cuestión de los jornaleros es un tema cotidiano, 
permanente. En la Montaña, las comunidades indígenas son comunidades 
jornaleras. Raro es encontrar una familia donde uno de sus integrantes no 
haya ido a Sinaloa o a Morelos a jornalear en los campos. En todas hay alguien 
que se ha subido a un autobús para ir a buscar un ingreso.

Esta migración interna ahora es mayor. La crisis en el campo ha provocado 
que las familias se jornalericen. Los pocos productos que se venden en la 
Montaña no tienen precio, por eso las familias no cuentan con ingresos segu-
ros. Esta precariedad provoca que la gente siga la ruta de los campos agrícolas.

En Tlachinollan teníamos un área de migrantes internacionales y migran-
tes locales, de jornaleros. Pero concluimos que no debíamos tener un área de 
migrantes porque era un problema transversal. Es como el tema de mujeres. 
Atraviesan todo Tlachinollan. Así que al final quitamos el área de migrantes 
y la incorporamos dentro del área jurídica, en el campo de la violación de sus 
derechos laborales.

Sin embargo, eso no responde a la realidad. Lo que es real es que las familias 
bajan a Tlapa. Ahí se quedan un día o dos, esperando un autobús que los lleve 
a los campos agrícolas. Hay todo un sistema de enganchadores que prometen 
un sinnúmero de beneficios si se van a trabajar a ciertos campos. Hay personas 
que tienen experiencia jornaleando y hay otras que no. 
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Familia Na Savi de la 
Montaña de Guerrero, en 
las instalaciones de la USI 
de Tlapa, a la espera de 
trasladarse a los campos 
agrícolas del norte del país. 
Noviembre de 2009. 
Foto: Tlachinollan 

Jornaleros agrícolas en un campo de Fresnillo Zacatecas, en el corte de tomate. 
Foto: Cortesia de familia jornalera de Linda Vista, municipio de Tlapa de Comonfort, Guerrero. 
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La red de enganchadores dedicada a llevarlos a los campos agrícolas está 
contaminada. No les cumplen con los contratos, los engañan. Van niños, van 
mujeres embarazadas. Lo hemos documentado en diferentes informes. Pero lo 
que más nos ha frustrado es que no hemos podido incidir en políticas públi-
cas. No hemos podido colocar el tema a nivel nacional, ni en la Secretaría del 
Trabajo ni en la Secretaría de Asuntos Indígenas. Los jornaleros agrícolas son 
invisibles. Es un problema grave porque, como decía Rodolfo Stavenhagen, 
sufren “violaciones masivas de derechos humanos”. 

Estamos hablando de miles de familias, de niños, de mujeres que van en 
el viacrucis de su comunidad al campo agrícola y del campo agrícola a su 
comunidad. Sufren accidentes. En el camino mueren niños y mujeres. Hay 
asesinatos. Padecen un sinnúmero de problemas. Hay niños a los que no se les 
brinda albergue y pasan el día en los surcos. Son rociados con agroquímicos, 
porque las avionetas bañan a la gente con plaguicidas. 

El mundo de los jornaleros lastima mucho, pero a nadie le duele, a nadie 
le preocupa. Lo único que hemos logrado es que cada temporada se haga 
un programa de atención a jornaleros. Cuando es temporada alta se abre un 
comedor comunitario para ellos, que atendemos con el Consejo de Jornaleros. 
Se instala un dispensario médico y se documenta a quienes salen.  

Ya tenemos un estacionamiento para que lleguen los autobuses a recoger a 
los trabajadores. Ahí se registra la gente para saber en qué autobús se va, quién 
es el chofer, a qué campo agrícola se dirige. Es un lugar para que los jornaleros 
en tránsito tengan un techo donde dormir, un espacio en el cual bañarse. Se 
busca que cuenten con lo básico.

Sin embargo, la verdad es que ninguna autoridad quiere entrarle a este 
trabajo. Y nosotros tenemos que atender tantos temas que, lamentablemente, 
no hemos podido fijar una estrategia, incidir en las autoridades y lograr hacer 
cambios. No nos da la vida.
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RUTAS CONVERGENTES

Los maestros de la Montaña fueron los guías en nuestro caminar. Muchos 
de ellos se formaron en el ámbito profesional en la Normal Rural Raúl 

Isidro Burgos. Ayotzinapa fue la matriz que dio consistencia al trabajo edu-
cativo en el estado y en la Montaña. Para nosotros la Normal ha sido la cuna 
de la resistencia, la cuna de la educación crítica y la cuna de los maestros que 
están dispuestos a irse a trabajar a la Montaña y a la Costa. Adicionalmente, 
ha sido un bastión de las luchas emblemáticas en el estado.

La formación de los jóvenes con una visión crítica ha sido un terreno en el 
que se ha podido sembrar la semilla de la justicia y de los derechos humanos. 
Su formación a partir de la educación crítica que adquieren dentro de su 
propia organización como estudiantes, y su participación en el movimiento 
nacional de las escuelas normales, ha sido clave en el papel que los muchachos 
han desempeñado en las luchas por la democracia en la entidad.

Los distintos gobiernos, desde Francisco Ruiz Massieu, pasando por 
Rubén Figueroa, René Juárez, Zeferino Torreblanca y Ángel Aguirre Rivero, 
han recurrido de manera sistemática y excesiva al uso de la fuerza para tratar 
de apaciguar los conflictos añejos de la Normal de Ayotzinapa. El método que 
han seguido es reprimir, asesinar y hasta desaparecer a los hijos de campesinos 
e indígenas. La escuela ha cargado a cuestas el estigma de ser un “nido de 
guerrilleros”. Sus estudiantes han sido catalogados como “vándalos”. Para 
remarcar el racismo y el desprecio que prevalece entre la clase política iletrada 
contra los estudiantes pobres, han sido bautizados como ayotzinapos. 

Las diferentes corporaciones policiales y el Ejército han ejecutado todo tipo 
de acciones violentas en contra de los normalistas. Los aparatos de seguridad 
han sido partícipes de ellas. Su móvil es destruir un proyecto educativo que ha 
sido la cuna de la conciencia social entre los guerrerenses. 

Tanto los gobernadores como los secretarios de Gobernación y los presi-
dentes de la República han tenido encendido el foco rojo de Ayotzinapa. Para 
ellos, lo que sucede en esa escuela es asunto de Estado.  

Luis Hernández 
Abel Barrera
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Por su combatividad y su persistencia ejemplar en defensa de un modelo 
educativo vinculado con la justicia social, los normalistas rurales han logrado 
articular un movimiento inédito a nivel nacional, aglutinado en la Federación 
de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM). Simultáneamente 
han reivindicado el proyecto educativo de la Revolución Mexicana. 

Las autoridades gubernamentales nunca han reconocido como actores 
legítimos a los normalistas. Mucho menos les han dado un trato digno como 
estudiantes. Más bien, desde su visión autoritaria, los han tratado con la bota 
militar. Según ellos, son delincuentes y guerrilleros. 

El casco de la ex hacienda de Ayotzinapa se mantiene incólume por el 
acero de estos jóvenes que, en medio de las precariedades económicas, man-
tienen robusto el ideario de la normal rural. La mayoría de ellos aprendieron a 
escribir y a leer acompañando a sus padres en las siembras del hambre. Tienen 
conocimientos vastos de cómo se cultiva el maíz y de cómo hay que sobrevivir 
en el cerro, donde no hay trabajo para obtener un ingreso.

Como Tlachinollan, tenemos contacto con los estudiantes de la Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos desde hace una década y media. El acercamiento 
surgió cuando empezaron a sufrir la más cruda represión de los gobiernos. Fue 
cuando las autoridades se abocaron a desmantelar la normal rural, redujeron la 
matrícula y achicaron el presupuesto para las becas. Con el pretexto del manejo 
financiero, buscaron quitar fuerza a las normales, encogiendo su matrícula. 

Nuestro acercamiento con ellos se dio paulatinamente. El comité estu-
diantil nos pidió asesoría como centro de derechos humanos. Querían que 
los ayudáramos en el tema legal, para enfrentar la criminalización de la que 
eran víctimas; que los acompañáramos en la gestión con las autoridades y en 
el acercamiento y el diálogo con el poder. Buscaban hacer más visible su lucha 
y establecer alianzas con otros sectores. 

Nos vieron como una organización confiable, cercana, con un discurso 
que se articulaba con su lucha emancipadora en el tema educativo. Eso ayudó 
bastante a acercarnos. Eso hizo que compañeros de las diferentes áreas de 
Tlachinollan, como el área de defensa, de fortalecimiento comunitario, de 
comunicación, y yo mismo, como parte de la dirección de Tlachi, establecié-
ramos estos vínculos. Participamos en sus eventos, aniversarios, y al mismo 
tiempo escuchamos sus inquietudes y su problemática.



189

Normalistas integrantes 
de la Federación 
de Estudiantes 
Campesinos Socialistas 
de México (FECSM) 
en el aniversario de 
la ejecución de los 
estudiantes Gabriel 
Echeverría de Jesús y 
Jorge Alexis Herrera 
Pino. 
Foto: Tlachinollan 

Acto político por 
el aniversario de 
la ejecución de los 
estudiantes Gabriel 
Echeverría de Jesús y 
Jorge Alexis Herrera 
Pino, de la Normal 
Rural “Raúl Isidro 
Burgos”, ocurrida el 12 
de diciembre de 2011. 
Foto: Tlachinollan

Acto político en 
exigencia de justicia 
en el aniversario 
de la ejecución de 
los estudiantes de 
Ayotzinapa Gabriel 
Echeverría de Jesús y 
Jorge Alexis Herrera 
Pino, por parte de 
elementos de la policía 
estatal y federal. 
Foto: Tlachinollan
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Nunca pensamos que la situación se fuera a agravar tanto en la escuela, hasta 
que la policía ejecutó a dos estudiantes de la normal, Gabriel Echeverría de 
Jesús y Jorge Alexis Herrera Pino. El 12 de diciembre de 2011, ellos estaban 
protestando junto con todos los jóvenes de la Raúl Isidro Burgos en la Autopista 
del Sol. La policía estatal y la federal arremetieron con sus armas contra ellos. 

La lucha de los normalistas para ser escuchados y para que no se vulnere su 
derecho a la educación siempre ha sido dura, fuerte. Pero la acción de fuerza 
de las policías ese 12 de diciembre fue totalmente desproporcionada, fue letal. 
Las policías usaron sus armas en contra de ellos, cuando lo único que llevaban 
los jóvenes para defenderse eran piedras y resorteras. 

Después de generar terror para desmovilizar a los normalistas, las autori-
dades quisieron criminalizarlos. Y luego desmantelar su lucha. Pero las pre-
tensiones gubernamentales se toparon con la realidad. No lograron hacerlo. 
La formación de los normalistas cincela su carácter de lucha. Su carácter se 
alimenta de la memoria de los caídos y del proyecto educativo emancipador, 
para que exista justicia y para que haya verdadera democracia.La Normal Rural 
de Ayotzinapa es el núcleo duro de la resistencia en el estado. Para nosotros 
ha sido ejemplar la forma de autogobierno de estos jóvenes, sus estrategias de 
organización estudiantil, sus espacios para tomar decisiones. Es muy impor-
tante que hayan mantenido este modelo de lucha como lo más preciado de su 
vida como normalistas. Esa experiencia ha sido, a su vez, el corazón de lo que 
es la formación de un estudiante en esa normal.

Después del ataque que sufrieron en 2011, nos quedamos trabajando 
con ellos. Configuramos un método de trabajo, de acompañamiento, de 
asesoría, de construcción de una estrategia en la relación con las autoridades. 
Nos convertimos en sus representantes ante el gobierno del estado y ante el 
gobierno federal. Después del fuerte agravio que sufrieron con las ejecuciones 
de sus compañeros, ellos eran reacios a negociar con el gobierno. Sin embargo, 
se formó una comisión negociadora para hablar con el gobernador Aguirre 
Rivero sobre cómo mantener una agenda con las demandas de la normal que 
se pudiera atender y cumplir. La idea era que pudiéramos llevar a la mesa de 
diálogo el tema de la justicia y de las investigaciones.

Lamentablemente, la Procuraduría del estado manoseó mucho el caso de 
2011. Hubo hasta intimidaciones a los abogados. En particular, amenazaron 
fuertemente a Vidulfo Rosales. Le enviaron mensajes anónimos a la oficina 
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de Tlachi en Chilpancingo, donde le advertían que lo iban a hacer pedacitos. 
Por eso, para evitar que se cumplieran las amenazas, decidimos que Vidulfo 
saliera del país.

LA NOCHE DE IGUALA

La desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa nos cimbró como ins-
titución. Nos puso a prueba en un momento muy crítico. Nos colocó ante la 
disyuntiva de replegarnos o salir al frente para exigir la presentación con vida de 
los 43 jóvenes, tal como los papás y mamás lo han hecho de manera ejemplar.  

Fue una prueba que nos marcó como institución civil de derechos humanos. 
Por el hecho de estar en la región siempre hemos acompañado procesos, comu-
nidades, luchas, movimientos. Ayotzinapa fue una prueba más. En esta ocasión, 
la prueba consistió en tener que dedicarnos de tiempo completo a este caso.

El compañero Vidulfo, en su momento el compañero Armando, del área 
de fortalecimiento; el compañero Isidoro, la compañera María Luisa, del área 
internacional, y un servidor, nos desplazamos hasta la Normal para acom-
pañarlos, para estar ahí. Nunca imaginamos que esto iba a ser un peregrinar 
largo, difícil y azaroso. Ayotzinapa ha sido una prueba de fuego. 

En el momento que sucedieron los hechos, recibimos una llamada de uno 
de los estudiantes, que nos alertó: “Abel, nos están agrediendo aquí los poli-
cías. Nos tienen rodeados. No nos dejan bajar de los autobuses. Vemos que la 
situación se va a complicar mucho”.

Yo estaba en Tlapa. Llamé a las autoridades en ese momento. Teníamos 
contacto directo con el sobrino del gobernador, Ernesto Aguirre. Él se com-
portó como siempre. Nos dijo: “Voy a hablarle al procurador, al secretario 
de Salud, al secretario de Seguridad y al presidente municipal para que la 
situación no pase a mayores”.

Quedé en el entendido de que la situación estaba bajo control o iba a 
estarlo. Sin embargo, después de media noche, me llamó otra vez el estudiante 
y me informó: “Nos acaban de matar a compañeros. Nos tienen rodeados. 
Nos van a matar a más. Esta gente está armada. Están los policías. Está todo 
el mundo contra nosotros. No nos dejan ni recoger al compañero. Ayúdanos. 
Dile a la autoridad”. 



192

Le expliqué que ya había hablado. Igual volví a telefonear al sobrino del 
gobernador. Su respuesta fue la misma. La típica respuesta de un burócrata 
que está al margen de los problemas, sin sensibilidad y sin compromiso para 
evitar que la situación se desborde. “Ya se fueron las autoridades. Ya están 
atendiendo el caso. Tenemos conocimiento. Ya están allá el procurador y el 
secretario de Salud”, me dijo.

La situación se desbordó. Lamentablemente sucedieron hechos atroces. 
Si las autoridades hubieran actuado en ese momento, si esa noche hubieran 
tomado las mejores decisiones, no estaríamos en una situación tan grave como 
la que estamos viviendo. La tragedia fue producto, en parte, de esa negligencia, 
de esa indolencia, de esa actitud tan irresponsable de las autoridades. 

Pero esta situación tan terrible fue resultado, sobre todo, de la colusión 
que hay entre crimen y actores del Estado, municipales, estatales y cuerpos 
policiales. Del desorden, de la maraña de intereses que nos han hundido en la 
violencia cruenta en que vivimos. Una violencia que el crimen organizado ha 
acumulado y afianzado.Al siguiente día se fue a Iguala el equipo de abogados 
de Tlachinollan, con Vidulfo al frente. Llegaron también los compañeros del 
Centro Morelos, con Manuel Olivares a la cabeza. Fuimos a acompañar a 
los papás y mamás para hablar con el Ministerio Público sobre lo que había 
sucedido realmente, a dimensionar las cosas. Al llegar allá, lo primero con lo 
que nos topamos fue con una telaraña de grupos pertenecientes al crimen 
organizado, rodeando a las familias, a los abogados, a los estudiantes. La 
delincuencia organizada estaba en el centro del enjambre local. Era como si el 
gobierno estuviera en manos de los que tenían las armas, los cuernos de chivo.

 Notamos que la situación estaba muy descompuesta. Se veía un 
ambiente turbio, una situación sumamente grave. Las autoridades estaban 
desdibujadas, ausentes. Ese vacío de poder era evidente en las actuaciones de 
los ministerios públicos. Estaban desbordados, muy rebasados. Su forma de 
actuar era poco profesional.

  Los hechos eran muy graves. Los asesinatos y la ejecución de Julio 
César Mondragón clavaron una daga en el corazón a las madres y padres. 
Sin embargo, aún no se dibujaba el escenario atroz que luego viviríamos. Se 
esperaba que los estudiantes que se habían dispersado y huido a los cerros 
regresaran a sus casas. 
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Las autoridades tenían una visión superficial e irresponsable de lo sucedido.  
El mismo sobrino del gobernador decía sin el menor empacho: “Algunos de 
los muchachos ya están en sus casas. Nada más nos están haciendo quedar mal. 
Nos quieren hacer un poco pesado el momento. Ya tenemos información de 
que algunos están en sus casas, otros escondidos. No es real lo que dicen de 
que no han llegado y que estén desaparecidos”. 

En la noche del día siguiente llegaron más padres a buscar a sus hijos. 
El recuento de los muchachos que no aparecían comenzó a hacerse desde la 
primera noche. Los abogados armaron la primera lista de desaparecidos. Eran 
más de 50 estudiantes. Cuando tuvieron la información de que algunos ya 
habían llegado, la lista se depuró. La cifra era grande, sumamente escandalosa.

LA SACUDIDA

La cifra de 43 jóvenes desaparecidos se ha transformado en el símbolo de 
la infamia en México. La noche de Iguala ha marcado el derrotero de nuestro 
país. Ni el gobierno federal ni el estatal han hecho investigaciones profesio-
nales. No han brindado atención profesional a las víctimas. Se descubrió, se 
develó, una estructura delincuencial que nos ha atrapado en las garras del 
crimen organizado. Creo que eso es lo más cruel.

En Tlachinollan no hubo tiempo para la reflexión sobre Ayotzinapa. 
Como siempre pasa en Guerrero, nos desbordaron los hechos. Las tragedias 
nos obligan a actuar, nos obligan a estar, nos obligan a tener que desdoblarnos, 
a tener que acompañar, a tener que desinstalarnos de nuestro espacio, a tener 
que estar con la gente.

Bien o mal, Tlachinollan ha labrado su identidad, su personalidad como 
institución, con el rostro de las madres y padres de los 43. Su lucha, que es 
emblemática, es un faro de luz en este mar de iniquidad. 

Para nuestra institución, Ayotzinapa ha sido un momento de quiebre. Nos 
obligó a atender este caso como de máxima prioridad. Nos obligó a aceptar 
que no podíamos seguir trabajando en la inercia, en el hábito constante de 
solamente atender a la gente que llega. Tuvimos que desdoblar el trabajo de 
Tlachinollan hacia la normal.
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Fue algo que nos marcó. Hasta la fecha, después de 57 meses de acompa-
ñamiento, Tlachi, con otras organizaciones hermanas como el Centro Prodh, 
Fundar, Serapaz, hemos entendido que tenemos que estar con los padres y 
madres hasta donde tope. Hemos transitado un camino inédito. Todos juntos 
hemos hecho un trabajo valioso. Nos hemos complementado para trabajar 
tanto en el terreno internacional como en el jurídico. Tejiendo alianzas con 
organizaciones sociales y sindicales. Impulsando un modelo de atención inte-
gral a las víctimas. Ha sido un gran desafío para las mismas organizaciones 
que acompañamos, porque existe una multiplicidad de situaciones que se 
tienen que tomar en cuenta para un acompañamiento efectivo a las madres y 
padres de familia. Ha sido determinante la unidad de los padres y madres, para 
mantenernos también unidos en torno a ellos y ellas. Siempre nos marcan la 
pauta para nunca perder el horizonte de dar con el paradero de sus hijos. La 
participación de las instancias internacionales, como la CIDH y la ONU, su 
contribución, ha sido determinante en esta nueva lucha protagonizada por las 
madres y padres para que la asistencia técnica internacional forme parte del 
nuevo modelo de atención a las víctimas de graves violaciones a los derechos 
humanos. El escrutinio internacional, con sus grandes aportes técnicos, ha 

Madres y padres de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, con el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes (GIEI) de la CIDH. En las instalaciones de la Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”.
Foto: Tlachinollan 



195

iluminado mejor el camino para arribar a la verdad. Las madres y los padres 
saben que la CIDH y la ONU son una garantía para que las investigaciones 
realizadas por la nueva fiscalía no tuerzan el camino, ni mucho menos se atre-
van a reeditar la “verdad histórica”.

LA COMUNA DE AYOTZINAPA

Fueron las madres y los padres quienes nos abrieron los ojos para ver el 
México profundo. El México donde sobreviven las víctimas sin ser atendidas, 
con su dolor, con su sufrimiento, con un muro de impunidad. Aplastadas por 
el olvido, por la insolencia y la indolencia de las autoridades. Con la vincula-
ción o la articulación de redes mafiosas.  

 Los padres y las madres entraron al túnel de la infamia, al túnel de la igno-
minia. Empezaron a escudriñar la telaraña de intereses que se viven en este 
sistema devastado por las mafias enquistadas dentro del sistema de justicia, 
y por los aparatos de seguridad que sirven al mundo empresarial y al crimen 
organizado.Ellos y ellas nos ayudaron a descubrir el otro rostro de los derechos 
humanos. Nos ayudaron a mirar ese otro mundo de las víctimas. A entender 
que necesitamos otra narrativa, otros paradigmas, otros modelos de trabajo 
en el terreno de los derechos humanos. Necesitamos saber acompañar a las 
víctimas, tener más incidencia en la toma de decisiones, más presencia y más 
fuerza. Porque, hasta ahora, lo que hemos hecho ha mostrado ser insuficiente.

Los padres y las madres nos han hecho renacer en la lucha. Eso es lo más 
valioso que hemos aprendido con ellos y ellas. En este peregrinar nos han 
adoptado como hermanos y hermanas de la lucha. O como padres y madres 
que ven a los estudiantes como sus hijos, los hijos de México. Nos han hecho 
ser parte de una familia grande que está dispuesta a pelear con todo para que 
las cosas no sigan igual. De una familia comprometida con la batalla para 
desmontar estructuras que nos están clavando la espada de la violencia.

Todo este dolor ha sido muy grande. Todo este sufrimiento ha sido 
enorme. Las lágrimas no alcanzan a llenar las barrancas del olvido, los ríos de 
la violencia. Pero los padres y madres nos han dado un mensaje de esperanza, 
nos han envuelto en un nuevo ropaje de lo que es pelear realmente por los 
derechos humanos, desde el torbellino de la violencia.
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Tlachinollan lleva el sello de los 43, sin merecerlo. Ellos y ellas han labrado 
nuestra identidad en estos últimos años. Nos han enseñado cómo se pelea por 
los derechos humanos en las calles, en las avenidas, en las autopistas, en la 
PGR, en la protesta permanente, al encarar a la autoridad, al desenmascarar 
sus malas intenciones, al denunciar internacionalmente y saberse plantar en 
los foros internacionales. Nos han enseñado a nunca desfallecer, a nunca arre-
drarse, a nunca sucumbir, mucho menos claudicar. A mantener siempre ese 
sentido de hermandad, de acuerpamiento y de un colectivo que ha logrado 
formar la comuna de Ayotzinapa.

Los 43 son 43 porque están juntos. Su lucha no es separada. Los padres y 
madres nunca la van a entender como algo separado. Nosotros, como defen-
sores y defensoras, tenemos que entender que nuestra lucha va a ser fuerte 
cuando sigamos el ejemplo de los 43, peleando como hermanos y hermanas 
en aras de que haya un cambio profundo en nuestro país. 

UN PROYECTO

Al igual que les ha sucedido a los estudiantes de Ayotzinapa, en 
Tlachinollan hemos vivido momentos muy críticos. No solo se nos descalifica 
y se estigmatiza nuestro trabajo; también hemos enfrentado amenazas que nos 
han colocado en el filo de la navaja. Eso nos ha hermanado desde hace muchos 
años. Nos ha convertido en aliados estratégicos en la lucha por la vigencia del 
proyecto histórico de las normales rurales. 

Se trata de un proyecto educativo que busca formar maestros que tengan la 
sensibilidad y el compromiso para centrar su labor docente en la vida comu-
nitaria, en esa cultura. Un proyecto que valore la cercanía con los niños y 
niñas indígenas, que son los más olvidados. Un proyecto en el que realmente 
puedan ser sembradores de una nueva educación, cimentada en la libertad, 
en la democracia, en la justicia, en la igualdad. Eso nos ha unido. Eso nos ha 
marcado en el recorrido conjunto que hemos hecho a lo largo de varios años.  
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EL GIEI

El aporte del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes de la 
CIDH para el caso Ayotzinapa (GIEI) fue una luz en el túnel de la impunidad. 
Nos mostró la importancia que tiene la participación de expertos internaciona-
les para adentrarse en los casos en que las autoridades se empeñan en encubrir 
a los responsables y mantener intocados los intereses delincuenciales. En nues-
tro país la población ha dejado de confiar en los ministerios públicos. En lugar 
de desempeñarse como profesionales de la investigación, se han transformado 
en personajes siniestros que actúan bajo consigna. El papel que desempeño 
Tomás Zerón como director de la Agencia de Investigación Criminal fue para 
maquinar la trama del basurero de Cocula. Actuó violentando los protocolos 
establecidos para las investigaciones ministeriales. Violentó los derechos del 
detenido y armó la “verdad histórica” a base de torturasEn la investigación 
que hizo el GIEI se constató cómo, desde que los estudiantes salieron a 
Chilpancingo y a Iguala, fueron monitoreados por el Ejército, las policías y 
los políticos. Sabían que, históricamente, los jóvenes han tomado autobuses 
para trasladarse a las movilizaciones, lo mismo para invitar a participar a otras 
normales que para ir a la Ciudad de México a la marcha del 2 de octubre.

Lo que generó malestar a los grupos de poder fue que los estudiantes 
agarraron un autobús que, supuestamente, estaba adaptado para llevar droga 
a Estados Unidos. Lo tomaron sin saber. Su plan no era ir a la central de 
autobuses de Iguala a tomar camiones. Lo que pretendían era tomar los que 
iban de paso en los tramos de la carretera de Iguala a Chilpancingo y de Iguala 
a México. Ahí es donde ellos pusieron sus dos retenes.  Pero, como el chofer 
de un autobús pidió a los jóvenes que le permitieran bajar a los pasajeros en la 
terminal, accedieron, con tal de llevarse la unidad.

Al llegar a la terminal, el chofer se bajó del vehículo y encerró a los estudian-
tes. Ellos marcaron por teléfono a sus compañeros para avisarles que los tenían 
encerrados. Los muchachos que estaban en el retén se trasladaron a la central 
de autobuses y liberaron a sus compañeros. Y, ya ahí, tomaron más autobuses.

Uno de esos autobuses fue el motivo de la discordia. Alertó tanto a los 
policías como a los grupos de la delincuencia, al grado de que emprendieron 
la persecución contra los estudiantes. El desenlace fue fatal, porque en Iguala 
la urdimbre delincuencial tiene más poder que las propias autoridades. Todos 
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Padres de los 43 
normalistas desaparecidos 

en la presentación del 
informe del Grupo 

Interdisciplinario de 
Expertos Independientes. 
Escuela Normal Rural de 

Ayotzinapa. Septiembre 
de 2015. 

Foto: Tlachinollan

Reunión de las madres 
y padres de los 43 

estudiantes desaparecidos 
de Ayotzinapa con el 

Grupo Interdisciplinario 
de Expertos 

Independientes de la 
CIDH.

Foto: Tlachinollan

sabemos que Iguala, la ciudad del oro, se ha transformado en el centro de 
operaciones para el traslado de droga hacia Chicago. Existen varias denuncias 
en Estados Unidos que describen cómo se da el trasiego de la droga en estas 
ciudades. Se cuenta con información de que varios detenidos en la ciudad 

de Chicago confirmaron que Guerreros Unidos trasladaba droga de Iguala 
a Chicago en autobuses de transporte público. Falta profundizar más en esta 
línea de investigación. Los dos informes del GIEI muestran las fallas que hay 
en el sistema de justicia. Sus recomendaciones son precisas con respecto a las 
líneas que se tienen que retomar para reencauzar la investigación. Su aporte es 
invaluable porque lograron desmontar la “verdad histórica” y, con la amplia 
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experiencia que tienen como investigadoras e investigadores, lograron desen-
trañar todas las inconsistencias que contribuyeron a enturbiar y afianzar más 
su teoría sobre la incineración de los estudiantes en el basurero de Cocula. El 
GIEI demostró que nuestro sistema de procuración de justicia se encuentra 
capturado por grupos de interés que responden a los dictados de fuerzas oscu-
ras vinculadas a la macrocriminalidad.

En la medida que avanzaron las investigaciones del GIEI, se fue derrum-
bando la versión oficial del basurero de Cocula. Por eso el gobierno federal 
apresuró la salida del GIEI, para evitar el colapso de su “verdad histórica”. 

La innovadora sentencia dictada por los magistrados del primer Tribunal 
Colegiado del Decimonoveno circuito con sede en la ciudad de Reynosa, 
Tamaulipas, que ordenó la creación de una Comisión Especial de Investigación 
para la Verdad y la Justicia (caso Iguala), es una grieta que dañó estructu-
ralmente la narrativa del basurero de Cocula, defendida a ultranza por Peña 
Nieto. El pacto de impunidad que se mantiene intocado entre las altas esferas 
del poder sigue siendo el nudo ciego que impide saber con toda certeza quié-
nes desaparecieron a los 43 estudiantes de Ayotzinapa. 

ANTONIO VIVAR DÍAZ Y AYOTZINAPA

La lucha por la presentación con vida de los 43 estudiantes de Ayotzinapa 
fue un huracán que sacudió al conjunto de la sociedad guerrerense. Miles de 
jóvenes se involucraron activamente en esta gesta. Antonio Vivar Díaz fue 
uno de ellos. A esta causa dedicó mucho de su tiempo y sus empeños. Por ella 
ofrendó la vida.

En la Montaña tenemos la necesidad de formar jóvenes que se nutran de 
los saberes locales y se formen en la comunidad, para que puedan ser profe-
sionistas al servicio de ella. La UPN ha servido en la región como institución 
educativa para formar a los maestros indígenas en un modelo educativo que 
se nutre de las comunidades, de sus enseñanzas prácticas en el trabajo, en la 
asamblea, en la tierra. Por eso impulsamos la creación de una licenciatura en 
desarrollo comunitario, para ampliar la oferta educativa.  

Los chavos que estudian cursos de educación superior regresan a Tlapa y se 
decepcionan. Les ofrecen en el Tecnológico que van a ser ingenieros civiles y al 
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final no pueden ser ingenieros. Les venden la idea de que van a ser contadores 
y al final no son contadores. Por eso dijimos: “Queremos que esta carrera se 
focalice en los jóvenes de la Montaña, en Cochoapa, en Metlatónoc”. 

Llevamos ya diez años con ella. La primera generación de egresados fue 
muy importante. Llegaron a cursarla más de 150 jóvenes de los 15 municipios 
de la Montaña Alta. Había mixtecos, tlapanecos, nahuas.

En esa primera generación llegó Antonio Vivar. Era un chavo del barrio de San 
Antonio de Tlapa. Sus padres son mixtecos. Aprendió a trabajar el pan. Decíamos 
que era chavo banda. Era muy conocido entre la banda de San Antonio.

Su incorporación a la escuela fue muy interesante. Le sirvieron mucho las 
prácticas de campo. En la primera que salimos fuimos a Atlamajalcingo del 
Monte; se topó con su cultura. Se sorprendió. “De aquí es mi papá y no sabía 
cómo era la cultura”, confesó. Él y sus compañeros subieron al cerro La Purísima, 
donde estuvo Vicente Guerrero resistiendo en la época de la Independencia. 

Policías Federales en el 
atrio de la capilla de la 
Colonia el Tepeyac, de 
Tlapa de Comonfort, 

Guerrero. En el marco 
de las protestas por la 

detención arbitraria de 
profesores de la CETEG. 

7 de junio de 2015. 
Foto: Tlachinollan

Con pundonor y la 
fuerza de las palabras de 

Antonio Vivar.
Foto: Colectivo el Grito 
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Es una historia apasionante. Eran los años más aguerridos en la lucha 
independentista. Camino a Atlamajalcingo, Vicente Guerrero encontró en 
los indígenas mixtecos y tlapanecos a los mejores aliados de su lucha. Ahí 
dejó como lugarteniente al indígena mixteco Juan del Carmen, originario de 
Xonacatlán. Juan le hizo la guerra a las tropas realistas que llegaron por el lado 
de Amapilca y se enfrentaron con los indígenas. Los testimonios nos descri-
ben cómo los mixtecos de varias comunidades circunvecinas se organizaron 
y subieron al cerro para hacer la guerra contra los enemigos de la patria. En 
la cima del cerro, los indígenas llevaron las coyundas de los animales para 
amarrar grandes piedras que pudieran ser lanzadas en el momento en que las 
fuerzas realistas escalaban la colina. 

En esta batalla campal fueron derrotados los gachupines. Sin embargo, 
uno de los soldados, que quedó herido, alcanzó a accionar su arma y mató a 
Juan del Carmen. En su lugar quedó Mariano Galván, otro indígena mixteco. 
El pueblo de Xonacatlán sigue honrando la memoria de Juan del Carmen, 
quien fue sepultado en la cima del cerro, donde Vicente Guerrero continuó la 
lucha por la Independencia. Los principales del pueblo conservan con mucho 
orgullo documentos históricos, un pequeño cañón y municiones de aquella 
época gloriosa.

Antonio vio el escrito que dejó firmado Vicente Guerrero de puño y letra, 
que decía: “La nación queda en deuda con Atlamajalcingo”. Luego, en la 
práctica de campo, empezamos a hablar del territorio, al tiempo que lo reco-
rríamos. Visitamos los puntos trinos. Luego conversamos sobre la presencia 
de las mineras. Fue una sacudida para Toño. Empezó a decir: “Tenemos que 
hacer algo. Los que estamos en Tlapa no conocemos nada y resulta que nuestra 
Montaña tiene mucha historia, pero al mismo tiempo tiene mucha riqueza”.

Se organizó con sus compañeros y empezaron a ir a las comunidades. 
En algunas, de Zapotitlán Tablas, proyectaban un video sobre el impacto de 
las mineras en los territorios indígenas. Luego hablaba él. Eso le dio mucha 
presencia. Descubrió que tenía un lenguaje cercano a la gente, no solamente a 
los chavos de la ciudad. Eso le ayudó mucho. Fue un chavo que se tiró hacia 
la práctica, más que a la escuela. Les decíamos: “Está bien, chavos, vayan a la 
comunidad y no al salón”, 

Cuando pasó lo de Ayotzinapa, Toño quedó impactado. De inmediato 
se fue para allá. Se quedó en la escuela varios días. Se formó la Asamblea 
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Nacional Popular (ANP) y él se integró. Él traía a Tlapa todos los acuerdos que 
tomaban en la ANP. Cuando se decidió que se iban a tomar los ayuntamien-
tos, a formar las asambleas y los comités municipales, Toño encabezó la lucha. 
Fue el constructor de toda esta resistencia. Dejó la escuela en segundo plano.

Ahí yo descubrí al Toño como el dirigente juvenil. Era una persona con 
mucho carisma. Siempre iba a las comunidades. Siempre estaba al frente. Dio 
vida al movimiento. Aunque fue mi alumno, se puede decir que, en verdad, 
yo fui su alumno.

En pleno movimiento me decía: “Maestro ¿qué pasó? Usted nos hablaba 
de la importancia de los derechos humanos y de que los derechos humanos 
están en las comunidades. Tenemos que irnos a las comunidades. Tenemos 
que irnos con los comisarios”. Yo le respondía que eso estaba bien, “nada más 
que tenemos nuestras limitaciones”. Él sabía que Tlachinollan acompañaba a 
los 43, que nos movilizábamos con ellos. Pero, según él, nuestro compromiso 
con la gente estaba muy corto. Él sí se entregó con todo. 

Toño abrió camino para los chavos y las organizaciones de Tlapa. Logró 
dar un peso muy fuerte a la lucha de los 43. Tlapa fue el ayuntamiento que 
duró más meses tomado, desde finales de octubre hasta principios de junio, 

Sepelio de Antonio Vivar Díaz, ejecutado por elementos de la Policía 
Federal, en la capilla de la Colonia Tepeyac. 7 de junio de 2015. 
Hasta la fecha no hay castigo a los culpables. 
Foto: Tlachinollan
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antes de las elecciones. Todos esos meses el palacio municipal estuvo ocupado 
por el movimiento, hasta que se formaron los grupos de choque de los partidos 
políticos, del PRI, el PT y el PRD, y fueron a desalojarlos. 

Él entendió de qué se trataba. Hay una foto que muestra el momento en 
el que estos grupos de choque llegaron al ayuntamiento para desalojarlo por 
medio de la violencia. La gente no los enfrentó. Se hizo a un lado. Los golpea-
dores les quemaron todas sus cosas y ocuparon el corredor del ayuntamiento. 
En esa imagen se ve el perfil de Toño, iluminado por la fogata en la que arden 
las pertenencias de quienes habían tomado la presidencia. Él no les hizo frente. 
Se replegó, pero no se fue.

Después del desalojo, Toño siguió luchando. Incluso en el proceso electoral. 
Siguió protestando en contra de las elecciones estatales. Para él, eran una farsa.

El 7 de junio de 2015, en plena jornada electoral, ante el incendio de una 
camioneta del Instituto Nacional Electoral, la policía federal, apostada en las 
instalaciones del 27° Batallón de Infantería de Tlapa, desplegó un operativo 
para detener a siete personas, entre ellas un menor de edad, que se encontra-
ban cerca de la Ceteg. Para los policías, se trataba de personas sospechosas. Las 
detuvo y las trasladó al batallón para llevárselas en un helicóptero de la Marina 
al puerto de Acapulco. 

Los vecinos de la colonia Tepeyac protestaron y retuvieron a varios ele-
mentos de la policía federal, quienes se llevaban una camioneta de la Ceteg. 
Decidieron encerrarlos en una capilla para exigir el regreso de las personas 
detenidas. En cuanto las autoridades federales trasladaron a la Casa Guerrero a 
las siete personas y las presentaron ante el gobernador interino para sacarse una 
fotografía, en ese momento, en un operativo conjunto de la Policía Federal y el 
Ejército, arremetieron contra la población civil y ejecutaron a Antonio Vivar 
Díaz. En esa trifulca, un policía de los que estaban detenidos en la capilla le 
dio el tiro de gracia. Fue una noche de terror, con el pretexto de garantizar la 
seguridad y restablecer el orden. 

Ese fue el Toño que todos lloramos, que todos añoramos. El Toño tocado 
por la tragedia de Ayotzinapa. Para nosotros es un ícono en la Montaña. Su 
corta vida es una condensación de lo que es un joven indígena dispuesto a todo.
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VIVO EN EL CORAZÓN

Los hechos de Iguala no habrían sucedido si el Estado mexicano hubiera 
investigado cabalmente los hechos previos de violencia en la región. La des-
aparición y ejecución de los activistas de la Unión Popular, la masacre en el 
Cereso, las incursiones armadas en Carrizalillo: todo fue tolerado. La entidad 
quedó sumida en el único Estado de derecho que realmente existe ahí: el estado 
de impunidad. Si los policías de Iguala dispararon contra autobuses de estu-
diantes fue porque sabían que nadie los sancionaría, como nadie ha castigado 
a los agentes que asesinaron y torturaron normalistas el 12 de diciembre de 
2011. Para el poder, los jóvenes normalistas –reducidos al denigrante epíteto 
de ayotzinapos– no son ni siquiera daños colaterales: son vidas prescindibles, 
como lo fueron para el Ejército los universitarios del 68. 

Esta situación no cambiará mientras el Estado procure impunidad. Al no 
esclarecerse las ejecuciones y al no sancionarse a los responsables, el mensaje 
que se manda desde las alturas es claro: la muerte de estudiantes, defensoras y 
activistas es aceptable. Cuando se analiza la acción de la justicia guerrerense, 
el contraste es brutal. Mientras que nadie se encuentra en prisión por muchos 
crímenes cometidos contra estudiantes y activistas populares, más de una 
decena de figuras claves de la policía comunitaria fueron encarcelados durante 
años (hoy ya están libres), acusados por delitos tan graves como el terrorismo. 
Varios fueron encerrados en cárceles federales. Para los policías comunitarios, 
acusaciones desproporcionadas y prisiones de alta seguridad; para quienes 
matan líderes sociales, impunidad total.

En sus dos informes sobre la noche del 26 y 27 de septiembre de 2014 
en Iguala, el GIEI mostró la colusión existente entre las corporaciones 
policiales, el Ejército y autoridades civiles con el crimen organizado para 
perpetrar la desaparición de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. 
Desafortunadamente, este caso no es un hecho aislado, mucho menos circuns-
crito a un municipio, ni a las policías municipales. Es un problema de fondo, 
con mucha raíz, que se ha incubado por años. 

Ayotzinapa es un movimiento ejemplar que coloca a las víctimas de la 
violencia en el centro de la acción política del Estado. Ayotzinapa vive en el 
corazón de la patria.
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UN ESTADO DE SEGURIDAD NACIONAL

Tlachinollan nació en un contexto de mucha violencia, de discriminación 
hacia los pueblos indígenas, de militarización. En el marco de una guerra 

muy cruenta por la presencia del Ejército, que llegó en los años 60 a Guerrero 
a destruir el tejido comunitario, a desmantelar los movimientos sociales y 
enfrentar las expresiones armadas.

Desde hace 25 años hemos ido aprendiendo cómo luchan los pueblos, 
cómo se organizan, cómo se defienden, cómo tienen sus sistemas normativos 
y los hacen valer. Hemos ido tomando nota de cómo defienden su territorio y 
enfrentan a las fuerzas represivas del Estado. Hemos visto cómo el Estado se va 
reconfigurando desde una visión militarista, privatizadora y desde una guerra 
de conquista o de saqueo. 

Guerrero es uno de los estados considerados de seguridad nacional. Aquí 
surgió una insurgencia armada que puso en jaque al Estado y lo obligó a 
hacer cambios a nivel nacional en los que se ha tenido que aceptar la plura-
lidad de los partidos.

Sin embargo, en Guerrero esos cambios han sido, a final de cuentas, una 
simulación de la democracia profunda a la que los pueblos aspiran. Lo que hay 
en la entidad es una democracia de escritorio y políticos que no están com-
prometidos con los pueblos. Son políticos de la burocracia y de los edificios 
suntuosos, pero no del campo, no del surco, no de la parcela. 

En Iguala hay dos instalaciones militares: una de fuerzas especiales y la 
zona militar. ¿Por qué se pusieron ahí? Porque a finales de los 70s y 80s hubo 
brotes guerrilleros. En esa ciudad estuvo encarcelado el guerrillero Genaro 
Vázquez, hasta que un comando lo liberó. En el marco de una estrategia de 
contrainsurgencia, construyeron instalaciones militares para desactivar cual-
quier foco armado en la región de Iguala.

El estado se fue militarizando, pero no para garantizar la seguridad de los 
ciudadanos, sino para desactivar a las organizaciones populares y a los grupos 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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armados. Como en Chiapas y otras regiones del país, la militarización sirvió 
para desmovilizar, atemorizar y desactivar las protestas sociales. 

Llegó el Ejército y desmanteló a la guerrilla. Pero, en lugar de irse, sigue 
aquí. Se quedó en las regiones que hoy están atestadas de droga. Me refiero 
a la Costa Grande, Zihuatanejo, todo el corredor hasta Acapulco. Igual en 
Atoyac. Y en el corredor de la droga en la parte de la Montaña, de la Sierra, 
en Tlacotepec, Chichihualco. Todo eso va a dar a Acapulco, que es el centro 
estratégico de la droga a nivel de Centroamérica. Y a Iguala, que es la boca-
sierra de Tlacotepec, que es la salida para Morelos, para la Tierra Caliente de 
Michoacán y, obviamente, la salida para la Ciudad de México.

La situación de los pueblos es muy difícil. Deben enfrentar no exclusi-
vamente a los políticos, sino también a los narcopolíticos; ya no solamente 
tienen enfrente al Ejército, sino a los narcomilitares y a los narcoparamilitares. 
Los actores se han diversificado, sobre todo los actores armados, tanto los esta-
tales como los de la misma población. Eso vuelve más compleja la situación. 

Un hecho determinante en esta descomposición social y política ha sido 
la presencia del Ejército en las comunidades indígenas. ¿Cuál ha sido el saldo 
de esta presencia con respecto a la seguridad de los pueblos? Desde que llegó 
el Ejército a Guerrero, se narcotizó la economía del estado y se transformó 
en una entidad más violenta de lo que ya era. La venta de armas se convir-
tió en un gran negocio para los militares. El Ejército ha sido una fuerza de 
ocupación, parte de una estrategia de contrainsurgencia, de desmovilización 
y de contención social. También un actor económico en el que parte de sus 
integrantes están metidos en la economía criminal. 

Abogadas y abogados 
de Tlachinollan son 
interrogados por elementos 
del Ejército Mexicano.  
Foto: Tlachinollan 
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Los militares no solamente llegaron a Guerrero y arrasaron comunidades, 
prendieron fuego a casas, mataron campesinos e indígenas y violaron mujeres. 
También se instalaron en regiones estratégicas. Ocuparon esos territorios e 
impulsaron la siembra de enervantes. Ese es el problema: este control territo-
rial no solamente ha servido para impedir la movilización y la protesta, sino 
también para imponer un modelo de economía criminal que ha ido exten-
diéndose a varias regiones.

La geografía de la entidad se ha transformado en una geografía propicia 
para la economía criminal. Es un estado muy pobre. La población no tiene 
acceso a salud ni a educación. Pero es el principal productor y distribuidor de 
amapola en América Latina. 

¿Cómo es posible que esas regiones, que son tan pobres, sean las que están 
nutriendo de materia prima al gran negocio del narcotráfico? ¿Cómo pensar que la 
Sierra de Guerrero es un centro estratégico para las ciudades de Chicago y Nueva 
York? ¿Qué sucede para que la migración guerrerense participe en el trasiego de 
la droga? ¿Cómo es que la Montaña sigue siendo el primer centro productor de 
amapola en el país? ¿Cómo es que allí están ubicados los municipios más pobres 
de México: Cochoapa, Metlatonoc, Acatepec, donde florece la amapola? 

Curiosamente, eso sucede mientras la Montaña y la Sierra están militari-
zadas. Son regiones de alta producción de enervantes, narcotizadas. ¿Cómo 
pensar este proceso en el que, de manera simultánea, se ha ido narcotizando y 
militarizando el estado, y se han ido privatizando los territorios? 

 El Ejército se transformó en facilitador de estos grandes negocios. Con su 
apoyo, los caciques se reposicionaron políticamente en la entidad. La presencia 
de los militares sirvió para contener el descontento social. 

Esta lógica de un Estado criminal, donde el Ejército es la punta de lanza para 
el control territorial, ha provocado que los pueblos emerjan, igual que siempre, 
como actores que tienen que defenderse por sí mismos. Para controlar sus territo-
rios, necesitan poner un dique a los actores armados estatales y del narcotráfico. 

En Guerrero, las policías avasallan a los pueblos. Antes, con el gobernador 
Rubén Figueroa Figueroa, eran pistoleros a los que el gobernador les dio creden-
cial de comandantes. La carrera de un policía se medía por el número de perso-
nas que había matado. Ahora varios de ellos se han ido a las filas del sicariato. 
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Los jefes de las bandas de la delincuencia disputan el territorio a los pue-
blos. No se lo pelean a los militares, ni a las autoridades municipales. No. Se 
lo quieren arrebatar a los pueblos.

Tierra Caliente y la Costa Grande están controladas por dos grupos de la 
delincuencia. Unos son los Tequileros. Otros, Guerreros Unidos. Otros más son 
los Rojos, y otros los Ardillos. La gente los identifica con partidos políticos. 
Dice que los Ardillos son del grupo del PRD, y los Rojos son del PRI. Los 
partidos políticos se reparten el negocio. 

No es una novela de Carlos Montemayor. Guerra en el Paraíso; la novela 
de Montemayor fue real. Lo que estamos viviendo es la cruda realidad. La 
delincuencia y las bandas del narcotráfico quieren apoderarse de los territorios.

La situación es muy compleja. Los actores armados en el campo están 
marcando el rumbo de los acontecimientos. No hay más que ver las noticias 
en Guerrero. Dan cuenta de muertos, muertos y más muertos. Ahí está el 
Ejército y la inseguridad sigue igual. El sistema de justicia y seguridad está 
colapsado. Su raíz está podrida. Encubren intereses macro delincuenciales.  

De los 81 municipios de la entidad, solo 9 de la Montaña y 2 de la Costa 
Chica se mantienen al margen de la disputa por el trasiego de la droga y 
el control de los corredores carreteros. En estos 70 municipios no son los 
presidentes municipales ni las corporaciones policiales las que hacen valer la 
ley. Son los jefes de las bandas criminales. 

En los 16 municipios de la Zona Norte y los 9 de la Tierra Caliente, estos 
grupos han impuesto su poder sanguinario, asesinando y secuestrando masi-
vamente a la población. Acapulco es el centro neurálgico del narcopoder. Los 
asesinatos de varios agentes del estado, no solo en Acapulco, sino en Chilapa, 
Zihuatanejo y Tierra Caliente, dejan entrever la densidad del entramado 
delincuencial que existe en la entidad.

La realidad es que los narcotraficantes, con el apoyo de los policías, están 
tomando el control territorial. Son los actores armados los que están determi-
nando quién es el que gobierna cada municipio. 

En el armazón delincuencial no solamente participan los policías muni-
cipales. Es un entramado dentro de las instituciones, en el que están metidas 
corporaciones militares y policiacas. No son entes inmaculados, aunque se les 
quiera presentar como tales.
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Existe una red subterránea de intereses, donde los militares metidos en 
el tráfico de drogas son muy poderosos. Hacen un trabajo de contención, 
de contrainsurgencia y, al mismo tiempo, otro delincuencial, a través de la 
economía criminal. Ahí están los ejemplos del general Jesús Gutiérrez Rebollo 
y del general Mario Arturo Acosta Chaparro, acusados de narcotráfico. Eran 
parte de la telaraña del instituto castrense. 

Es algo que preocupa mucho. Explicaba el obispo de Chilpancingo-
Chilapa, Salvador Rangel, que, para él, el problema del narcotráfico no está 
solamente en los grupos criminales que controlan territorios, sino en la misma 
estructura del poder político, en el Estado. Eso le ha costado que lo descali-
fiquen y ha generado una mayor crispación con la iglesia. El mismo obispo 
dijo: “Yo he hablado ya con los grupos de la delincuencia. He estado con ellos 
en Tlacotepec. He estado con ellos en la parte de Chichihualco, en Corral 
de Piedra. Casi con todos los grupos he hablado. Solamente no he podido 
hablar con un grupo, el que está vinculado con el poder político del Estado”. Y 
añadió: “Esto no se va a poder arrancar, porque la Sierra es estratégica para los 
políticos en términos económicos, en términos militares, en términos de todo 
el entramado económico, que hay igualmente en la Montaña”. 

LA PAROTA

Uno de los episodios centrales en la lucha de los pueblos guerrerenses en 
contra del despojo se dio en la parte rural del municipio de Acapulco. Lo pro-
tagonizó el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la Presa la Parota 
(CECOP). El CECOP es un movimiento de campesinos que han luchado por 
más de 12 años contra una presa hidroeléctrica en el río Papagayo. Generaron 
un movimiento de resistencia en contra de la hidroeléctrica a base de asam-
bleas comunitarias. Impugnaron con éxito la construcción de la presa. Han 
ganado todas las asambleas y han salido victoriosos en los tribunales. 

Hicieron una asamblea regional para consultar a los pueblos si acepta-
ban o no la presa hidroeléctrica por usos y costumbres. Llevaron a expertos 
de la UNAM. Convocaron a un representante de la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE) que fuera a dar su punto de vista sobre las bondades de la 
presa. Invitaron a los expertos para que dijeran cuáles eran los riesgos de su 
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Campesinos del Consejo 
de Ejidos y Comunidades 

Opositoras a la Presa 
la Parota (CECOP) 

comparten al Dr. Rodolfo 
Stavenhagen, relator 

especial sobre la situación 
de los derechos humanos y 
libertades fundamentales 
de los pueblos indigenas, 

la lucha que han 
emprendido para impedir la 

construcción de la Presa. 
Foto: Tlachinollan 

Mujeres defendiendo su 
territorio. Asamblea de 

rechazo a la construcción 
de la presa hidroeléctrica 

la Parota. 
Foto: Tlachinollan 

Discusión entre los 
representantes del 

Comisariado de 
Bienes Comunales de 
Cacahuatepec, con el 

abogado Vidulfo Rosales 
y miembros del CECOP.

Foto: Tlachinollan 
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construcción. La gente decidió, en una asamblea de más de 3000 personas, el 
¡NO a la presa hidroeléctrica! Fue un gran ejercicio democrático. 

Los del CECOP siguieron luchando, ahora contra los empresarios graville-
ros. Alrededor del río hay empresas apoyadas por las autoridades municipales 
y estatales para explotar todo el material pétreo. Esas compañías destruyen el 
río y la carretera. El CECOP metió amparos porque esas compañías estaban 
ocupando sus tierras comunales. Ganaron los amparos, se dictaron medidas 
cautelares y prohibieron a uno de los gravilleros que siguiera explotando el río.

Eso enojó mucho a los empresarios, a sus compadres en la política, y a 
elementos del Ejército. El empresario armó a grupos de pistoleros, que se 
dedicaron a dividir las comunidades. 

En una fiesta del pueblo, a comienzos de enero de 2018, se dio un enfrenta-
miento entre gente armada del empresario y policías comunitarias. El CECOP 
había creado su policía comunitaria para enfrentar el problema de inseguridad 
y defenderse de los grupos de gatilleros de los empresarios. La confrontación se 
dio en la comunidad de La Concepción. Murieron dos policías comunitarios 
y seis personas del grupo del comisario de la Concepción. 

Como a las tres de la mañana, cuando estaba el baile en la cancha del 
pueblo, dos policías comunitarios siguieron a un sujeto que corría hacia la 
comisaría. Antes de que entrara, lo alcanzaron y lo retuvieron. Cuando se 
lo llevaban, una persona de las que estaban bebiendo dentro de la comisaría 
sacó su pistola y les disparó. En ese momento los compañeros de la CRAC 
corrieron para apoyarlos. Fue cuando se desató la balacera entre la gente de la 
comisaría y los comunitarios. 

A las 11 de la mañana llegaron policías del estado, bien armados. Hablaron 
con el comisario y también con Marco Antonio Suástegui. Luego llegaron 
policías ministeriales. En el pueblo varias personas fueron al cerro a esconderse 
porque temían que les hicieran algo. 

La presencia de los policías no fue tanto para ayudar a las familias de los 
asesinados, sino para hacer frente a los comunitarios. 

Cuando ya estaban listos los cuerpos para trasladarlos al Semefo, apareció 
un helicóptero que empezó a volar muy bajito sobre la comandancia de la 
CRAC. En ese rato llegaron más camionetas con policías, tanto del estado 
como ministeriales. La policía disparó. Fue como una señal. La gente del 
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Detención y tratos crueles 
e inhumanos a campesinos 

del CECOP por parte de 
elementos de la policía 

estatal. La Concepción, 
municipio de Acapulco, 

Guerrero. Enero de 2018. 
Foto: Bernardino 

Hernández 

gobierno comenzó a disparar también. Ellos eran muchos, llegaron en más de 
25 camionetas. Los policías comunitarios eran pocos, no pasaban de 20.  

A Crescenciano Everardo, el comandante de la comunitaria, lo hincaron 
con las manos en la cabeza. Lo arrastraron y lo golpearon. Apareció muerto. 
Eso mismo les sucedió a Alexis el Coco y al Monty. También los mataron. Varias 
compañeras se metieron a la comandancia de la Policía Comunitaria, donde 
estaban tirados los cuerpos de Ulises y de Eusebio, los dos policías que habían 
asesinado en la madrugada. Hasta ahí se metieron los policías para sacar a 
empujones a las señoras. Luego entraron a las casas de los compañeros del 
CECOP. Se metían gritando “¿dónde están las armas?”. Sin pedir permiso, 
esculcaban todo.

Desarmaron a todos los policías de la CRAC, los arrastraron y les arranca-
ron su uniforme. A Marco Antonio lo esposaron y lo aventaron a una camio-
neta. Lo llevaron al cerro y lo torturaron. Le taparon la cara para golpearlo 
con un palo de moringa en las asentaderas, hasta que perdió el conocimiento. 
Lo obligaron a disparar. Le dijeron que lo iban a chingar. Que de ésta no se 
escapaba, porque ya debía muchas. 

El gobierno los presentó como delincuentes fuertemente armados, que se 
dedicaban a vender drogas. El gobierno quería venganza y meter a la cárcel a 
Marco Antonio con 24 compañeros más del CECOP. 

Los integrantes del movimiento de La Parota trabajan en el campo y 
apenas cosechan maíz para ir comiendo en el año. El gobierno no los apoya 
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para tener trabajo y producir mejor sus predios. No los pueden ver porque no 
permitieron que la CFE entrara a sus tierras para construir la hisdroeléctrica. 
Los del CECOP quieren que respeten sus territorios y que el gobierno los deje 
en paz. Quieren que acabe la pesadilla en el Acapulco donde viven los pobres. 

Finalmente, en junio de este año quedaron libres los presos de La Parota. 
El juicio oral concluyó con el fallo absolutorio de cada uno de los compañeros 
detenidos. Los jueces resolvieron que el Ministerio Público no logró probar la 
responsabilidad plena de los integrantes del CECOP en homicidio de seis civi-
les, durante el enfrentamiento de la madrugada del 7 de enero de 2018. Los 
jueces hicieron énfasis en la deficiente investigación del Ministerio Público; el 
tribunal expresó sus preocupaciones por la indagatoria. Además, hubo tortura 
y pruebas que se extraviaron de manera ilegal. Los de La Parota estuvieron 
detenidos muchos días en la fiscalía y la defensa no pudo entrar para hablar 
con ellos. La investigación irregular cayó por su propio peso.

LAS MINERAS

En Guerrero, a algunas mineras no les ha quedado otra alternativa que 
pactar con el crimen organizado. Ya lo hicieron con Carrizalillo y también 
con Campo Morado. Esto está pasando con Media Luna en Cocula, cerca de 
Iguala. Para seguir explotando Media Luna, los de Gold Corp tuvieron que 
pactar con los grupos de la delincuencia organizada. Ahora estos se encargan 
de la seguridad de la mina y también forman parte de los concesionarios que 
se encargan de trasladar los materiales que desechan por el lavado del mineral. 
Ante las disputas que se han multiplicado en la zona norte y Tierra Caliente 
por los diferentes grupos de la delincuencia organizada, los empresarios mine-
ros prefieren llegar a acuerdos con los jefes de estos grupos para proteger sus 
negocios y asegurar el traslado del personal. Las cuotas no solo se fijan para las 
empresas, sino también para los trabajadores eventuales y los sindicalizados.  

En Carrizalillo hace 12 años se conformó la Asamblea Permanente de 
Ejidatarios de Carrizalillo (APEC) para hacer frente a la empresa minera 
Luismin, la filial en México del consorcio minero Gold Corp. Los ejidatarios 
decidieron bloquear la mina ante el pago irrisorio de mil pesos por hectárea 
de renta anual. Según la empresa minera, ya era dueña de 150 hectáreas que 
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supuestamente un grupo de ejidatarios le había vendido. Los mismos dueños 
de la tierra reconocían a la empresa como la nueva titular de estas tierras. Se 
lamentaban y al mismo tiempo se resignaban: “Nos atontamos, pero ya ni 
modo. Ahora por lo menos vamos a pedirles una mejor renta”. Pero esa venta 
no tenía sustento legal. Se trató más bien de un atraco. 

Una parte de los ejidatarios, cansados de tanto engaño y de los abusos del 
empresario, conformaron la APEC para demostrar fuerza en la negociación. 
Ante el bloqueo en la entrada de la mina, el gobernador, Zeferino Torreblanca, 
en coordinación con el presidente municipal de Zumpango del Río, envió 
policías para desalojarlos. Golpearon a las familias y a los niños. Pensaron que 
con eso los iban a espantar. Pero la gente se volvió a reorganizar. Casi todo el 
pueblo se plantó nuevamente en la entrada de la mina y se autonombró como 
la comunidad del nuevo Carrizalillo del Oro. 

La gente solicitó nuestro apoyo. Los visitamos y escuchamos las innumera-
bles quejas de los campesinos pobres que se quedaron sin tierras para sembrar el 
maíz por la llegada de la mina. Les ayudamos a recuperar las tierras que la minera 
reclamaba como suyas. Nunca hubo una asamblea de los ejidatarios donde se 
planteara la venta de sus tierras. Lo único que existía era un convenio particular. 
Los ejidatarios fortalecieron su movimiento con la solidaridad de varias orga-
nizaciones y la presencia de los diputados federales de Guerrero. Su apoyo fue 
determinante, porque políticamente se equilibraron las fuerzas ante la postura 
del gobernador de no reconocer a la APEC como un interlocutor legítimo.

Después de varias reuniones con el representante de la empresa, se llegó al 
acuerdo de que se pagarían 14 mil pesos de renta anual por hectárea. En un 
inicio los ejidatarios pedían 100 mil pesos por hectárea. La empresa se tiraba 
a los vidrios y decía “¡No!, esa cantidad es impagable. Ya no me conviene”. 
Teníamos información de que ese año la empresa tenía proyectado obtener 
ganancias por 129 mil millones de dólares, como producto de la extracción de 
200 mil onzas de oro. Al final se negociaron los 14 mil pesos por hectárea y un 
plan de desarrollo comunitario financiado por la minera. Se comprometieron 
a pavimentar la carretera hasta la comunidad, a instalar un taller de costura 
para las mujeres. A los alumnos de bachillerato se les pagaría una beca de mil 
pesos, y de dos mil a los de licenciatura. También se comprometieron a instalar 
un centro de cómputo. Los campesinos pelearon también que se construyera 
un tanque de almacenamiento para el agua potable, porque, a diferencia de la 
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Daños ocasionados 
al territorio de 
la comunidad de 
Carrizalillo, municipio 
de Eduardo Neri, por la 
explotación minera. 
Foto: Tlachinollan

Bloqueo a la entrada de 
la mina de Carrizalillo, 
por parte de ejidatarios 
en exigencia a la 
empresa minera del 
pago de una renta justa 
por sus tierras. 
Foto: Tlachinollan

mina, que extrae el agua del río Balsas, la comunidad carecía de este líquido 
vital, entre otros acuerdos.  

Consiguieron estos logros cuando la mina ya estaba operando dentro de 
la comunidad y no había más que tratar de contener los daños. Pero para ese 
momento la devastación ya era criminal. La explotación acabó con sus cerros 
sagrados, donde había vestigios de la cultura olmeca. Cerros con un sinnú-
mero de valores históricos y arqueológicos. Ellos vivían de la producción del 
mezcal. La mina acabó con el maguey. Acabó con su modo de vida campesina. 
A cambio, les empezó a pagar los 14 mil. 
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Llegamos a apoyar lo que ellos ya habían decidido. La mina ya estaba en 
funcionamiento. Lo que peleaban era que la mina no los fuera a matar de 
hambre y que con el tiempo los expulsara de su territorio. Nunca imaginaron la 
devastación que causaría este modelo de explotación a cielo abierto. Tampoco 
previeron que con el mejoramiento en el pago de sus rentas iban a llegar de la 
mano grupos de la delincuencia organizada. Al poco tiempo los ejidatarios de 
Carrizalillo se dividieron y varios se pasaron a las filas del crimen organizado, 
como forma de proteger su precario patrimonio. Todo fue en vano, porque el 
pacto con la delincuencia fue como vender su alma al diablo. Empezaron los 
asesinatos y los desplazamientos de las familias. Al final de cuentas se quedó la 
minera y se asentaron los grupos del crimen organizado.

Como Tlachinollan, una vez que logramos la firma del convenio nos reti-
ramos. Se brindaba el apoyo puntual para las negociaciones que se tenían que 
realizar anualmente con la empresa. Compañeros de otras organizaciones se 
comprometieron a dar seguimiento a las negociaciones. Lograron establecer 
un esquema de pagos cuyo referente no era la moneda nacional, sino la onza 
troy. Este tránsito en el esquema de negociación ha permitido que varios eji-
datarios obtengan más de un millón de pesos por la renta anual de sus tierras. 
Esta bonanza ha costado vidas y, lo que es peor, varias familias ya no pueden 
vivir en Carrizalillo. Algunos ejidatarios andan a salto de mata, mientras la 
minera se da el lujo de difundir con sus socios que es una empresa socialmente 
responsable, que cuida el medio ambiente y busca el mejoramiento económico 
de la población y un desarrollo armónico.  

Actualmente hay como 21 familias desplazadas por este conflicto. También 

está el cráter de la mina a cielo abierto. El pueblo está totalmente destruido. 
Las obras que ganaron no tienen sentido, porque la gente está enferma. Se han 
registrado varios casos de niños que han nacido con cáncer. El deterioro de la 
salud es muy grave.

Carrizalillo es un ejemplo de las consecuencias que acarrea la minería a cielo 
abierto, sin control de los daños ambientales y sin cuidado de la salud. Creo que 
la explotación cerrará en unos 10 años. Fue de las minas que más oro obtuvieron 
en el país y en América Latina. Ese es el desarrollo que dejó en una de las 
regiones más violentas del estado, la parte de la Sierra de Guerrero en la que se 
encuentra la entrada a Tlacotepec. Ahí hay una gran producción de amapola. 
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Algo parecido sucedió en Cocula, el municipio donde, de acuerdo con la 
versión del ex procurador Jesús Murillo Karam, fueron a incinerar a los 43 
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. En ese territorio está otra mina, que 
se llama Media Luna. Según información periodística, esta mina tendrá una 
explotación mayor a la de Carrizalillo.

 En esta región se dio un primer desplazamiento de varias comunidades 
que se encontraban asentadas sobre la ribera del alto Balsas. En 1965 se cons-
truyó la presa hidroeléctrica El Caracol. Los campesinos se transformaron en 
pescadores. Pero ahora, ya como pescadores, no pueden seguir trabajando, 
porque la mina está contaminando el vaso de agua. Los peces ahora se mueren 
por las sustancias tóxicas, al grado que ya nadie se atreve a consumir pescado 
porque los que sobreviven son impresentables. La gente ya no puede protestar. 
Se lo impiden sus ex compañeros, que ya se metieron a la delincuencia organi-
zada. Ellos controlan la entrada del pueblo. Dicen que ya formaron su policía 
comunitaria. En realidad es un grupo conformado por sicarios, que al mismo 
tiempo mantiene vínculos con la minera y están subsidiados por ella. 

Los pueblos se organizaron y los trabajadores pidieron que se cancelara el 
contrato colectivo con la CTM, para pertenecer a otro sindicato. En esa lucha 
fue asesinado el compañero Quintín Salgado, que era de los pescadores que 
denunciaron todo esto.  

Otro caso parecido es el de San Miguel Totolapan, en Tierra Caliente. Ahí 
también hay mineras, pero el control es muy fuerte por parte del narcotráfico. 
Hay tres grupos de la delincuencia disputándose los territorios. Las mineras a 
fuerza tienen que negociar con ellos. Esta negociación la llevan a cabo policías 
y autoridades municipales. 

Ahí estaba el Tequilero, que controló esa región mucho tiempo. Estaba 
vinculado con grupos de la policía y con el mismo Ejército. La gente lo sabía; sin 
embargo, nadie podía decir nada porque el que suelta la lengua tiene contados 
sus días. Esta región es de las zonas silenciadas del estado, porque solo la metralla 
impone la ley y el lenguaje de las balas. El presidente municipal tiene que obede-
cer al jefe de la plaza, porque sabe que su sobrevivencia depende de la protección 
que le brinden sus aliados que se encuentran en las filas de la delincuencia.
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GEOGRAFÍA DEL DESPOJO

En la Montaña hay una geografía de despojo. La gente la está enfrentando. 
En 2010 supimos por diferentes espacios académicos que había un plan para 
establecer una Reserva de la Biósfera en la Montaña de Guerrero. Existían 
posiciones encontradas sobre ella. Se decía que era una Reserva de la Biósfera 
para proteger el territorio y que no hubiera abusos. Sin embargo, esto no 
lo planteaba la gente, sino la universidad, en coordinación con la Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos Naturles (Semaren) del gobierno estatal y la 
Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP) 

La propuesta venía envuelta en palabras muy bonitas, muy suaves. Su 
lenguaje era de protección, de cuidar el medio ambiente, de preservar la 
naturaleza. De hecho, empezaron a ir a las comunidades diciendo: “Señores 
ejidatarios, comuneros, vamos a trabajar en un proyecto que se llama Reserva 
de la Biósfera. Su propósito es cuidar su territorio para que no se acabe el 
bosque, para que no se acabe el agua”.

Territorio ancestral de los pueblos de la Montaña, amenazado por el modelo extractivo, concesionado 
para la exploración y explotación minera sin el consentimiento de las comunidades. 
Foto: Tlachinollan
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La propuesta involucraba los municipios de Cochoapa el Grande, Metlatónoc, 
Malinaltepec, Atlamajalcingo del Monte, Iliatenco y San Luis Acatlán. 

Buscaron a jóvenes de la Universidad Intercultural del Estado de Guerrero 
para que  hicieran ese trabajo de convencimiento a las comunidades. Les expli-
caron de qué se trataba. El plan era que fueran de comunidad en comunidad 
para hacer asambleas. 

Cuando nos dimos cuenta, el territorio que abarcaba la Reserva era justo el 
corazón de la Montaña, en términos de agua, de bosque, de minerales. Era lo 
más valioso. Ellos defendían su proyecto diciendo: “Como es lo más valioso, 
precisamente por eso hay que cuidarlo”.

Curiosamente, las concesiones mineras están en una parte de la Reserva de 
la Biósfera. Se suponía que la Reserv, en el discurso, no permitía la explotación 
minera. Pero hay una cláusula que dice que, si se consulta con las comunida-
des y se hace una evaluación y se concluye que no habrá daños ambientales, 
se pueden otorgar estas concesiones. Es decir, las mineras se asientan preferen-
temente donde se encuentran las reservas del agua. En la Montaña existe un 
gran venero donde nace el río Balsas, y otros ríos que se unen para formar el 
gran caudal del río Papagayo. 

Adicionalmente, lo que querían hacer, sin decirlo, era que hubiera un 
director de la Reserva de la Biósfera y existiera vigilancia externa. En otras 
palabras, todo iba a quedar en manos externas. A final de cuentas, hacían a un 
lado a las comunidades. Así ha pasado en Chiapas y en Oaxaca. 

La Reserva iba a ser el resultado del gran proyecto que elaboró hace 10 
años el programa Manejo Integrado de Ecosistemas (MIE). Pagaron millones 
de pesos por esa investigación. Pretendían que se concluyera que las propias 
comunidades habían planteado la creación de la Reserva de la Biósfera. Por eso 
soltaban dinero a las comunidades, a los ejidatarios, a los comisariados, para 
que firmaran su adhesión.

Pero la gente se organizó y detuvo al rector de la Universidad, al coor-
dinador regional de la CONANP y al secretario del Semaren. Les dijeron: 
“En primer lugar, ustedes están trabajando sin consultar a las comunidades. 
En segundo lugar, no nos están informando de esa Reserva de la Biósfera. 
Ustedes le hablan en corto al comisariado; le dicen a la gente que conocen a 
los líderes para ir cerrando filas. Van con nuestros hijos, que son estudiantes, 
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para pagarles una beca y les piden que hagan bien su trabajo y que les firmen 
en la asamblea que están de acuerdo”.

Todo esto sucedió al final del sexenio de Felipe Calderón; por eso urgía que 
las comunidades enviaran sus actas de asamblea, para que hubiera elementos 
de peso que animaran al presidente a firmar el Decreto de Creación de la 
Nueva Reserva de la Biósfera. Lo bueno fue que la gente de las comunidades 
se dio cuenta y, ahí mismo, en la Ciénega, acordó no permitirlo. Las comuni-
dades no tuvieron más salida que agarrar a los funcionarios y obligarlos a dejar 
de seguir proponiendo ese proyecto. 

Los pueblos entendieron cuál era el plan y lo echaron abajo. Ahora, ese 
territorio sigue siendo la reserva de las comunidades indígenas sin necesidad 
de tener una Reserva de la Biósfera; sin necesidad de dependencias públicas, 
ni de funcionarios que ganen más de 150 mil pesos.De esta lucha nació el 
Concejo de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio de la Montaña 
(CRAADT). Fue algo muy relevante. Ahora las autoridades comunitarias 
están coordinadas para defenderse contra el despojo. 

En Guerrero, la Secretaría de Economía entregó 680 concesiones mineras. 
En la Montaña hay 27. Los 15 núcleos que formaron el Concejo Regional de 
Autoridades  Agrarias en Defensa del Territorio realizaron asambleas agrarias 
para levantar actas de rechazo a la minería en su territorio. Trece núcleos 
solicitaron ante el Registro Agrario Nacional (RAN) la inscripción de sus 
actas con la finalidad de decir al Estado que no están de acuerdo en que esos 
megaproyectos entren a su territorio. Lo único que hizo el RAN fue inscribir 
tres actas y rechazar las demás.

Una de esas comunidades, la de San Miguel del Progreso, no sabía que la 
mayoría de su territorio había sido concesionada, por supuesto, sin su autori-
zación. Pero se organizaron y realizaron una asamblea. “Resulta –dijeron– que 
ya el 75 por ciento de nuestro territorio está concesionado a empresas extran-
jeras y nosotros no lo sabíamos.”Fue en ese momento cuando empezamos a 
trabajar con ellos. Metimos un amparo y se ganó. La Secretaría de Economía 
quiso vengarse. “Ya se retiraron las concesiones mineras –dijo–, pero, como 
quedaron desocupadas, voy a hacer pública una Declaratoria de Libertad de 
Terrenos para que otras empresas, las que quieran, puedan solicitar esas conce-
siones.” ¡Les valió gorro todo!. Igual metimos otro amparo y se volvió a ganar. 
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Autoridades Agrarias 
de San Miguel del 
Progreso, municipio 
de Malinaltepec, 
Guerrero, rrecorriendo 
las mohoneras de su 
territorio sagrado.
Foto: Tlachinollan

La demanda de amparo buscaba la cancelación de los títulos de concesión 
minera, por violentar los derechos de la comunidad indígena. Adicionalmente, 
se logró que se declarara la inconstitucionalidad e inconvencionalidad de la ley 
minera, por contravenir la Constitución y tratados internacionales. 

Hasta ahora, las concesiones mineras que hay en la región de la Montaña  úni-
camente están en fase de exploración. No ha habido ningún caso de explotación. 

Al Concejo de Autoridades Agrarias le hemos mostrado el ejemplo de 
Carrizalillo. Se organizó un viaje al lugar donde hay una explotación minera a 
cielo abierto, para que la gente conozca las consecuencias que provoca, tanto a 
la salud –que son físicos y psicológicos– como al medio ambiente: agua, aire, 
fauna y flora. También los efectos que provoca en la comunidad. Para que vean 
cómo rompen la comunalidad, fracturan su identidad y desplazan personas.

DESPOJO Y DELINCUENCIA

El mapa del despojo coincide con el mapa de la delincuencia. En Guerrero 
actúan, por lo menos, seis grandes cárteles. Algunos están asentados donde hay 
empresas mineras trabajando. Ellos hacen el trabajo de control territorial

Desde hace más de 60 años, cuando la guerrilla surgió en la entidad, hay 
una guerra y un ejército de ocupación. A pesar de los años que han trans-
currido, la estrategia de contrainsurgencia sigue vigente. Solo que ahora 
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participan nuevos actores. Con el proceso de privatización en marcha, se han 
involucrado actores privados. Y estos son los de la delincuencia organizada. 
Son ellos los que están tomando el control del territorio. Son ellos quienes 
protagonizan la otra geografía de la violencia. 

El Estado se ha hecho a un lado. Pero atrás están las mineras y otros pro-
yectos. Hay un clúster minero que tiene relaciones inmejorables con el poder 
político. “La minería es un detonador de desarrollo”, dijo el gobernador. Pero, 
como hemos dicho, resulta que también la delincuencia tiene ahí algunas 
concesiones: de transporte, de acarreo de material, de seguridad.

Las muertes no cesan. Apenas hace unos meses, mataron a dos compa-
ñeros del Consejo Indígena Emiliano Zapata de Chiautla. Ellos acababan de 
hacer una gestión para obtener fertilizante. Dejaron su camioneta en Chilapa, 
donde existen dos retenes militares, uno viniendo de Tlapa y otro yendo a la 
capital del estado. Se supondría que con esos retenes estaban bien cuidados. 
Regresaron de Chilpancingo, bajaron de la urvan y tomaron la camioneta que 
habían dejado en Chilapa. Se subieron a su vehículo, y ahí mismo, en el libra-
miento donde están los dos retenes, como a 300 metros frente a la Coca Cola, 
los interceptó un grupo armado y los mató en plena carretera. Las autoridades 
no se dieron cuenta de quiénes fueron los asesinos. Para ellas no pasó nada. 

Nos falta trabajar más para comparar los mapas de la delincuencia con los 
de la minería, con los de la militarización y también con los de las disputas 

Autoridades agrarias de 
San Miguel del Progreso, 

identificando en un 
mapa, las extensiones de 
las concesiones mineras 

que la Secretaria de 
Economía, otorgó en su 

territorio, sin respetar 
su derecho a la consulta 

previa, libre e informada. 
Foto: Tlachinollan
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por el trasiego de las drogas. ¿Quién controla qué carreteras? Estamos en un 
entramado muy bien planeado. 

¿La autoridad no se da cuenta? ¿La autoridad no sabe? El Ejército, que tiene 
60 años en el estado, ¿no sabe cómo está esa geografía? ¿Cómo fue que la dejó 
crecer? ¿Cómo es que floreció la delincuencia en el territorio que está militari-
zado? ¿Cómo es que creció la siembra de enervantes en todas esas partes? ¿Cómo 
es que la Sierra y la Montaña de Guerrero son los principales proveedores de 
droga a nivel internacional en Nueva York, en Chicago, y son las regiones más 
pobres de país? ¿Cómo es que sale la droga de Iguala hasta Chicago por vía 
terrestre? Es decir, ¿cómo es que la autoridad no sepa nada de esto? 

En los hechos, las autoridades alientan la creación de grupos de choque 
para enfrentar a las policías comunitarias o a las autodefensas. Utilizan a los 
grupos del narcotráfico para armar estos grupos que se encargan de someter a 
la población. Buscan controlar a las organizaciones que resisten, para dejar el 
paso libre a sus proyectos privatizadores. El despojo hoy tiene el uniforme del 
Estado y también el de la delincuencia.

ABUSO SOBRE ABUSO

Pero esa especie de subrogación del trabajo sucio hacia los grupos crimi-
nales no implica que no se trate de borrar la huella militar en ella. Mucho 
menos significa que no siga provocando abusos contra la población civil en la 
entidad. Dos anécdotas ejemplifican esta situación.

En 2018 el periódico El Sur publicó una foto donde un grupo de señoras 
y señores impide a unos militares entrar a sus tierras. En esos días el Ejército 
estaba en plena campaña de destrucción de cultivos, porque estaba la cose-
cha de amapola. Se posesionó de todos los territorios de la Costa Chica y la 
Montaña Alta, pero no entró a la Sierra, donde está el grueso de la producción 
de estupefacientes. 

En sus operaciones, se dedicó a criminalizar a las mujeres amuzgas, mix-
tecas, nahuas que, como las de la fotografía, dicen: “Somos viudas, somos 
madres solteras y tenemos tres hijos. No podemos llevarlos a la escuela. No 
nos queda de otra más que tener una parcelita para sembrar algo de amapola”. 
Contra ellas se ha lanzado todo el aparato del Estado, al tiempo que montan 
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escenas donde presentan al Ejército como un actor para llevar paz, que pone 
orden y erradica cultivos ilícitos. 

También en 2018 llegó el Ejército a la comunidad de Atlixtac. Observó 
que habían entrado cuatro hombres que no eran de ahí. Los vigiló. Supuso que 
eran los asesores para la siembra de la amapola o compradores. Puso un retén 
a la salida de la comunidad. Y, cuando estas personas se marchaban, les exi-
gieron identificarse y los comenzaron a grabar. Les pidieron sus credenciales. 
Los chavos se las mostraron, mientras uno de los militares iba narrando: “Aquí 
se encuentra Jaime García, que dice que es de la comunidad de tal lado, que 
vino aquí a trabajar y que ahorita va a declarar”. ¡Como si fueran ministerios 
públicos! Los militares los obligaron a declarar que habían visto amapola.

Les pidieron sus celulares y los revisaron. Uno de los chavos llevaba en su 
celular una foto de un plantío de amapola. El soldado lo amenazó: “Te voy a 
acusar porque tú estás promoviendo la siembra de amapola aquí en la Montaña. 
Esta es una prueba clara con la que yo te voy a poner a disposición”. El Ejército 
tiene ahora facultades de policía. Más aún, está actuando como Ministerio 
Público. Realiza acciones para someter más fácilmente a la población. 

La situación es complicada, pero el movimiento de pueblos y organizacio-
nes no se deja vencer por la estrategia bélica. Sigue luchando porque sean los 
derechos colectivos, los derechos humanos y la organización comunitaria los 
que marquen el rumbo del país.

LA RESISTENCIA

Para enfrentar el despojo no hay más camino que recuperar la organización 
comunitaria. La gente ahí está y tiene claro en qué trincheras debe colocarse. 
Lamentablemente, muchas energías se desgastan en pleitos intracomunitarios. 
Ven al otro comunero como enemigo. No alcanzan a vislumbrar al monstruo 
que causa mucho daño dentro de la comunidad.

Los compañeros de la Montaña formaron el Concejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio. Cada dos meses tienen foros 
de información. Cada día toman el pulso de lo que sucede. La gente está 
alerta. No va a permitir en su territorio la entrada de nadie.
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Ellos mismos están haciendo sus Estatutos Comunales. Están elaborando 
sus propias normas de cómo organizarse, de cómo defender el territorio, de 
cómo ayudarse, de cómo sancionar a quienes no lo estén cuidando. Es su 
forma de decir ¡No a la minería! Los están entregando ante el Registro Agrario 
Nacional para que se les reconozca. Su acuerdo es “vamos a fungir con estas 
normas para proteger el territorio”.

Están hablando con algunos ayuntamientos para que ellos también hagan 
la declaratoria de ¡No a la minería en el municipio! Algunos ya aceptaron. 
Vamos a ver qué otras autoridades aceptan.

También tienen su Policía Comunitaria. Una policía que está limitada a 
defender el territorio, a cuidar, a hacer sus recorridos. Con ella buscan contar 
con una vigilancia permanente de quiénes entran y quiénes salen. Buscan 
vigilar a la delincuencia, a los empresarios o a los investigadores que quieran 
ser redentores del nuevo sistema de privatización.

Al mismo tiempo, otras comunidades analizan cómo interponer recursos 
jurídicos como el que ganó San Miguel del Progreso.

Las comunidades no están cruzadas de brazos. Hacen un trabajo muy 
importante. El riesgo es el crecimiento de la delincuencia. Eso sí es compli-
cado, porque están haciendo la guerra dentro de la comunidad.

La gente debe reconocer bien sus territorios para defenderlos. Debe hacer 
sus propios mapas de reconocimiento de cómo están las concesiones mineras, 
cómo está el despojo, cómo están los actores de la delincuencia, cómo está la 
organización, cómo va a estar la Guardia Nacional. 
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UN COCTEL 

En Tlachinollan hemos llegado a tener 26 integrantes. Hay abogados, 
antropólogos, comunicadoras, contadoras, politólogos, sociólogas, exper-

tas en derecho internacional y en derechos humanos, historiadores, maestros 
y maestras. También diseñadoras gráficas, que se han propuesto dar al Centro 
una imagen institucional. Confluyen una diversidad de profesionistas con 
diferentes carreras. 

Toda esta afluencia de conocimientos, de profesiones, de disciplinas, ha 
sido muy importante. Ha sido muy enriquecedor juntar el saber antropoló-
gico con el jurídico, retomar el bagaje de los derechos de los pueblos indígenas 
vividos por ellos mismos.

Hay iniciativas, como las de la Policía Comunitaria, que solamente los 
pueblos pueden parir. No es algo que pueda hacer un organismo de derechos 
humanos. No deja de ser una ironía que, mientras los organismos de derechos 
humanos pueden manejar dinero y otros recursos, a los pueblos no se les per-
mita hacerlo. Los pueblos tienen su territorio, su patrimonio intangible y toda 
esa sabiduría, pero, como no son sujetos de derecho, no les permiten acceder a 
los presupuestos públicos. Pero en los pueblos hay un manantial de saberes; la 
gente va construyendo, va abriendo brecha y la va convirtiendo en autopista. 
Y en Tlachinollan hemos abrevado de ellos.

El trabajo con la gente es muy grato. Y quienes participamos desde Tlachi 
hemos encontrado un borbollón de experiencias, un manantial de luchas 
impresionante. En medio de una situación tan adversa, tan difícil, tan opro-
biosa, tan dolorosa como la que se vive en la región, uno descubre la fortaleza 
de la gente, su trabajo, su compromiso, su fuerza. 

La Montaña tiene su encanto. Y, de la misma manera en que los antro-
pólogos buscan encontrar aquí experiencias importantes que puedan docu-
mentarse, que puedan socializarse, que puedan abrir nuevos campos para 
la investigación, los defensores y defensoras de derechos humanos tenemos 
inquietudes parecidas. 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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En la gente de la Montaña hay magia. Es el encanto de las mujeres, de los 
niños y niñas, de los hombres, de los sabios y de los pueblos. Ese toque divino 
que aparece cuando la gente está puesta para hacer lo que tiene que hacer, y 
dice: “Vamos a dormir acá en la carretera. No vamos a permitir que pasen los 
carros. Vamos a enfrentar lo que venga”. A veces, en situaciones así, yo me 
hago chiquito. Digo que no le entro. Pero, cuando la gente se agiganta, me 
sumo a esa ola grande y les digo: “Aquí me quedo con ustedes”.

Estas experiencias únicas permitieron que compañeros y compañeras de 
la Ciudad de México, con la inquietud de estar en procesos comunitarios 
más cercanos a la gente, se sumaran al proyecto. Siempre hay jóvenes, estu-
diantes y académicos que tienen la tendencia a estar en lugares donde hay 
desafíos importantes. Eso ayudó a que personas de la ciudad, con formación 

Madres de familia 
del pueblo Na Savi.
Foto: Tlachinollan 

Niñas y niños Na Savi 
de la comunidad de 

Juquila Yucucani, mpio 
de Tlacoachistlahuaca.  

Foto: Tlachinollan
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profesional, ya sea como abogados o licenciadas en relaciones internacionales o 
derecho internacional, sintieran el jalón del imán de la Montaña. Para los jóve-
nes que llegaron al principio a Tlachinollan, provenientes de la Universidad 
Iberoamericana de León y de la Universidad Autónoma de Guerrero, el 
Centro fue un espacio de trabajo que les permitió trabajar con comunidades 
indígenas en la Montaña. Les posibilitó acompañar, promover y defender sus 
derechos humanos. En varios de ellos operó una influencia religiosa. Algunos 
religiosos les habían dicho que a la Montaña se podía venir como misión. En 
cambio, otros veían que aquí podían desenvolverse mejor como profesionistas 
y brindar un mejor servicio. 

Poco a poco, conforme fue caminando el trabajo, adquirió importancia el 
hecho de que se estuvieran documentando casos importantes de violaciones 
a derechos humanos. El hecho mismo de que estos casos se presentaran ante 
los relatores especiales de la ONU fue como como un faro de luz. Fue un 
reconocimiento de que “se están haciendo cosas interesantes en términos de 
documentar casos, y al mismo tiempo se está haciendo un acompañamiento 
importante”. Tlachinollan se convirtió en un espacio para la creatividad y la 
exploración de caminos nuevos, innovadores, para la lucha y la defensa de los 
derechos humanos. 

Eso es lo que siento desde mi experiencia. Eso es lo que hemos compar-
tido con los compañeros y compañeras. Esta experiencia en los derechos 
humanos es la que nos amamanta, la que nos jala, la que nos atrae, la que 
nos apasiona, la que da sentido a nuestra vida, la que nos da el acero para ser 
sus defensores y defensoras.

PENSAR EN LA GENTE

Nuestro trabajo cotidiano se nutre de lo que nos enseña la gente. Apenas vine 
a una reunión a la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Salí a las 12:30 de la 
noche de Tlapa, porque me ganó el autobús de las 11. Llegué a México a las 8:30 
de la mañana. Fue un viaje pesado. Pero me encontré con que los de Zitlaltepec 
y los de las Juntas de Caxitepec ya estaban en la Ciudad de México. Ellos habían 
salido un día antes. Muchos caminaron cuatro horas para tomar el camión. 

Así es cada día en Tlachinollan. La gente llega enlodada a la oficina, con 
su ropa raída, seguramente sin almorzar. Van con una expectativa muy alta de 
que nosotros les ayudemos a resolver su problema. Por eso decimos que no 
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podemos llegar tarde a las oficinas. La gente que nos va a ver probablemente 
salió a las 2 o 3 de la mañana y llegó a las 7. Hay que tomar eso en cuenta.  

Hay que colocarnos en la dimensión de cómo vive la gente, en su pre-
cariedad. Tienen muchas esperanzas en nuestro trabajo. Debemos pensar en 
ello cuando llegan a la oficina. Es lo mismo si es la señora que dice que fue 
golpeada por su esposo o si son los maestros o padres de familia que se quejan 
de que no llegó el funcionario que debió haber resuelto el problema, y buscan 
que nosotros intervengamos.

Tenemos que pensar no en todos, pero sí en la mayoría de la gente. Vienen 
esperando que les resolvamos sus problemas. Por eso, si el caso es grave, tene-
mos que irnos a la comunidad en ese mismo momento. Nos desplazamos al 

Policías comunitarios de 
la Casa de Justicia de las 

Juntas, en su protesta ante 
la SCJN, en exigencia 
del respeto a su sistema 
de justicia y seguridad 

comunitaria de la CRAC-
PC. Mayo de 2019.

Foto: Tlachinollan

El dialogo comunitario y el 
registro de los testimonios 

de las personas agraviadas 
son parte esencial en la 

documentación de casos.
Foto: Tlachinollan
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lugar donde maltraltraron los militares a la comunidad. Si es una situación 
muy grave relacionada con una autoridad, o si hay detenidos, tenemos que 
intervenir. El hecho de que estemos en el terreno con la gente le ha dado 
mucha consistencia a Tlachinollan. Pero una cosa es Tlapa, que a final de 
cuentas es la principal ciudad de la Montaña, y otra realidad son las más de 
600 comunidades, que están a cinco, seis, siete, ocho horas de camino, en 
lugares muy difíciles de acceder. 

Como la gente llega a Tlapa haciendo el esfuerzo de salir muy temprano 
en la madrugada, nosotros hacemos nuestro esfuerzo y vamos con ellos a 
sus comunidades. 

La otra vez que entraron los militares a Juquila Yucucani, la gente de allá se 
trasladó nueve horas a Tlapa para vernos. Fue una agresión muy fuerte la que 
sufrió la comunidad. No llegaron en su camioneta, como nosotros de Tlachi. 
Llegaron caminando, trasbordando y pidiendo auxilio. Llegaron sin comer, 
enlodados, desesperados, con miedo del Ejército. Llegaron con la ilusión de 
que nosotros les íbamos a ayudar a resolver el problema. Así que agarramos la 
camioneta y nos fuimos para allá. Esas situaciones siempre nos pegan en la cara.

A veces sabemos que no está en nuestras manos resolver el problema. Si 
acaso, lo que podemos hacer es colocar el tema ante la autoridad, denunciar, 
contener un poco la agresión. Pero no podemos hacer nada más. No nos 
importa. Igual hacemos lo que está en nuestras manos. 

Cotidianamente tomamos la radiografía de lo que sucede en la región. 
Lo hacemos con los testimonios de la gente. Procuramos darles cobijo, con-
fianza, que sepan que no los vamos a defraudar. Los acompañamos con el 
Ministerio Público, hablamos con el presidente municipal, tenemos reuniones 
en la Procuraduría Agraria. Atendemos problemas de tierras y el tema de la 
violencia contra las mujeres. Hablamos con las autoridades en Chilpancingo, 
con el secretario de Educación porque no hay maestros, con el secretario de 
Salud porque no hay médicos. Nos reunimos con los maestros donde hay 
conflictos con los padres de familia.

Hacemos trabajo de documentación, de escucha, de atención, de ir a las 
oficinas, de acompañarlos, de representación. Cuando la gente está indefensa, 
le decimos: “No te preocupes, yo voy a ser tu abogado o abogada”. Vamos a las 
comunidades y hablamos con la autoridad o con el Ejército, o documentamos 
el caso. Es muy importante estar con ellos. 
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Cada día hacemos en Tlachinollan esa radiografía. Recientemente defen-
dimos a 16 presos del CECOP en el juicio oral en el juzgado de Acapulco y 
logramos la libertad de todos. Acompañamos a la comunidad de Llano de las 
Flores, que está como a cuatro horas de Tlapa, en la organización con mujeres 
para producir hortalizas. Al mismo tiempo fuimos a otra comunidad para 
hacer sus estatutos comunales. Esto tiene que hacerse en domingo, porque los 
comuneros solamente se reúnen ese día. Otros más están haciendo recorridos 
para su reordenamiento territorial. Los abogados y abogadas acompañan a las 
víctimas al Ministerio Público. Otros compañeros documentan lo que pasa 
con el problema del fertilizante. Otros más atienden a los jornaleros agrícolas. 
En fin, estamos puestos para servir a la gente. Hacemos una radiografía de 
la violencia. De la violencia contra las mujeres y niños, de la asociada a sus 
problemas agrarios, de todo lo relacionado con la lucha contra las mineras, de 
la criminalización de la protesta, de la salud, de la educación y de la vivienda. 
La violencia incubada en las mismas instituciones. 

Hacemos la radiografía del microcosmos del olvido, de la pobreza y el mal-
trato que se viven en la Montaña. Todas esas historias pasan a diario por nuestras 
oficinas en Mina 77. Pero también por los caminos escabrosos de la región. 

Eso es lo que da su identidad a Tlachinollan. Estamos con la gente en la 
Montaña, caminamos con ella, somos testigos de los hechos. Eso es el plus que 
tenemos. Y eso estamos viviendo a nuestros 25 años. 

Marco Antonio 
Suastegui y demás 

campesinos del 
CECOP al obtener 
su libertad, después 

de un año y seis meses 
de estar encarcelados. 

Junio de 2019. 
Foto: Javier Verdin
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Ahora estamos más informados que algunas autoridades, les comparti-
mos lo que está pasando. Y sucede que, en ocasiones, la autoridad todavía 
no está informada. A veces llamamos a los compañeros que hacen su trabajo 
de información para el gobierno federal o para Gobernación del estado y les 
preguntamos: “¿Qué está sucediendo en tal pueblo? ¿Que hay tres detenidos? 
Nos responden que ellos todavía no lo saben”. 

La comunicación y la información llegan a Tlachinollan vía telefónica, vía 
correo directo de la comunidad o también a través de WhatsApp. La gente 
nos informa desde Estados Unidos. Nos hablan cruzando la frontera con 
Estados Unidos, o en el desierto. Nos avisan cuando se pierden los familiares o 
cuando se quedan allá. Nos hablan desde las cárceles y los campos agrícolas del 
noroeste. Se ha tejido una red de información y comunicación impresionante. 
¿Cómo le hicimos? No lo sabemos, pero estamos seguros de que la confianza 
que tienen en nosotros es lo que hizo posible este telar de relaciones.

CON UNA ESPADA SOBRE LA CABEZA

Como defensores de derechos humanos, tenemos que convivir con fun-
cionarios estatales siniestros. Nos dan miedo. Sabemos que son violadores 
de derechos humanos que han ejecutado personas, que han torturado, que 
han desaparecido. Y que, a pesar de ello, siguen ocupando cargos públicos 
y actuando con la misma impunidad. Más aún, desde las instituciones de 
seguridad se les sigue reconociendo como funcionarios prestigiados.

Por eso siempre tenemos muchos sentimientos encontrados. Sentimos 
impotencia, dolor, indignación y miedo. Sentimos malestar de que los 
derechos humanos puedan ser pisoteados por un Estado que considera a los 
indígenas como enemigos a quienes hay que hacer la guerra por el hecho de 
levantar la voz, o por sentarse a platicar con alguna célula de un grupo armado. 
Sentimos coraje de que vean la organización comunitaria como vínculo de 
una expresión armada y se le trate como si fuera la religión del diablo, como si 
fuera un demonio al que hay que destruir.

Lo demoniaco, según ellos, no es la acción sanguinaria de los caciques, 
su comportamiento funesto: lo demoniaco es que los pobres se organicen 
y se defiendan. 
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Como defensores de derechos humanos, esto nos coloca en el filo de la 
navaja. No podemos cerrar los ojos ante un Estado represivo con caciques 
desalmados, con policías torturadores, con militares que desaparecen personas 
y hacen la guerra a los pobres. Tampoco podemos cerrarlos ante un pueblo 
indómito, con comunidades organizadas que resisten, e incluso con gente 
dispuesta a empuñar las armas ante la violencia estatal.

Como defensores de derechos humanos, no debemos sumergirnos en las 
hondonadas del olvido. No debemos ser indiferentes ante las trincheras que 
la gente ha construido para la autodefensa. Menos aún debemos pelear contra 
las murallas que el Estado ha levantado y que destruyen la vida de los pobres.

LOS POLÍTICOS PROFESIONALES

En los últimos tres años, a nivel regional y estatal, los políticos han asu-
mido una relación de respeto hacia Tlachinollan. 

Eso es nuevo. Antes no era así. Durante mucho tiempo la relación fue de 
confrontación, de descalificación, de constante fricción. No les gustaba que, 
cuando había quejas contra ellos o sus gobiernos, les mandáramos oficios y 
les planteáramos el problema. Menos aún que se interpusieran quejas contra 
funcionarios o contra el mismo presidente municipal. Eso les molestaba 
mucho. Pero ahora los alcaldes y síndicos han entendido que Tlachinollan es 
un referente regional en derechos humanos.

Los de Gobernación eran los encargados de recabar la información en la 
región. Recuerdo que un día, cuando recién empezábamos, uno de ellos, que 
estaba medio tomado, me reclamó: 

–Ustedes ¿quiénes son? ¿por qué mandan oficios? Ustedes no son autori-
dad, pero mandan oficios a los presidentes municipales, a las dependencias. 
Nosotros ya tenemos un bonche de oficios que ustedes mandan–. Y añadió con 
desdén: –¿Quiénes se creen ustedes? ¿por qué están mandando oficios a medio 
mundo si no tienen ninguna autoridad? Ustedes están usurpando funciones.

Le respondimos de manera sencilla. 
–Mandamos un oficio –le dijimos– porque somos una organización civil. 

Como ciudadanos también podemos mandar oficios. ¿Quién dice que solo 
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una autoridad puede mandar un oficio? Tenemos nuestro sello, nuestros esta-
tutos como asociación civil, nuestros socios, nuestros órganos de gobierno.  

Acostumbraban tener una idea negativa de nosotros. Decían: “¿Quién es 
Tlachinollan, una organización civil que no tiene ningún reconocimiento ni 
autoridad desde el punto de vista oficial?” Los mismos abogados particulares 
no nos hacían caso cuando mandábamos a citar a algunos ciudadanos. Decían 
a sus clientes que no fueran, que no éramos Ministerio Público ni autoridad. 
Les explicábamos que un ciudadano nos pedía apoyo y queríamos conciliar, 
y que nadie nos lo podía impedir. Fue toda una pelea. A muchos oficios y 
citatorios no les hacían caso. Igual los seguimos mandando.

Pero eso cambió ahora. Las autoridades nos piden que intervengamos cuando 
hay problemas muy fuertes a nivel estatal. En los últimos años ha habido como 
dos o tres conflictos en los que el secretario de Gobierno nos ha pedido que 
hablemos con la gente. Lo hemos hecho, sobre todo cuando la gente bloquea 
carreteras, cuando no se quieren mover de los caminos, cuando se han radica-
lizado. El gobierno nos pide que seamos mediadores. Y hemos intervenido. La 
gente nos dice: “Está bien si ustedes van ayudar a mediar. Si ustedes van a la 
reunión con nosotros está bien, porque si nos mandan solos, no vamos”.

Ahora hay una relación de reconocimiento, aunque no pública. Hemos 
dicho que, como defensores de derechos humanos, necesitamos que se nos 
reconozca como una organización que contribuye al fortalecimiento del 
Estado de derecho.

Al gobernador le hemos planteado varios asuntos y los ha atendido. Él 
ha pedido que estemos en reuniones de mediación. Ha reconocido la calidad 
moral de Tlachi en juntas con ediles. Admite que somos una organización 
seria, que no tenemos agenda de partidos políticos o particulares, que no bus-
camos boicotear las acciones del gobierno. Ahora, los presidentes municipales 
reconocen también nuestra interlocución, nuestra intervención. Claro, saben 
muy bien que tenemos posturas claras y que no somos comparsas de nadie.

Igual sucede con los diputados. Estamos trabajando una propuesta 
de ley para una reforma sobre los derechos de los pueblos indígenas. En la 
convocatoria oficial dice “Tlachinollan y la comisión de asuntos indígenas 
del Congreso”. También hemos llevado casos ante la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación. Gracias a nuestra convocatoria, se están analizando dos 
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controversias constitucionales. No sería igual si la iniciativa llegara por algún 
diputado o de alguna autoridad. 

Hemos logrado consolidar nuestra presencia en la región. Con el gobernador, 
con el secretario de Gobierno, con las demás secretarías, con los presidentes 
municipales, con los diputados locales. Con el nuevo gobierno federal estamos 
vinculados en el tema de Ayotzinapa, por medio de la Subsecretaría de Derechos 
Humanos y de Alejandro Encinas. Tenemos relación con el delegado federal de 
Guerrero, Amílcar Sandoval. Igual con los diputados federales y algunos sena-
dores/as. Y con el INPI y con la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y 
Urbano (Sedatu), por medio del subsecretario de reconstrucción nacional.

Hemos podido tejer fino en los últimos años. Lo hemos hecho para hacer 
más efectiva la defensa de los derechos humanos. Ese ha sido el punto que une, 
convoca y da confianza. Los mismos pueblos nos mandan por delante y no los 
podemos defraudar.  

EL MOVIMIENTO POR LOS DERECHOS HUMANOS  

El trabajo en la Montaña requería del respaldo del obispo y de otras perso-
nalidades académicas. Pero también necesitábamos vincularnos al movimiento 
nacional. Así lo hicimos. Fue prematuro. No teníamos ni la experiencia ni el 
bagaje necesario de lo que son los derechos humanos. Pero caminar con las 
organizaciones del resto del país eso nos ayudó a dar saltos. 

Como a los dos años de constituido Tlachi, se realizó en Tlapa la asamblea 
de la Red Nacional de Derechos Humanos Todos los Derechos para Todos y 
Todas. Integrarnos a la red era una necesidad. No queríamos estar solos. 

Como a los tres años sacamos el premio Tata Vasco de la Universidad 
Iberoamericana. Eso nos colocó como Tlachinollan en el plano nacional. Nos 
sentíamos muy novatos, muy verdes, para incursionar en el ámbito nacional. 
Sin embargo, nos dieron el premio y eso nos ayudó mucho. Fue importante que 
haya sido en la Ciudad de México. 

La Universidad Iberoamericana, otras organizaciones, la Red Nacional y el 
sistema jesuita de universidades nos cobijaron. Era un momento muy crítico y 
difícil. Estaba muy dura la militarización, por la aparición del EPR; estábamos 
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documentando los casos de tortura. Ese premio y esas relaciones nos ayudaron 
a entender que el trabajo de los derechos humanos tiene que ser en red.  

Esa red debe tejerse no solamente con organismos de derechos humanos, 
con centros con los que estamos en esta misma órbita, sino con organizaciones 
sociales, con organizaciones magisteriales, con organizaciones de base.

Sin proponérnoslo, nos articulamos a diferentes redes. No solamente 
interactuamos con las redes de derechos humanos que hay ahora. Lo hicimos 
también en temas nacionales, como ahora con el grupo Fiscalía que Sirva. Las 
organizaciones que la integran poseen una experiencia y una especialización 
importantísima. Han desarrollado una labor muy relevante, muy valiosa. Están 
contribuyendo a la discusión nacional en temas muy especializados. Bien o 
mal, Tlachi está aprendiendo de ellos. Estamos allí más como aprendices que 
como expertos. Sin embargo, sus discusiones están centralizadas en la Ciudad 
de México. Y eso nos rezaga. Toda nuestra energía está volcada para atender a la 
gente. Por el momento solamente hay dos abogadas en Tlachi, que se ocupan 
de 15 ó 20 casos diarios. Eso nos sobrepasa. Y llevar una agenda nacional nos 
rebasa. No nos dan las fuerzas para seguir esos ritmos.

Hemos entablado vínculos con organizaciones nacionales e internacionales. 
Por supuesto, con Amnistía Internacional. Tenemos una relación muy impor-
tante con la Coordinación Alemana por los Derechos Humanos en México. 
En Estados Unidos somos aliados de WOLA (siglas en inglés de Oficina en 
Washington para Asuntos Latinoamericanos) y de la Fundación Robert F. 
Kennedy. Cooperamos con organizaciones como la Organización Mundial 
Contra la Tortura, con embajadas, con la misma oficina de la ONU en México 
para los derechos humanos. No es que sea una relación tan profunda, pero 
abarca temas específicos.  

Esas redes hacia arriba y hacia afuera han sido muy importantes. Pero no son 
las únicas. También hemos tejido redes hacia adentro y hacia abajo. Trabajamos 
con las organizaciones sociales de Guerrero y con organizaciones indígenas que 
pugnan por una Ley Indígena. Colaboramos con el magisterio estatal y regional. 
Caminamos con organizaciones que defienden el territorio, con la CRAC. Se 
trata de organizaciones de base, de consejos de comunidades, de ejidos, de comi-
sariados de bienes comunales. También hay una relación muy importante con 
periodistas locales y con algunos académicos del CIESAS y de la UNAM.
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Nuestras redes están muy diversificadas, pero no bien aprovechadas. 
Hemos entablado una relación muy importante con antropólogas especia-
lizadas en antropología jurídica, pero no sabemos cómo articular esfuerzos 
que nos permitan que ellas nos ayuden con sus capacidades profesionales. De 
igual manera, no hemos podido aprovechar todo el bagaje que tienen otras 
organizaciones de derechos humanos en el estado. 

Tlachi gravita en todas esas órbitas. No muy puntualmente. Pero ha podido 
extender ese abanico de relaciones que le han servido de capa protectora. Toda 
la cobertura que hemos logramos concitar a nivel nacional e internacional, y 
los premios que hemos recibido, nos han ayudado a proyectar más nuestra 
labor, a abrir más espacios y redes. Hay un universo de relaciones que han 
sido muy provechosas para blindar nuestro trabajo. Recuerdo mucho que un 
compañero me decía: “El premio Kennedy (en 2010) les ayudó para que, a 
nivel del estado, el gobernador Aguirre Rivero le pensara más a las agresiones 
que se estaban generando en contra de ustedes”. 

También nos amparó el premio Amalia Solórzano de Cárdenas de 2017. 
Ese reconocimiento nos acercó con el movimiento México Hoy, nos aproximó 
a otro espacio y a otras problemáticas. Bien o mal, esos reconocimientos son 
como escudos que nos dan visibilidad y protección.

COMUNICAR 

Tlachinollan tiene el gran problema de estar en Tlapa, en plena Montaña. 
Siempre es difícil la comunicación cuando se está en una provincia lejana. 
Ciertamente, con Internet han disminuido las distancias y la lejanía. Sin 
embargo, al final no es lo mismo usar estas tecnologías en las regiones aparta-
das que tener acceso a ellas en las grandes ciudades. 

La primera área de trabajo que creamos cuando Tlachi nació fue la jurí-
dica. Era la principal. Nuestra misión era ayudar, asesorar y orientar, desde 
una perspectiva tanto jurídica como de derechos humanos. Más adelante nos 
concentramos en el área educativa, para promover la reflexión sobre lo que 
es la cultura de los derechos humanos y los derechos colectivos. Se trataba de 
aprender y retroalimentarnos de esa experiencia.  
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Luego nos enfrentamos a la necesidad de difundir, no lo que nosotros hace-
mos, sino los problemas que enfrenta la gente. ¿Cómo hacerlo? Nos dimos de 
topes. A los tres o cinco compañeros que echamos a caminar el proyecto nos 
absorbía el trato con la policía judicial, con el presidente municipal, con las 
autoridades. Al final, éramos nosotros solos los que andábamos en las oficinas 
gubernamentales. Si acaso, se lo podíamos platicar cara a cara a los demás 
compañeros. Pero no mucho más. Nos decíamos: “Necesitamos difundirlo, 
sacarle fotos, decir que hicimos esto o que está pasando esto otro”. Vimos la 
necesidad de crear el área de comunicación en Tlachinollan.

Creamos el área de comunicación para dar rostro al trabajo que hacíamos 
como Centro, a las luchas que acompañábamos, a los dolores, a los movimien-
tos de la gente. Queríamos mostrar a la Montaña no solamente como una 
región condenada al olvido, sino mostrar el rostro luminoso de la resistencia, 
de la cultura colectiva, de la organización, de las tradiciones, de su otro dere-
cho, de su otra visión, de su otra sabiduría.  

Como antropólogo, empecé a entender que la Montaña es ese mundo de la 
colectividad. Desde las categorías de la colectividad es como debemos enten-
der muchas acciones de su gente. Desde ahí debemos comprender cómo se da 
el servicio como comisario. Un comisario no es el individuo: es la colectividad. 
Es la cabeza del cuerpo que tiene que ir al cerro a pedir la bendición de las 
deidades. El cambio de comisario no es un cambio burocrático, como el que 
hacen las autoridades mestizas. Es un cambio de bastón, del poder sagrado. Y 
eso tiene todo un entramado de normas y rituales que hay que entender. El 
derecho está amarrado a las deidades, a la raíz de la tierra, de la cultura. Son 
parte del derecho de los pueblos. 

Empezamos a documentar en video esos rituales. Fue mágico. Fuimos a los 
lugares sagrados a grabar y lo transmitimos a los sabios. Ellos lo vieron y dijeron: 
“Esto es lo mejor. Que nuestros hijos vayan aprendiendo lo que se está perdiendo”.

Con esta iniciativa, conseguimos dos objetivos simultáneos. Por un lado, 
comenzamos a recuperar la imagen como un tema que fortalece y enorgullece 
a los pueblos. Por el otro lado, proyectamos la realidad de la Montaña. Eso 
nos ayudó mucho.

Creamos un área nueva, que en un primer momento nombramos inter-
nacional y ahora le llamamos de incidencia. Lo hicimos para decir: “Esto 
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no debe quedarse solo en Guerrero, no debe quedarse solo en la Ciudad de 
México. Tiene que trascender a los organismos internacionales”, con la ONU, 
la CIDH, las embajadas. La comunicación se volvió un asunto clave.

También fueron importantes las alianzas que entablamos con medios y 
con amigos y amigas periodistas. Guerrero ha sido un terreno fértil en la for-
mación de periodistas que están en el terreno. Son compañeros y compañeras, 
tanto indígenas como de la ciudad, prestos a colaborar. Cuando el Ejército 
irrumpió en las comunidades, formamos con ellos una especie de comunidad 
de periodistas y defensores.El trabajo que han hecho estos profesionales de 
la prensa, como Maribel Gutiérrez, alrededor del tema de la militarización, 
ha sido clave. Estar en el terreno y documentar las violaciones a los derechos 
humanos ha sido muy importante. Organizamos misiones de reconocimiento 
en la región. Fue algo novedoso. Invitábamos no sólo a organizaciones de 
derechos humanos de la ciudad, sino también a medios de comunicación.

Algunos medios comenzaron a tener la fuente de derechos humanos, de 
movimientos sociales, de luchas de los pueblos indígenas. Sin pretenderlo, el 
acompañamiento de los casos mostró que ahí también había noticias que difun-
dir. Los conflictos agrarios, una conciliación comunitaria de pueblos, la policía 
comunitaria, el caso de un maestro torturado que quiere dar su testimonio o los 
militares que entraron en una comisaria sin autorización de la comunidad, se 
convirtieron en nota periodística. Comprendimos que no solo eran violaciones 
a los derechos humanos, sino también  noticias que debían divulgarse.

Ahora los periodistas son nuestros brazos y nuestros ojos para escribir y para 
ver. Sin embargo, Tlachi no tiene una estrategia de vinculación con los medios 
en el trabajo cotidiano, en la labor a ras de tierra, en el acompañamiento. 

Necesitamos a los medios. Necesitamos que transmitan imágenes y voces. 
Si lográramos establecer vínculos estratégicos entre medios y ONG, nuestra 
labor tendría mucho más impacto. Sabemos que los periodistas difícilmente 
pueden estar en todos lados y que no hay recursos como para que realicen todo 
este trabajo. Pero nosotros podemos proporcionarles mucha información.



246

EL CUADERNO DEL DOLOR

Como parte de nuestro trabajo de comunicación, escribimos pequeñas 
biografías de los personajes que luchan por los derechos humanos. Son retra-
tos de quienes están en la cárcel o perseguidos. Son apuntes de las esposas que 
batallan para que sus maridos sean liberados. Es parte de la sensibilidad que 
vamos obteniendo en el trato con la gente. 

Cuanto más se mete uno a la Montaña, más te vas empapando de la escar-
cha que hay en la región. La Montaña te humedece el cuerpo y lo fortifica. Eso 
nos ha ayudado mucho. Cuando llegas a la casa no puedes quedar indiferente 
a todo ese mundo de injusticias que ves.

Pienso en las últimas personas que visitamos. Eran familias de los ejecuta-
dos del CECOP. Los mataron hace un año, en un enfrentamiento. Pertenecían 
a la policía comunitaria de La Concepción. Fueron asesinados por la policía 
del estado junto a otros dos compañeros suyos.

Fuimos a la casa de Ulises, uno de ellos. Es una casa que no es casa. Es un techo 
caído, con adobes derruidos y dos perros flacos. Ahí estaba una señora mayor, la 
esposa de Ulises, enferma, con dos niñas, y otro señor mayor, también enfermo.  

Llegamos, los saludamos y les dijimos: “Venimos aquí a acompañarlos. 
Sabemos lo que pasó con Ulises. Venimos a decirles que vamos a acompañar-
los jurídicamente, a ayudarles”. La gente se nos quedó viendo como pensando: 
“Eso no me sirve de nada”. No nos lo decían, pero seguramente creían que, si 
de verdad los íbamos a apoyar, les debíamos ayudar para los alimentos, porque 
no habían comido, o para la medicina.  

A veces, uno no tiene la sensibilidad suficiente y llega con las víctimas con 
su discurso de ONG buena onda. No es malo, pero no es el chip adecuado 
para atender a la persona que está sufriendo. En ocasiones, más que palabras 
de aliento, lo que esa persona necesita es medicina. Uno va a resolver el pro-
blema jurídico, pero no se puede decir que no le corresponde apoyarlos para 
que resuelvan necesidades urgentes.

Empezamos a hablar con la familia de Ulises. Con el dolor por delante, su 
mamá nos contó: “Yo estuve ahí día y medio esperando que me dieran a mi 
hijo. Alcancé a ver que lo tenían tirado. El sol estaba deshaciendo su cuerpo 
gelatinoso”. Esa fue la primera imagen que nos compartió. Luego siguió: “No 
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me permitieron que lo viera. Al final, nada más lo enredaron en una bolsa. Lo 
sellaron y lo pusieron en la caja. Hasta la fecha estoy triste porque no pude ver 
a mi hijo. Lo vi, pero lo vi en la peor circunstancia”.

Escuchar esa historia, al lado de sus nietas, se te revela. Eso no te lo puedes 
guardar. No es que Ulises esté en una caja de muerto. No: es que para su 
familia está vivo. De allí nace el cómo ayudarle, cómo resolver en lo inme-
diato algunas de sus carencias. Pero, también, cómo ayudar a escribir eso, 
como describir esa tragedia, cómo desdoblar esa experiencia, esa impotencia, 
esa indignación. Hay que escribir esa realidad, porque luego no se entiende. 
Porque luego gana el discurso gubernamental, gana la postura fría de los fun-
cionarios o simplemente pesa más la indiferencia. Gana el pensar que es muy 
normal el asesinato de una persona.

Como defensores de derechos humanos, hemos aprendido a narrar. No 
tenemos ninguna técnica. No tenemos ninguna formación, pero nos vamos 
formando en el mismo cuaderno del dolor. A lo mejor no sabemos la palabra 
más precisa, pero sabemos lo que queremos decir, lo que estamos viendo y 
cómo transmitirlo. Lo que hemos podido escribir ha sido para dar testimonio 

Familia de Ulises, Policía Comunitario ejecutado 
en la Concepción por policías del estado. 

Foto: Tlachinollan
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de quién es esa persona. Si es Antonio Vivar, es el dirigente estudiantil juvenil, 
es el héroe de la comunidad, es el defensor criminalizado. 

 Se trata de escribir una historia de dignidad, de resistencia, de sueños 
que fueron truncados. Se busca resucitar al personaje a través de una historia. 
Eso nos libera a nosotros. Escribir sobre ellos es una forma de liberación, de 
protesta. Es un abrazo a la persona sobre la que se escribe.   

DE LA MONTAÑA PARA EL MUNDO

En nuestro trabajo fuera de México nos ayudó mucho Amnistía 
Internacional. Comenzamos a colaborar con ellos desde lo de El Charco. 
Tuvimos contacto con su oficina de Londres. 

Los casos de tortura que documentamos y otros más provocaron que llegara 
a Guerrero el relator especial de la ONU contra la tortura, Nigel Rodley. Fue 
más o menos en 1997. Ya estaba David Fernández como director del Prodh. 
Ellos llevaban varios casos, incluyendo el de los zapatistas. Se logró que el rela-
tor viniera a México. Viajó a Chilpancingo. Nos coordinamos con David; nos 
dijo que iban a tratar con él casos de personas que habían sido torturadas. En 
Chilpancingo le presentamos al relator diez casos de tortura. Fue un aprendizaje 
básico. En aquel entonces no sabíamos qué significaba ser un relator. 

El relator contra la tortura nos explicó cómo el caso de Magencio era una 
muestra de tortura con métodos científicos. Según él, por todos los testimo-
nios que recabó sobre los métodos de tortura, se veía que había una práctica 
muy sofisticada. 

Todos esos casos estaban ligados a luchas sociales. En su mayoría, el 
Ejército era el responsable de las torturas. Fue la primera vez que tuvimos la 
experiencia de lo que significaba denunciar casos con un relator de la ONU. 

Posteriormente nos encontramos con Asma Jahangir, la relatora especial 
de la ONU sobre ejecuciones. Le planteamos el caso de El Charco. Nosotros 
coordinamos su visita en Chilpancingo. Aunque una organización no quería 
que nosotros presentáramos a las viudas, al final logramos que hablara por lo 
menos con tres de ellas. Eso nos fue fogueando para tener contacto con los 
relatores de la ONU sobre tortura y desapariciones.  
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El caso de Aguas Blancas fue en el que por primera ocasión vino la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en pleno. Estuvieron en 
Acapulco. Aunque nosotros apenas estábamos naciendo, participamos en la 
audiencia. A raíz de ese encuentro, empezamos a conocer que existía la CIDH.
Amnistía Internacional conoció nuestro trabajo, sobre todo en el tema de tor-
tura. Establecimos contacto con el investigador Rupert Knox en su oficina de 
Londres. Con él aprendimos mucho. Tuvimos mucha cercanía. A él le pareció 
que los casos que estábamos documentando eran muy importantes. 

Sin que nos lo propusiéramos, comenzamos a hablar con los relatores. 
Nuestro trabajo comenzó a tener impacto internacional. No teníamos idea de 
que esa era la materia prima de la defensa de los derechos humanos. En nuestra 
labor, partíamos desde lo más profundo de la vida de las víctimas. Eso nos fue 
proyectando. Nos fue dando a conocer. 

Establecer vínculos con el Prodh, con la Red, participar en misiones civiles 
de investigación sobre casos graves, que viniera Amnistía Internacional, que 
Amnistía declarara preso de conciencia a Felipe Arreaga, nos hizo visibles.

Felipe era un campesino ecologista de la Sierra de Petatlán. A pesar de que 
su caso no era un litigio en términos internacionales, sino local, Amnistía lo 
declaró preso de conciencia. Eso generó un impacto grandísimo. Se organizó 
una campaña muy grande por su liberación. No dimensionamos hasta dónde 
impactan esas campañas. Con Felipe logramos hermanarnos con Amnistía. 

El caso de Felipe fue un salto. Demostramos su inocencia. Probamos que 
era un campesino ecologista. Fue la primera vez que supimos lo que era defen-
der un preso de conciencia y todas sus implicaciones. Amnistía no adopta a 
alguien como preso de conciencia si no tiene primero el expediente, si no sabe 
de qué lo acusan y la trayectoria de la persona. 

Todo eso empezamos a elaborarlo nosotros. Comenzamos a hacer un tra-
bajo de documentación más fino. Ahí aprendimos a documentar. Entendimos 
que lo más importante es el testimonio de la persona levantado con mucho 
rigor, el contexto en que se da y los patrones delictivos en que el gobierno 
quiere ubicarla. Nos entrenamos para incursionar en ligas mayores. 

Lo hicimos sin tener claridad de que lo estábamos haciendo. Ese es el tema 
siempre. Vamos abriendo los ojos en la medida en que atravesamos ciertos 
umbrales de violencia, de violaciones graves. Y, con el apoyo de otros actores 
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(lo mismo Amnistía que el ex relator contra la tortura Juan N. Méndez), vamos 
viendo escenarios luminosos. Que ellos nos dijeran “ustedes están haciendo un 
trabajo muy importante” tuvo mucho valor para nosotros. 

LA COOPERACIÓN INTERNACIONAL 

Hay fundaciones que dan apoyos importantes para el funcionamiento de 
Tlachinollan. Tienen lineamientos muy claros. Con ellas hay una colabora-
ción estrecha, en la que siempre cuenta el factor confianza. 

El que ahora las agencias accedan a recursos públicos para la cooperación 
internacional de sus gobiernos vuelve más estrictas la supervisión y las direc-
trices. La relación con ellas es más difícil. Ya no se trata solamente de llegar a 
acuerdos con la fundación, sino de cumplir con los lineamientos que plantean 
los fondos de cooperación gubernamentales. Hay ciertas directrices que los 
donatarios debemos cumplir, en términos, sobre todo, de resultados tangibles. 
Eso es complicado porque la lucha por los derechos humanos consta de pro-
cesos de largo aliento, en los que no se perciben avances concretos Se nos dan 
lineamientos sobre la forma en que debemos trabajar, sobre todo acerca del 
manejo transparente de los recursos, de cumplir con los tiempos establecidos, 
de los lapsos para realizar las actividades, de dar cumplimento a los indicadores 
que tienen. Todas las agencias piden eso. 

Nosotros quisiéramos contar con fondos generales (y no solo destinados a 
proyectos específicos) para manejar los recursos con mayor flexibilidad. Pero 
no se puede. Hay que gastar las donaciones en los rubros para los que fueron 
etiquetadas. Eso nos complica el trabajo. En contrapartida, tenemos agencias 
que financian 30 por ciento de todo nuestro proyecto. Así que esta relación 
tiene sus costos y sus beneficios.

Llevamos muchos años trabajando con algunas fundaciones. Con Misereor 
hemos colaborado casi 24 años. Todo ese tiempo nos ha apoyado. Con la 
Fundación McArthur hemos cooperado cerca de 20 años. Son fundaciones 
grandes, que nos han respaldado  durante mucho tiempo. Con ellas hay una 
relación cercana. Conocen el trabajo de Tlachinollan. Saben que hay resultados. 
Saben que, con mucho esfuerzo, hacemos un trabajo muy difícil en contextos 
muy adversos. Todo nuestro equipo tiene un compromiso probado. Más que 
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un proyecto con una metodología bien armada, les interesan los resultados, el 
trabajo serio, que tenga incidencia. Y eso es lo que nosotros hacemos.

Las agencias tienen la inquietud de cómo podemos diversificar la recauda-
ción de fondos. Les preocupa que no obtengamos recursos de otras fuentes, 
sino solamente de ellas. Quieren que diversifiquemos nuestras fuentes de 
financiamiento en el plano nacional. Buscan que consigamos bienhechores a 
título personal, buscando otras formas de recaudar fondos, y que accedamos a 
recursos públicos. Es uno de los desafíos que tenemos por delante.
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LOS RETOS

Uno de los retos centrales de Tlachinollan en la Montaña es la defensa del 
territorio. En nuestra agenda enfrentamos desafíos muy grandes, pero, para 

nosotros, el asunto del territorio es fundamental. Ya lo dijo con toda su sabiduría 
la señora Tauli-Corpuz, relatora de los Pueblos Indígenas, ahora que presentó 
su informe. Uno de los temas importantes es cómo garantizar a los pueblos el 
derecho a la consulta, pero, sobre todo, el derecho a la libre determinación. 

Para nosotros, el tema clave es la libre determinación de los pueblos como 
el eje rector de los derechos colectivos. Eso implica autonomía, autogobierno, 
propiedad comunal de los pueblos, respeto a sus decisiones. Es un gran reto, 
sobre todo en la Montaña. La gente lo ha entendido. Lo enfrenta con diferen-
tes estrategias. Está defendiendo su territorio, buscando protegerse. 

Ya lo hizo San Miguel del Progreso. Lo apoyamos con el amparo. Le 
demostramos a la Secretaría de Economía, en el gobierno de Enrique Peña 
Nieto, que no se puede despojar a los pueblos, que hay que consultarlos. Aun 
así, la Secretaría se atrevió a afirmar que San Miguel no era pueblo indígena 
y que el derecho al territorio no implicaba que tuviera derecho al subsuelo. 
Parecía decir indignada: “¡Qué se creen los pueblos!”Los pueblos no están 
naciendo ahora. Han sabido defender su territorio históricamente. Nadie les 
puede quitar el derecho a su territorio ancestral. Está probado que siempre ha 
sido de ellos, que ahí están sus antepasados.

Se ve difícil, pero es una lucha muy importante. Lo que más nos anima 
es que, aparte de los recursos jurídicos que todavía existen en la ley –y que 
esperamos que se sigan consolidando– está la organización de los pueblos. 

En la Montaña han formado su Concejo de Autoridades Agrarias en 
Defensa del Territorio. No habían descubierto el potencial político que tienen 
los comisariados de bienes comunales. Son un poder importante para conser-
var su territorio. Como lo son, también, sus consejos de vigilancia. Son como 
los gobernadores de sus territorios. 

Luis Hernández 
Abel Barrera
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Sra Victoria Tauli-
Corpuz,  Relatora especial 

sobre los derechos de los 
pueblos indígenas.  En la 

Comunidad  Nahua de 
Tlatzala, municipio de Tlapa 

de Comonfort, Guerrero. En 
su visita oficial a México. 

Noviembre de 2017. 
Foto: Tlachinollan 

Autoridades agrarias de 
San Miguel del Progreso, 
recorriendo su territorio. 

Territorio que han defendido 
históricamente y que es su 
patrimonio colectivo como 

pueblo Mè’phàà. 
Foto: Tlachinollan

Niñas, niños, mujeres y 
hombres Mè’phàà de Ojo 

de Agua, municipio de 
Malinaltepec, Guerrero, 

defendiendo su territorio, 
exigiendo la cancelación del 

aprovechamiento forestal, que 
estaba ocasionando escasez de 

agua en la comunidad. 
Foto: Tlachinollan 
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Ahora cuentan con una confederación de gobernadores por la tierra, por 
decirlo de algún modo. Son, por lo menos, 23 núcleos agrarios. Estamos hablando 
de los núcleos agrarios de la Montaña Alta, donde nacen los ríos de Guerrero: el 
Balsas y el Papagayo. Ahí están los comisarios defendiendo sus territorios.

Hay un horizonte muy grande en la defensa del territorio con los pue-
blos. Ellos son los verdaderos defensores del territorio. Son los que están dis-
puestos a todo. Nos lo han demostrado tanto los compañeros de la Montaña 
como los compañeros del Cecop, cuando han defendido el rio, cuando han 
defendido la tierra.  

Con el Cecop, logramos echar abajo varias resoluciones agrarias. 
Argumentamos que las asambleas fueron espurias. Mostramos que no se aplicó 
adecuadamente el derecho a la consulta. Tenemos esa experiencia. 

Es un gran reto cómo consolidar esas experiencias alcanzadas frente 
a los tribunales agrarios, frente a los juzgados federales. También, cómo 
combinar esa experiencia con la sabiduría milenaria de los pueblos. Es un 
desafío muy importante.

Nos reconforta ver a los pueblos organizados en la Montaña y en la 
Costa. Una tarea muy importante que tenemos por delante es cómo conso-
lidar esa organización. 

También, poder enviar un mensaje al gobierno federal de que los mega-
proyectos no van a entrar en la Montaña, a no ser que los pueblos decidan lo 
contrario. Esperamos que respete y tome muy en cuenta esta reserva, tanto de 
los bienes naturales como culturales. Es una reserva del México profundo, que 
hay que cuidar y proteger. Lo mínimo que pedimos es que no se mancille el 
patrimonio de los pueblos que han sabido resistir en México.

Queremos saber acompañar y fortalecer su proyecto como pueblos, cons-
truir con ellos otro modelo de desarrollo. Un proyecto que parta de una rela-
ción humanista con la naturaleza, que nada tiene que ver con el extractivismo. 
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LA GUARDIA NACIONAL

La formación de la Guardia Nacional es todo un desafío. Comparémosla 
con el modelo de la policía comunitaria, como un modelo de proximidad, 
como se le ha llamado en otros lugares. Qué mejor prójimo que una policía 
comunitaria en la Montaña. Ahí se ha articulado una policía comunitaria al 
cuidado del territorio y de la seguridad de los pueblos. Eso es muy importante.

El problema con la Guardia Nacional es que tiene un componente militar, 
Históricamente, en Guerrero, el componente militar ha sido devastador. Está 
probado que el Ejército ha cometido graves violaciones a derechos humanos: 
tortura, ejecuciones, desapariciones.

Pero, además, hay un problema adicional, que no se está tomando en 
cuenta. En Guerrero hay una deuda que no está saldada. Quienes han violado 
los derechos humanos no han sido llamados a juicio. No se ha castigado a los 
responsables. No ha habido una justicia que repare daños. No hay garantía de 
que no se vuelvan a cometer esas atrocidades. 

Con estos antecedentes, es un error dar carta de naturalización al Ejército 
sin que antes se haga una evaluación de qué ha pasado con los 12 años de la 
guerra contra el narcotráfico que declaró Felipe Calderón. ¿Dónde están los 
resultados’ ¿Cómo explicar que Guerrero lleva 40 años militarizado y sigue 
siendo el estado más violento del país? ¿Qué pasó con el Ejército aquí? ¿En 
verdad se dedicó a brindar seguridad o, por el contrario, tejió los negocios 

Presencia de la 
guardia nacional 

en Tlapa.
Foto: Lenin Mosso
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Celsa Valdovinos, dirigente de la organización de mujeres ecologistas de la sierra de Petatlán y 
Tita Radilla, incansable defensora de derechos humanos que ha entregado su vida para dar con el 

paradero de su padre Rosendo Radilla, desaparecido por el ejército en agosto de 1974.
Foto: Tlachinollan 

de la macrodelincuencia? ¿Qué es lo que realmente se puede decir de los 
militares que tomaron la seguridad pública en sus manos, impulsados por 
Acosta Chaparro y Rubén Figueroa en la década de los 70s? Tomaron todas 
las instituciones de seguridad para brindar seguridad y ahora, ¿cómo estamos?

En Guerrero no ha quedado atrás esa época sombría, siniestra. Mucha 
gente está buscando a sus hijos desaparecidos. Por ejemplo, Tita Radilla. Ella 
ha abanderado esta lucha con todas las viudas y familiares de Atoyac y de otras 
comunidades desde hace 40 años.

Decir que vuelva el Ejército, ahora vestido con una insignia de Guardia 
Nacional, cuando sabemos que no ha rendido cuentas al pueblo de Guerrero, 
es un agravio que puede generar problemas. El asunto va más allá del discurso 
de que se van a respetar los derechos humanos. Hay un hecho histórico: fue 
un violador de derechos humanos. Este violador de derechos humanos tiene 
que ser sancionado.

¿Qué va a pasar? Lamentablemente, el componente militar de la Guardia 
Nacional implica fuerza, represión, confrontación. Representa enfrentar al 
enemigo. Hay temor de que se susciten situaciones de violencia, de que se 
produzcan graves violaciones de derechos humanos, de que se mantenga la 
impunidad, de que, en lugar de que se apague la violencia, se encienda más. 

El asunto de los desaparecidos en Guerrero es un hecho emblemático. Es, 
también, uno de más grandes retos que tenemos como Tlachinollan, junto a 
otras organizaciones como el Prodh, como Fundar, como Serapaz. 
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PASADO Y FUTURO

La formación de promotores y de comités de defensa de los derechos huma-
nos ha sido una labor cuesta arriba. Después de un tiempo de trabajar en esta 
tarea, de tener promotores comunitarios en varios lados, nos preguntamos qué 
seguía. Nos propusimos que la gente eligiera a sus promotores. Pero fue una 
ilusión. Los promotores no tenían recursos para hacer su labor. Necesitaban 
trabajar en la tierra, en el campo. Se requería que estuvieran muy atentos a la 
documentación de casos, pero no podían hacerlo.

Pero también sucedió que los defensores comunitarios que formamos se 
metieron a la política. De repente, algunos se volvieron presidentes municipales. 
Utilizaron el discurso de los derechos humanos e incursionaron en los grupos 
políticos. Los que lograron tener éxito se fueron a los partidos. 

Nos faltó dar más acompañamiento a los que actuaban con una dimensión 
comunitaria. No pudimos hacer presencia con ellos, ayudarlos a legitimar su 
papel, su función. Eso provocó que no alcanzaran a desarrollar todo lo que 
podían o sabían. No teníamos fondos para ayudarles en sus necesidades de 
acompañamiento, de ir a los lugares donde pasaban los hechos. Algunos se 
transformaron en agentes de pastoral con la parroquia, en catequistas. Daban 
pláticas a la gente sobre derechos humanos, pero en la línea religiosa, católica.

Nos dimos cuenta de que la figura del defensor de derechos humanos for-
mado a partir de una lógica individual no pegó. Cada uno agarró un camino 
diferente. El proyecto no se logró. En cambio, los que se formaron en procesos 
organizativos cuajaron bien. Ahí siguen. 

Así sucedió con promotores de la organización comunitaria que se incor-
poraron con la policía comunitaria. En los hechos, su campo de acción no 
era el de promotor o defensor de derechos humanos, sino el de promotor de 
la organización comunitaria. Hay consejeros de la CRAC que vienen de los 
talleres de Tlachinollan. Despuntaron quienes tenían articulación con algún 
movimiento local, ya sea en defensa de territorio, de policía comunitaria, de 
radios comunitarias o de procesos colectivos.

Nos dedicamos a formar personas en lo individual, en lugar de promover una 
formación más comunitaria. Es algo que no dimensionamos adecuadamente. 

Pero hoy las cosas han cambiado. Las víctimas se han transformado en la 
avanzada de la lucha de los derechos humanos. Los 43 son un ejemplo de ello.
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Los 43 son el símbolo que condensa muchas luchas. Son la expresión más 
clara del  México adolorido, el México que busca justicia. Son, también, un 
modelo de cómo hay que pelear para que se vaya desmontando la estructura 
delincuencial. La forma de batallar que hemos dado con ellos, tanto a nivel 
interno como internacional, ha logrado romper el esquema de control de las 
instituciones por grupos mafiosos. También el enquistamiento de la delincuen-
cia organizada. Con su lucha se ha dado un golpe muy fuerte a este modelo. 

Estamos en una etapa de resquebrajamiento de este control. Pero no sabe-
mos si este resquebrajamiento va a provocar que esta estructura delincuencial 
se desmorone o si va a mantener su influencia dentro de instituciones como la 
Fiscalía. Es un gran desafío.

La asistencia técnica internacional es clave para generar un equilibrio entre 
la lucha local y la observación internacional. Su participación va a ser impor-
tante para seguir monitoreando, acompañando, ayudando a esta lucha, y para 
fortalecer el trabajo de las organizaciones locales.

Como Tlachinollan, hemos acompañado la lucha de los 43. Ahí está el 
abogado Vidulfo Rosales. Aunque su trabajo es, básicamente, el de un defen-
sor, está siempre con las madres y padres. Los acompaña, no solamente en las 
reuniones con las autoridades.  Los acompaña en su cotidianidad. Ayuda a 
reconstruir la lucha y a establecer alianzas con otras organizaciones sociales y 
sindicales.El movimiento es disruptor. No tiene solamente una demanda social. 

Visita del Mecanismo 
Especial de 
seguimiento del Caso 
Ayotzinapa con las 
madres y padres de 
los 43 estudiantes 
desaparecidos de la 
Normal Rural “Raúl 
Isidro Burgos”. 
Foto: Tlachinollan 
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Es un movimiento de transformación social. Como defensores y defensoras, 
tenemos que entender que no basta el registro, la documentación, la denuncia 
y la representación. Hay que ir en las filas del movimiento, estar ahí, apoyar su 
construcción, aliarse con otras organizaciones; hay que marchar en la primera 
línea para poder hablar, estar, dar voz y adquirir el acero de la gente.

Los familiares de los 43 son personas que tienen un corazón muy robusto. 
Los defensores todavía no tenemos ese corazón robusto. Está en juego nuestra 
seguridad, nuestra vida, nuestra integridad. Pero sabemos que esto no es nada, 
comparado con lo que los 43 ponen en juego. Si ellos necesitan poner en juego 
su vida, la ponen en juego.  

Los movimientos de víctimas son los que ahora están en la primera línea 
de fuego. Las organizaciones de defensores nos hemos quedado rezagadas. 
Estábamos dizque denunciando las graves violaciones, denunciando la situa-
ción, pero, al final, resulta que la realidad nos desbordó. Ahora, la gente que 
sufre dio el salto. Es esa gente la que está al frente de la lucha por los derechos 
humanos. Nuestro reto es cómo colocarnos a su lado. 

Voluntad cargada de esperanza: ¡Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos!
Foto: Tlachinollan 
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