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Dedlicatoria {E

Brillan en el mar de mis ilusiones

mis padres, Hugolina y Abel,

y navegan sobre aguas turbulentas,

en este viaje sin retorno

mis hermanos Pilar, Sergio y José.

Sin su comprensién y apoyo

el naufragio hubiera sido inminente.
Junto con Charo,

son mi fiel compaiiia,

que en todo momento me reconfortan.
Cuando mi corazdn perdfa su ritmo,
me reavivaron y me devolvieron a las trincheras

de mi gran pasién.

A todas las familias,

que, a pesar de perder a sus hijos,

nos han ensenado

a nunca perder la esperanza.

A saber amar, en medio de la afliccién.
Y pelear contra viento y marea

a costa de la propia vida.

En esta siembra de dolor,

nuestro pafs ya no es el mismo.

En el horizonte resplandece la justicia.
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Este libro no tendria el encanto y la fuerza que adquieren las palabras, sin la
entrega, el compromiso y el carifo de todos los amigos y amigas que colaboraron
en Tlachinollan. Ellas y ellos le apostaron a un proyecto que busca tejer los suefios
de justicia entre los pueblos indigenas de la Montana y afromexicanos de la Costa
Chica, para que se acabe esta terrible noche de la violencia y la impunidad.

Fueron jornadas muy arduas y muy dificiles. En el fragor de las luchas del pueblo
fuimos forjando nuestro temple como defensoras y defensores. Con esa creatividad
inagotable y ese corazén generoso logramos conformar un gran equipo, para hacer
efectiva la defensa de los derechos humanos en un contexto sumamente adverso y
de alto riesgo.

Lo mis grato fue cultivar entre todos y todas, una relacién de amigos y amigas,
podemos decir que de hermanos y hermanas, porque pusimos todo el empeno y
nuestro corazén para que los pueblos de la Montafa, irrumpan como sujetos libres
que rompan las cadenas de un sistema que los discrimina y los excluye.

Hemos podido escalar con muchas dificultades esta Montafia majestuosa, her-
mosa, pesada y muy escabrosa. En muchos momentos sentimos que las fuerzas nos
vencian, sin embargo, los hombres y las mujeres de esta tierra rebelde, siempre nos
extendieron su mano para no desfallecer. Ellas y ellos, nos han guiado. No solo por
la sabidurfa milenaria que cultivan, sino porque siempre estdn dispuestos a salir al
frente para vencer los peligros. Tenemos el feliz recuerdo que en todo momento nos
ofrecieron lo mejor cuando tuvimos la dicha de visitarlos. Nos brindaron todo lo
que tenfan y nunca nos dejaron solos, por el contrario, siempre nos cuidaron y nos

mostraron su gran estima.

A ustedes y a todos los pueblos de la Montafa y la Costa va mi reconocimiento y
mi profundo aprecio, porque me ensefiaron a pelear con ahinco y a trabajar siempre
al ras de la tierra, como fiel servidor de la comunidad.

Mi especial agradecimiento a Jorge Anaya por su plena disposicién para revisar y
corregir el texto. A Jovita Crispin por su paciencia y sapiencia, para realizar con gran
maestria y eficiencia la transcripcién de los textos. A Patricia Gasca que siempre se
ha empenado en imprimirle un sello especial a los trabajos de Tlachinollan.

A Patrick y Maureen Doherty por demostrarnos que la fe mueve montanas.

A Kerry Kennedy y George Vradenburg, por adentrarse al mundo de la montafa
y dejar su corazén.
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LA CRUZ DE TROUYET

Una enorme cruz de 42 metros de alto, construida con acero y concreto
sobre la parte mds alta del cerro del Guitarrén, domina la bahia de Acapulco.
Majestuosa, se le puede ver casi desde cualquier punto del puerto. Desde la
noche del 24 de diciembre de 1970 se ilumina cada noche con reflectores de
vapor de mercurio. La gente la conoce como la Cruz de Trouyet.

El apelativo popular no es casual. El moderno mausoleo fue edificado por
el magnate Carlos Trouyet, uno de los empresarios consentidos del alema-
nismo, desarrollador inmobiliario de Acapulco. Dominando la bahia, en el
sepulcro del nivel inferior de la Capilla de la Paz, se encuentran sus restos, los
de su esposa Milly Hauss de Trouyet y los de sus hijos Carlos y Jorge.

Sin embargo, la muerte en Acapulco o en el resto de Guerrero no es igual
para todos. En esa misma ciudad, el pasado 5 de febrero se encontraron 60
caddveres casi momificados, anénimos, apilados, a la espera de una incinera-
cién que nunca llegd. Las macabras imdgenes de los cuerpos embalsamados
en las instalaciones de la empresa Cremaciones del Pacifico son dignas de un
grabado de la serie Los horrores de la guerra, de Francisco de Goya.

Porque una guerra es lo que hoy se vive en Guerrero. En ella combaten
una moderna Hidra contra campesinos, maestros, indigenas, estudiantes y
sus policias comunitarios. Los saldos de este enfrentamiento estdn a la vista.
Durante 2014 se encontraron fosas clandestinas en Acapulco a unos cuantos
metros de los enclaves de Las Brisas y Punta Diamante. También en Iguala,
Eduardo Neri, Teloloapan, Juan R. Escudero y Zitlala. De su interior se extra-
jeron 189 osamentas.

Los camposantos ilegales son, sin embargo, apenas una de las cabezas de
la Hidra de la inseguridad guerrerense. Sus otros rostros son las ejecuciones
extrajudiciales, las desapariciones forzadas, los desplazamientos violentos de
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poblaciones, torturas, las extorsiones y los secuestros. No en balde, Acapulco
fue nombrada la tercera ciudad mds violenta del mundo.

Las agresiones de esa Hidra son para comunidades, maestros y pequefios
empresarios guerrerenses, el pan nuestro de cada dia. Si en la mitologfa griega
el monstruo es hija de Tifén y Equidna, en Guerrero es producto de la unién
de politicos, cdrteles del narcotrdfico y fuerzas del orden en el sagrado matri-
monio de la narcopolitica.

Aungque la tragedia de Iguala y la lucha de los padres de los 43 normalistas
desaparecidos han dibujado un retrato de cuerpo entero del monstruo, la clase
politica no se da por enterada de lo que sucede en la entidad. Fingiendo que
todo estd bien.

Hace unos afios, una lona de 50 por 30 metros fue colocada por los
maestros democrdticos del estado en la parte alta de la entrada principal del
ayuntamiento de Chilpancingo. En ella aparece el rostro del senador Sofio
Ramirez Herndndez, acompanada de un mensaje: “Narcosenador 100 por
ciento guerrerense”. Durante muchos meses la manta sigui6 colgada.

Ante una clase politica asi, que se empefia en mantener a como dé lugar el
pacto de impunidad que la protege, no puede extranar que muchos guerreren-
ses luchen cada dia porque la justicia llegue a su entidad. Desgraciadamente,
ese atrevimiento les ha costado a muchos la vida.

La lista de lideres sociales ¢jecutados en los afios recientes en Guetrero es
escandalosa. Se trata de una politica de exterminio hacia los lideres campesinos
que inicia desde la década de 1960 y se mantiene hasta hoy. Comienza desde la
masacre del 30 de diciembre de 1960 en Chilpancingo; se sigue con la matanza
de Atoyac del 18 de mayo de 1967; con la de los copreros en Acapulco; con
el asesinato de militantes perredistas entre 1988-89; con Aguas Blancas y el
Charco, y con el homicidio de muchos otros luchadores.

Esta visién de un ciclo represivo que se abre a partir de la caida del gober-
nador Caballero Aburto, es compartida por diversos intelectuales y activistas.
“Toda la vida, desde que nosotros nacimos, hemos visto correr sangre”, dice
Vicente Estrada, ex preso politico guerrerense, compaiero de Lucio Cabanas.
“Toda la vida hemos visto al Ejército ser como ha sido y como es ahora. Sabemos
como actta el Ejército. He vivido la represion. A veces se recrudece. Recuerdo
como bajaban a los indigenas de la Sierra de Chilapa, de Tlapa amarrados
los brazos con palos, jalindolos como si fueran animales. Los colgaban y los
fusilaban colgados. Cuando hay motivos politicos es cuando mds se ensanan.
Pero el Ejército siempre actda de esa manera”.



Es, en los hechos, continuidad de la guerra sucia (la represién militar y
politica implementada por las corporaciones encargadas de la seguridad del
Estado mexicano, destinadas a desmantelar a los movimientos de oposicién
politica y armada al régimen) que se echd a caminar en la entidad desde finales

de la década de los 60 hasta finales de los 70.

Segtin el informe de la Comisién de la Verdad de Guerrero (Comverdad),
la guerra sucia (1969-1979) se intensificé en la entidad cuando en marzo
de 1971 el secretario de la Defensa Nacional, Hermenegildo Cuenca Diaz,
instruyé a sus drganos internos, con riguroso cardcter secreto, sobre el Plan
Telarasia, que tenia como misién la erradicacién de la guerrilla, a cuyos inte-
grantes, una vez asesinados se les daba el nombre de maleantes o gavilleros,
con el propésito de no deteriorar la imagen de México.

En sintesis, la guerra sucia consiste en la represién militar y politica
implementada por las corporaciones encargadas de la seguridad del Estado
mexicano, destinadas a desmantelar los movimientos de oposicién politica y
armada al régimen. Fue obra del Ejército. Las policias fueron meros auxiliares
en las tareas de represién. Quienes implementaron las medidas para tratar de
exterminar la insurgencia fueron, esencialmente, las Fuerzas Armadas.

La violencia y las violaciones a los derechos humanos contra la poblacién
guerrerense no cesaron en 1979. Siguieron su marcha después de la llamada
guerra sucia. Las politicas antisubversivas del Estado tampoco terminaron en
1979, sino que continuaron su curso. Los primeros 19 afios del siglo XXI no han
sido una excepcién en el uso de la violencia estatal en contra del movimiento
popular. La represién del pasado y los crimenes de activistas sociales a manos
de grupos delincuenciales a lo largo de la dltima década “es lo mismo”, asegura
Vicente Estrada. “La situacién no ha cambiado. El gobierno sigue siendo el
mismo. Su naturaleza sigue siendo igual. Ellos de por s, asi son. Hay una conti-
nuidad en los politicos, en los jefes de policia, en los mandos militares”.

En Guerrero hay una profunda crisis de representacién politica. El sis-
tema de partidos existente y la clase politica local hegemdnica estdn agotados.
Su captura por el narcotrdfico y los poderes ficticos han cavado una fosa
infranqueable entre ellos y amplios sectores de la sociedad. El sistema politico
realmente existente es incapaz de procesar los numerosos conflictos sociales y
crear condiciones minimas de gobernabilidad.
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LA MONTANA

Corria la década de 1970. En Tlapa, Guerrero, la policia judicial y el Ejército
bajaban de la Montafia a indigenas amarrados como si fueran animales. Los
trafan caminando, salvajemente golpeados, con la ropa raida y los pies desnudos
y ensangrentados.

Los policias, que se ostentaban como la ley y el orden, con pistola al cinto,
los acusaban de haber matado, robado o violado. Los llevaban hasta la coman-
dancia, en pleno Zécalo, y después de torturarlos, los dejaban atados en la calle
para el escarnio publico.

No era un hecho casual. Sucedi6 una y otra vez. Algunos de los detenidos ni
siquiera llegaban hasta la ciudad. Simple y sencillamente los colgaban en el camino.

Los mestizos de la ciudad aplaudian el espectdculo, que alimentaba su fan-
tasfa del indigena bdrbaro. Ya bajaron a los indios. ;Qué harfan esos salvajes? —
decia en voz alta la gente de razén para justificar sus prejuicios—, y se contestaba:
es que arriba en la Montana de por si matan, de por si violan, de por si roban.

Para quienes conocian las comunidades indigenas de la regién, esa violencia
era el rostro de la barbarie. ;Cémo es que tratan a los indigenas como si fueran
lo peor? —se decian a si mismos. En sus pueblos, los indigenas recibian a los
sacerdotes y les ponfan en la mesa todo cuanto tenfan. Sin embargo, al llegar a

Tlapa, las autoridades les daban el trato mds cruento, més vil.

No era la tinica cara de la discriminacién. Los indigenas bajaban de sus comu-
nidades, cargando sus productos, después de caminar 10 horas, sélo para que en
el Jale (la entrada de Tlapa), los mestizos les arrebataran las gallinas, los guajolotes
y les mal pagaran por ello. Y si alguno exigfa un trato justo, la policia municipal
se encargaba de echarlos a la cdrcel acusdndolos de robar a los comerciantes.

Tlachinollan fue fundado en 1994, hace ya dos décadas y media, para
enfrentar este mar de agravios y discriminaciones. Estaban atn frescas las vigo-
rosas movilizaciones en Guerrero por los 500 afios de resistencia indigena y el
alzamiento zapatista.

En sus primeros afos “nada teniamos que ofrecer, sélo nuestra presencia
y solidaridad. Nos martilleaba en la mente la frase imborrable de la cdrcel de
Tlapa: ‘En este lugar maldito donde reina la tristeza, no se castiga el delito, se
castiga la pobreza”.



Se trataba de hacer algo que fuera mds alld de la denuncia publica; que
ayudara a documentar las arbitrariedades policiales y meterlas a los canales
de la lucha juridica. Inspirados por experiencias como las del Centro Miguel
Agustin Pro o la del Fray Bartolomé de las Casas, decidieron trabajar en el
terreno de los derechos humanos e impulsar procesos organizativos desde las
comunidades. Buscaban ayudar a superar el circulo vicioso de las moviliza-
ciones populares guerrerenses que enfrentan represién y desapariciones con
levantamientos armados y tumbando gobernadores, pero que padecen una
sociedad civil endeble.

Originalmente, su terreno de intervencién se concentrd en la Montana de
Guerrero, regién en la que cerca de 85 por ciento de la poblacién es indigena,
y en la que se ubican 10 de los 100 municipios con el ranking mis bajo de
desarrollo humano en México. Pero, también, una zona con muy importantes
experiencias de resistencia campesina e indigena en el terreno de la comercia-
lizacién del café, el abasto de productos bdsicos, la lucha por la democracia
municipal y la gestién de caminos y servicios.

El nombre de Tlachinollan apela a sus raices. Significa lugar de los campos
quemados. Su logotipo estd formado por dos imdgenes: una representacién
de una montana y una figura antropomorfa. Ambas representaciones estin
inspiradas en partes del Cddice Azoyii 1, que narra la historia del reino de
Tlachinollan entre los afios 1300 y 1565 de nuestra era, parte del grupo de
documentos conocidos como Cédices Tlapanecas. En la segunda figura de
forma humana aparece un Teuhtli (gobernante) que sostiene con la mano
derecha el bastén de mando, simbolo de la justicia indigena, que representa el
poder juridico. Con la mano izquierda sujeta un recipiente de cuero lleno de
copal, que simboliza el poder religioso.

Muy pronto quedé claro para los promotores del proyecto que tendrian
que ir més alld de la simple documentacién sobre derechos humanos. Fue asi
como se involucraron activamente en la asistencia juridica y en la educacién
en derechos humanos.

“Cuando empezamos a enfrentar la realidad de violencia infligida por
agentes del Estado —narran—, empezamos a entender lo dificil que es vivir
indefensos, con la pobreza y la discriminacién. En ese momento entendemos
la resistencia histdrica de los pueblos indigenas, su perseverancia, su coraje y
generosidad. Por eso ahora sabemos que con ellos somos defensores y sin ellos
nuestro trabajo serfa débil y sin sentido.”
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Tlachinollan ofrece asesoramiento y ayuda a las victimas de la violencia a
la hora de interponer denuncias. Pero no sélo lleva demandas ante los jueces.
Apoya la agricultura alternativa y sostenible, ejerce de mediador en temas
politicos y religiosos, y forman parte de una red mds amplia de ONG que
trata de mejorar las condiciones de vida de la poblacién. Su radio de accién se
extiende hoy por todo Guerrero.

Guerrero es el laboratorio de la contrainsurgencia. Desde hace 25 afios,
Tlachinollan ha escrito la biticora del dolor, la discriminacién y la impunidad
que ésta ha dejado a su paso, y también de la digna resistencia que la enfrenta.
Desde su fundacién (e incluso, desde afios antes) no ha dejado de luchar un
solo dfa por la reconstitucién de los pueblos originarios. En un balance sobre
su labor realizado hace cinco afios, decfan sobre estos pueblos: “Nos dieron la
tortilla, el café, el petate y el sombrero y nos ensenaron a sembrar la justicia
comunitaria. Por eso, no tienen sentido todos estos afios sin ustedes. Porque
ustedes son los padres, las madres, fundadores y fundadoras de Tlachinollan”.

Desde el corazén de la Montafia narra, a un tiempo, la historia de la fun-
dacién de Tlachinollan, de la lucha por los derechos humanos en la Montafia
y de movimientos populares claves en Guerrero a lo largo de los dltimos 25
afos, a los que el Centro de Derechos Humanos ha acompanado.

Se trata, de un ejercicio de memoria histérica. “La memoria de los procesos
sociales y politicos -sefala Pilar Calveiro (https://bit.ly/2XFEaZu) revela la
construccidn en el recuerdo de experiencias concretas recuperadas por sus pro-
tagonistas. Parte de las vivencias directas de los sujetos pero siempre refiere a
procesos o acontecimientos vividos y, sobre todo, significados colectivamente.
El hecho de que su punto de arranque sea lo vivido es fundamental porque
es aquello, justamente, lo que permite colocar y precisar la perspectiva -y en
consecuencia, los alcances y limitaciones- desde la que se rememora’.

* ok ok

Los autores quieren agradecer la colaboracién del equipo de las 4reas de
Fortalecimiento Comunitario, Administracién y Comunicacién de Tlachi-

nollan en la realizacién de este libro.
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LA FORMACION DE TLACHINOLLAN

| nacimiento de Tlachinollan fue concebido desde dentro de la Montana,
no fuera de ella. Fue producto de una serie de situaciones que se dieron en
la regién en esos anos. Estamos hablando bdsicamente de 1992. La Montafia
me llamaba. Dentro de mi se cruzaban dos fuerzas: el movimiento indigena

por los derechos colectivos y el pensamiento de la Teologia de la Liberacién.

De un lado, estd el despertar de los pueblos indigenas. En 1992 se da
una especie de insurreccién. Asi es como surge el Consejo Guerrerense 500
Afos de Resistencia Indigena. Yo veia que los pueblos empezaban a marchar
a Chilpancingo, que bajaban a Tlapa, que iban hacia la Ciudad de México. Y

procesaba todo eso.

A mi, como antropdlogo, me movié mucho, me llené de alegria, de gozo,
saber que jévenes indigenas empezaban a utilizar el discurso de los derechos
de los pueblos. Que comisarios y gente de los pueblos bajaban con sus bandas
para las marchas y para presentar sus pliegos petitorios. Vi al actor comuni-
tario, a los pueblos, bajar a Tlapa y hablar. Fue algo que me dio sentido. Me
dije, “bueno, la antropologia tiene que estar acompanando a estos actores”.

Sin embargo, no tenia claro cémo.

Foto: Tlachinollan

Luis Flewndandez
Abel Barrera

Marcha del Consejo Guerrerense
500 arios de resistencia indigena
en su décimo aniversario.
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Del otro lado estaba el ala religiosa. Yo me formé en el seminario. Me
marcd la formacién en el Seminario de Tehuacdn. Allf estaban los obispos del
sureste ensayando una nueva formacién de los sacerdotes en la Teologia de la
Liberacién. Me identifiqué mucho con ese proyecto y me dije: “voy a optar
por una opcién por los pobres”. Lefa los documentos de Puebla, de Medellin.
Estaba muy empapado en ellos. Pero, al mismo tiempo, me decia que mi cami-

nar no era dentro de la iglesia, sino como un laico que quiere asumir una causa.

En aquellos afios habia sacerdotes trabajando en la linea de la Teologia de
la Liberacién en la Montafa. Eran pocos, apenas cinco o seis. Ellos optaron
abiertamente por irse a las comunidades o a las parroquias m4s alejadas, como
una forma de decir: “necesitamos estar con la gente alld arriba”. Eso me hizo
optar por estar alld con los pueblos. Asi es que me iba con los sacerdotes a las

comunidades, los acompafiaba.

Al mismo tiempo, en 1992, se creé la didcesis de Tlapa. Entiendo que
fue parte de una coyuntura histérica de la iglesia, que quiso mostrar el rostro
indigena estableciendo una didcesis en la Montafa. Alli llegé Alejo Zavala, un
obispo de pueblo, que no estudié en Roma. Me identifiqué mucho con ¢él, en
términos del acompafamiento. Empezd a salir a la Montana y fui con él. Para
mi fue muy importante el observar cdmo la gente tenfa mucha esperanza de
que un obispo se acercara a sus problemas.

Esa experiencia provocé que comenzara a cuestionarme mi formacién
y mi trabajo de antropélogo, que era bdsicamente documentar las practicas

religiosas de los pueblos indigenas, sus rituales.
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LA DEFENSA DE LOS PRESOS

En esa labor fue determinante mi encuentro en la Montana con Ofelia
Medina en la Ciudad de México. Ella trabajaba el tema de los presos indi-
genas. En esos afos se habia logrado la libertad de Zésimo Herndndez, un
indigena nahua veracruzano injustamente preso, que no habia contado con
traductor cuando fue juzgado.

En el mundo de la antropologia se abria paso una corriente importante
para impulsar la lucha de los pueblos, como ha sido la antropologia juridica.
Con ella se empezd a documentar la situacién de los presos indigenas y la



forma en que el derecho positivo discriminaba e impulsaba una prictica
racista, genocida.

Me acerqué a Ofelia Medina en 1991 por medio de otra antropdloga,
Yélotl Gonzélez. Ofelia queria impulsar la defensa de presos indigenas en la
Montafa. Ella tenfa una organizacién llamada Comité de Solidaridad con
los Grupos Etnicos Marginados. Tenfa un buen contacto con el Instituto
Nacional Indigenista (INI), dirigido en aquel entonces por el maestro
Guillermo Espinosa.

Yo ya me regresaba a la Montafa. Y a ella le interesé establecer una cola-
boracién. Me dijo que por qué no haciamos la documentacién de casos, su

seguimiento, y trabajdbamos para que liberaran a los presos indigenas.

Regresé a Tlapa con la idea de hacer esa labor, de escribir sus historias de
vida. Fui a ver a los presos en Malinaltepec, en Huamuxtitldn y en Tlapa.
Me encontré con casos patéticos de indigenas que no sabian de qué estaban
acusados y no hablaban espanol. Algunos ni siquiera tenfan un proceso bien
elaborado. No contaban con defensores.

Por mi formacién de antropélogo me impresionaban los rituales agrico-
las en la Montana. Siempre tuve interés en la antropologia religiosa, espe-
cialmente en los rituales. Participaba mucho en congresos de antropologia
religiosa con el maestro Elio Masferrer. Y eso influyé mucho en cémo hacia

yo esas investigaciones.

Desde antes de 1991 habia incursionado en esa linea antropoldgica.
Trabajé con el antropélogo Samuel Villela y la maestra Blanca Jiménez. A ¢él
le interesaban los rituales agricolas. Organizamos en 1990 un evento sobre los
500 afos de la fundacién del pueblo de Chiepetldn. Hicimos una investiga-
cién de cédices de la Montafa. Realizamos una exposicidn de cédices en la
Direccién de Etnologia y Antropologia Social (DEAS) del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia (INAH). Investigamos la mitologia nahua.
Hicimos un coloquio sobre la Mixteca Nahua-Tlapaneca en el Instituto de
Investigaciones Antropolégicas de la UNAM. Sin embargo, aunque todavia
no lo tenfa claro, yo ya tenfa un pie en el estribo de los derechos humanos.

Asi es que me metf més a fondo en el asunto de los presos. El entrarle me

ayudd a preguntarme qué onda con los derechos de los pueblos, qué onda con el
derecho positivo, qué con el proceso penal. Desconocia por completo ese tema.

25



26

Mujeres nahuas de Chiepetepec

extendido en el altar de

donde se encuentran los
bastones de mando y las

Hablé con unos abogados para que me ayudaran en la regién. Me respon-
dieron que si no sabia que era muy peligroso. Me ofrecieron: “Te podemos
ayudar, pero no en llevar la defensa de algin caso. Hay que meterse con los
judiciales, hay que denunciarlos y, la verdad, yo no quiero problemas.”

Como no encontraba algin abogado que me pudiera auxiliar, empecé a
meterme en ese tema. No fue ficil. Me di de topes contra la pared. Me cues-
tionaba qué podia hacer como antropélogo en el terreno juridico.

Estableci contacto con Sergio Sarmiento, del Instituto de Investigaciones
Sociales (IIS) de la UNAM, y con Joaquin Flores, que en ese entonces estaba
como asistente. Ellos estaban interesados en el Consejo Guerrerense 500 Afios
de Resistencia Indigena. Querfan hacer un seguimiento de todas las expresio-
nes de estas protestas.

en el baile de la milpa.
Foto: Tlachinollan

El Pbro. Antolin
Casarrubias, junto
al lienzo de Petlacala

la casa del comisario,
deidades de piedra que

atraen la luvia.
Foto: Tlachinollan




Sergio y Joaquin me buscaron. Me prepusieron acompanarlos en su
proyecto de hacer un seguimiento de este movimiento. Me integré con ellos,
aunque mds bien como externo. Hicimos un trabajo de seguimiento. [bamos
a sus reuniones y asambleas. Asi pues, segui yendo a las comunidades tanto
por la investigacién de cédices como por la del movimiento del Consejo
Guerrerense 500 Anos de Resistencia Indigena, y por la iglesia.

Todavia no se fracturaba el Consejo Guerrerense. En ese entonces era un
trabajo que apenas estaba tomando forma.

LA LUCHA POR LA CARRETERA

El cura Mario Campos empezaba a hacer trabajo con las comisarfas, orga-
nizando a los pueblos para demandar que se abriera una carretera para unir
la Montana con la Costa Chica, la Tlapa-Marquelia. Era algo que en aquellos
tiempos uno no imaginaba que fuera a ser posible. El padre Mario influyé
mucho en otros sacerdotes para que hablaran con los pueblos, se organizaran

y protestaran, para que la carretera se construyera.

Las comunidades empezaron a reflexionar en asambleas sobre cudles eran
los problemas que enfrentaban. Las asambleas fueron promovidas por las
parroquias con las que se coordinaba Mario, junto a organizaciones de aquella
regién, como la Unién de Ejidos Luz de la Montaiia.

Yo fui companero de Mario Campos en el seminario. El estudié en Puebla
y tuvo una formacién muy conservadora. Sabfa mixteco, pero alli dejé de
hablarlo. Sin embargo, después de que se ordend y se fue a las comunidades
de la Montafa, recuperd la lengua y asumié un papel de sacerdote por los
derechos de los pueblos.

La gente comenzé a ver que el cura tenfa mucha inquietud por los pro-
blemas sociales. Y él logré catalizar el proceso organizativo que se daba en la
regién. Empezamos entonces a platicar sobre la posibilidad de articular un
movimiento amplio, en el que participaran el Consejo Guerrerense 500 Afios
de Resistencia Indigena, las organizaciones sociales, el magisterio organizado
en Tlapa y la iglesia. Todavia no sabfamos bien a bien qué querfamos, pero era
evidente que habia malestar y tratdbamos de darle una salida.
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Pbro. Mario Campos y Sergio
Sarmiento en una reunién
con la policia comunitaria en
Santa Cruz del Rincén.

Foto: Tlachinollan

Taller sobre derechos
humanos impartido por
Angeles Gama de la CNDH
a los agentes de pastoral de
la Didcesis de Tlapa.

Foto: Tlachinollan

Eusebio Sdnchez, promotor
comunitario de Ayotzinapa,
municipio de Tlapa,
compartiendo su experiencia
sobre la lucha agraria de su
comunidad.

Foto: Tlachinollan




Esta labor con la iglesia coincide en el tiempo con mi encuentro con Angela
Gama, quien trabajaba en la Comisién Nacional de Derechos Humanos
(CNDH). La labor con los presos me hizo ver la necesidad de empezar a
dar talleres sobre derechos humanos en las comunidades. Esto se podia hacer
cuando tenfamos reuniones y asambleas. Invitamos a la CNDH a impartir
esos talleres en la regién. Nosotros no los ddbamos, eran los integrantes de
la Comisién quienes lo hacfan. Convocamos a comisarios y a maestros a los
talleres. Asistian entre 150 y 200 personas. Fueron muy importantes.En ellos
se ensefaba el abecé de los derechos humanos. No se abordaban todavia los
derechos colectivos. Se concentraban en los derechos individuales. Mds que
una reflexién o teoria, la preocupacién por los derechos colectivos surgié en la
préctica, en el movimiento. El Consejo Guerrerense fue la luz que abrié esos

nuevos caminos.

Esos talleres ayudaron mucho a despertar. Surgieron organizaciones muy
radicales, muy duras, como la Unién Obrera Campesina Emiliano Zapata
(UOCEZ), que se involucraron en el tema. Eso ayudé a seguir en este camino.

Trabajamos en esta direccién Sergio Sarmiento, Joaquin Flores, Mario
Campos y otro compafiero me’phdd (tlapaneco), Abad Carrasco, un antropé-
logo que se dedicé a fondo a la recuperacién de su lengua materna. Ahora es
un especialista en lengua me’pha. Comenzamos a platicar también con Mario
Martinez, un antropdlogo-sociélogo de Tlapa, muy inquieto por hacer algo
por las comunidades.

LOS CONSEJOS DE DESARROLLO

Por esos afios estuvieron en la regién Julia Carabias y Carlos Toledo, del
Programa de Aprovechamiento Integral de los Recursos Naturales (PAIR). Era
un programa de la UNAM que tenia fondos para que universitarios hicieran
sus tesis y al mismo tiempo realizaran trabajo de campo. Tuvimos contacto

con ellos, pero no mucha relacién.

Se suponia que ellos llevaban afos ahi. Traian la agenda politica del
Movimiento de Accién Popular (MAP). Después se fueron a Alcozauca, donde
Othén Salazar habia hecho labor politica a lo largo de muchos anos. Hicieron

un buen trabajo. Lograron tener presencia, pero no estaban muy arraigados en
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las comunidades. Su enfoque era muy técnico. Estaban mds interesados en lo
académico, en la investigacion. Sin embargo, ahi estaban.

Hasta la fecha, el compafiero Miguel Mijangos, quien participé en ese pro-
yecto, sigue comprometido con la Montafa. Varios compafieros se quedaron
en la region y ayudaron en el proceso de reflexién.

Hubo un momento en que Carlos Toledo y Carlos Rojas, de la entonces
Secretarfa de Desarrollo Social (Sedesol), empezaron a proponer la formacién
de un Consejo Regional de Desarrollo. En ese tiempo Julia Carabias todavia
no era secretaria de Ecologfa, sino titular del Instituto Nacional de Ecologfa o
algo asi. Plantearon la necesidad de construir un modelo de desarrollo regional
en la Montafa. Carlos Rojas le dijo a Othén Salazar: “Oiga, maestro, en la
Montana necesita hacerse un trabajo mds estratégico, mds regional, pensar en
obras de mayor impacto. Necesitamos que se involucren organizaciones, que se
involucren pueblos, comisarios, las instituciones y los presidentes municipales”.

El Consejo Regional se cred con organizaciones sociales, pero los fun-
cionarios propusieron que también lo integraran dependencias publicas y
ayuntamientos. Al final aceptamos con la condicién de que fuera auténomo.
La intencidn era que el Consejo ayudara a impulsar obras de impacto regional
para romper con el aislamiento y el rezago. Habia un rejuego. Al final, los de
Sedesol se lo llevaron al entonces presidente, Ernesto Zedillo, quien aceptd
que se creara. Zedillo vino a la reunién en Olinald en la que se formd. Varios
de nosotros no fuimos. Invitaron al maestro Othén y tampoco fue. Lo querfan

nombrar presidente del consejo y él no acepté. Alli designaron al compafero
Roberto Cabrera.

Nosotros empezamos a platicar sobre esta idea, y a tener reuniones y talle-
res para analizarla. Vefamos que estaba bien, siempre y cuando el Consejo
fuera auténomo. Ellos nos vendieron la idea de que asi iba a ser. Y medio
le entramos, pues estaba el maestro Othén de por medio. El me invité a
participar. Era él quien nos daba la confianza en este trabajo. Tratamos de
articularnos con ellos. Sin embargo, mds adelante nos salimos. Era evidente

que esa autonomia no era autonomia.

A pesar de esta separacion del proyecto, nuestro trabajo con las comunida-
des sigui6 adelante. Después de participar en los talleres de derechos humanos
que se impartieron durante un par de anos, la gente empez6 a ir mds conmigo

o a verme en las comunidades y a plantearme sus problemas. “Oye —me



decian—, yo tengo este problema de tierras, de presos, con el Ejército.” Fue
entonces cuando empezamos a reflexionar sobre qué hacer y cémo hacerlo

para atender esa problemdtica.

TLACHINOLLAN

En 1992 me meti a fondo en el movimiento de los 500 Afos. Durante ese
afo y el siguiente dimos los talleres sobre derechos humanos. Ahf comencé a
platicar con Sergio y con Joaquin, con Mario Martinez y con Abad sobre la
posibilidad de constituirnos en asociacién civil.

Nosotros caminamos aparte del movimiento de los 500 Anos. Cuando
ellos hacian sus reuniones o asambleas en Tlapa, participdbamos. Su liderazgo
era muy fuerte. Nosotros apenas estdbamos queriendo iniciar un trabajo.
Tlachinollan todavia no era Tlachinollan. No nos vefan como competidores,
sino como complementarios. Nos vefan como investigadores que apoyaban
y no como activistas. Pensaban que estdbamos impulsando algin proyecto.
Eramos sus aliados.

Entablamos una buena relacién con las organizaciones productivas de
pequenos productores de la regién. Llegdbamos con el padre Mario y ¢l nos
presentaba como amigos, como compaieros del seminario y de la didcesis,
como parte de la iglesia. Habfa mucha simpatfa hacia Mario. Para ellos era
el primer cura que mostraba una imagen cercana a la gente. Lo respetaban
mucho; confiaban en lo que él decia y en la gente que llevaba.

Abel Barrera Herndndez,
Sergio Sarmiento Silva y
Joaquin Flores Félix, socios
Sfundadores de Tlachinollan
en un taller sobre derechos
humanos.

Foto: Tlachinollan




En ese entonces presentdbamos proyectos por medio del Comité de
Solidaridad con los Grupos Etnicos Marginados, la figura asociativa de Ofelia
Medina. Empezamos a recibir apoyos del Instituto Nacional Indigenista (INI)
en 1991, 92 y 93. Pero en el INI nos dijeron: “Oigan, es muy complicado.
Ofelia esta acd (en la Ciudad de México) y ustedes estdn alld. ;Por qué no
formalizan una asociacién?”

Eso reforzé la idea de formar la asociacién. Y ahi fue cuando nos dijimos:
“Vamos trabajindole al tema de los derechos humanos”. Es que vefamos que

la gente si se interesaba y nos planteaba sus problemas.

Fue asi como decidimos crear Tlachinollan. Pensamos en todo lo que
habia que hacer en la regién: en los presos, en el acompafiamiento a los
pueblos, en sus problemas agrarios, en los maestros que empezaron a ser
perseguidos por el Ejército, en las comunidades indigenas que demandaban

la construccién de carreteras.

Trafamos la inquietud de formar comités parroquiales de derechos huma-

nos. Habia curas interesados. Y al obispo también le interesaba.

La fundacién de Tlachinollan fue una iniciativa propia. No la consultamos
con el obispo. Quienes se fueron integrando a Tlachinollan eran abogados, y
venian de fuera de la Montana, del trabajo social. Yo los fui reclutando.

Dimos a conocer la creacién de Tlachinollan con estos religiosos, en honor
a los pueblos indigenas que fundaron el reino de Tlachinollan. Comenzamos
a trabajar con la didcesis. La idea era realizar talleres con las parroquias para
formar comités y promotores de derechos humanos. Los proyectos en los que el
INI nos apoy¢6 fueron enfocados a la formacién de esos comités y promotores.
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LA DIOCESIS DE TLAPA

Con la creacién de la didcesis se inicié un proceso de consulta por medio
de las asambleas diocesanas para la elaboracién de un plan diocesano de
pastoral. Ahi estuve muy presente. Ese plan tenfa una linea marcadamente
liberacionista. Habfa muchos curas y religiosos comprometidos. Al saber que
el obispo era abierto y que habia condiciones para trabajar en la Montana,
llegaron mds de doce congregaciones. Todas se orientaban a trabajar en comu-
nidades indigenas.



Se cred asi un equilibrio muy interesante entre los religiosos que ya tenfan
un compromiso claro de acompanar a los pueblos indigenas, algunos curas de
la Teologfa Liberacién local —diocesanos en su mayoria— y un obispo abierto
y dispuesto.

Yo era como si fuera cura, as{ que participé mucho en la elaboracién de
ese plan. De estas reuniones y reflexiones sali6 la orientacién de trabajar en
el terreno de los derechos humanos en la didcesis. Y se formé una comi-

sién para ponerlo en prictica. El obispo me encargd que yo la coordinara.
Simultdneamente me nombré representante legal de la dideesis, cargo que
tengo hasta la fecha.

Mons. Alejo Zavala
Castro, Obispo de la
Didcesis de Tlapa, en
su recorrido por las
comunidades de la
Costa-Montana.
Foto: Tlachinollan

Recepcidn al Mons.
Alejo Zavala Castro,
Obispo de la Didcesis
de Tlapa, en la
comunidad de Plan de
Gatica, municipio de
Ayutla de los Libres.
Foto: Tlachinollan




He tenido una cercania muy grande con los tres obispos que han pasado
por la didcesis: don Alejo Zavala, don Roberto Dominguez y don Dagoberto
Sosa. Con los tres he mantenido una relacién cercana. Ellos han reconocido
el trabajo de Tlachinollan. Mis alld de que tengan otra manera de pensar,
estdn claros de que Tlachinollan es un baluarte en la promocién y la defensa
de los derechos humanos en la diécesis. Cuando hay problemas y conflictos
en los que se demanda su intervencién, €l los remite al Centro o directamente
conmigo. Caminamos por la via de los derechos humanos, con la cobertura
de la didcesis.

Al crear Tlachinollan nos encontramos con el problema de que Sergio
Sarmiento y Joaquin Flores eran de la Ciudad de México. Abad Carrasco era
de la regi6n, pero ya tenfa un proyecto més dibujado hacia el tema lingiiistico.
En ese tiempo le interesaba hacer un libro sobre la lengua me phdd. Mario era
solidario, pero estaba lejos; trabajaba en Chilpancingo. Al final, para cubrir el
requisito de cinco socios en la formacién de la asociacién civil, incorporamos
a un cufado mio, Rito Betancourt.

A partir de la fundacién de Tlachinollan nos concentramos bdsicamente
en dar talleres de derechos humanos. El trabajo de sensibilizacién y de formar
grupos y algunos promotores fue de bajo perfil.

En el Centro necesitdbamos un consejo consultivo que nos acuerpara y
arropara. Decidimos que lo integraran el obispo Alejo, Ofelia Medina y Yolotl
Gonzélez (la antropdloga que me contactd con Ofelia); Carlos Toledo, que
era del PAIR y andaba todavia por alld; Roberto Cabrera, un activista muy
importante en su momento, que es de la CIOAC (Central Independiente de
Obreros Agricolas y Campesinos), y dos curas: Antolin Casarrubias y Bernardo
Valle, que estaban al frente de la linea de Teologia de Liberacidn.
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EL LENGUAJE DE LOS DERECHOS HUMANOS

La mayoria de las organizaciones populares de la época luchaban contra la
represién. Que comenzaran a trabajar en torno a los derechos humanos fue
una novedad. Este cambio de terreno y la nueva orientacién fueron, en parte,
resultado de la Teologfa de la Liberacién.

Yo pensaba que, como sefialaba la teologia, los derechos humanos debian
“encarnarse a la realidad”. Pero también decia, a partir de mi formacién de



antrop6logo —que es, viéndolo muy rigurosamente, un discurso occidental—,
que este discurso cabia en la ciudad, pero no en la Montana.

Estuve como antropélogo en la Sierra Norte de Puebla, trabajando con
totonacos. Alld llegé un grupo de religiosos progresistas que empezaron a
hablar de la Teologia de la Liberacién. Me toc ver su afin de ayudar a la gente,
de crear conciencia y de difundir la Biblia. Hablaban de un Dios liberador y
de los explotadores y explotados. Pero no sabian el totonaco y los traductores
no querfan traducirlos, porque lo que decian iba contra el riquillo del pueblo.
Conclui que ese discurso no funcionaba. La gente no veia bien a los religiosos.
Percibian que no eran religiosos, sino politicos.

Yo compartia la visién de la antropologia de los Andes de Manuel Marsal.
El hablaba de la iglesia cultural. Sostenia que hay categorias de los pueblos
religiosos que son mds culturales. Me daba cuenta de que existia un choque
entre la iglesia liberadora y la iglesia cultural. Y me parecia que el discurso de
la iglesia liberadora no debia aplicarse como se estaba haciendo en la Sierra
Norte de Puebla. Tenfamos que entrar a las categorfas culturales de lo que
significaba la liberacién para los pueblos, desde su propia cosmovisién. Este
choque me provocd una crisis, pero me ayudé mucho a entender la naturaleza
del reto que tenia por delante.

Lo mismo me sucedié con los derechos humanos. ;Cémo hablar de
derechos humanos en un contexto donde la gente tiene distintas referencias
politicas y culturales? En la regién habia un discurso politico proveniente del
Partido Comunista y del trabajo de Othén Salazar. Habfa un movimiento en
contra de la represién. Estaba el movimiento magisterial contra los caciques
y la represion de Figueroa. Se realizaban tomas de carreteras. Conflufa una
amplia gama de actores y de propuestas politicas.

Pero no solo eso. Al mismo tiempo se criticaba al Partido Comunista y
al activismo de los lideres que no estaban en las comunidades. Estaban los
companeros de la Teologia de la Liberacién, muy comprometidos, pero no
contemplaban en su quehacer lo agrario ni los derechos colectivos. Habia
como un vacfo. Y, simultdneamente, habfa desgaste. Se luchaba con mucha
fuerza, golpeando duro a los enemigos, pero al final terminaba siendo una
lucha sorda.A nivel nacional estaban el Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro Judrez (Centro Prodh), y el Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de las Casas (Frayba). Los dos con sus andlisis, sus reflexiones, sus
criticas. Al conocer su labor conclui que por ahf era donde habia que caminar.
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Empecé a caracterizar la forma de gobernar que habia en el pais, a revisar
lo que sucedia en México. Encontré cémo el Estado era el causante de la crisis
de gobernabilidad que se vivia, cémo era un Estado represor, responsable de
las violaciones a los derechos humanos. Senti que podfamos aportar en docu-
mentar y desentrafar esa realidad de la Montafa.Al principio nos acusaban
de ser rojos y de pertenecer al Partido de la Revolucién Democritica (PRD).
Es mds, en un documento del Centro de Investigacion y Seguridad Nacional
(Cisen) que enviaron en ese entonces a la Sedesol de México, afirmaban que
en la didcesis de Tlapa habfa muchos curas radicales. Que promovian la lucha
armada. Llegaron a senalar a varios sacerdotes. De mi dijeron que era cura,
jesuita, que habfa trabajado en el INI de Chiapas y que era de la linea dura de
la Teologfa de la Liberacion. El obispo Alejo reclamé a Carlos Rojas, por qué
habia solicitado esta informacién que resultaba falsa. Al final supimos que el
delegado de la Sedesol en Tlapa, Sergio Maldonado, le habia pagado a gente
que trabajaba en el Cisen para hacer este documento confidencial.

El discurso de los derechos humanos nos permitié evitar que nos encasilla-
ran. Rehuimos usar la presién y el discurso radical. Nos dedicamos a registrar
los casos en los que se violaban los derechos humanos, a atender a las victimas,
a escucharlas, a dialogar y a analizar la situacién que viviamos.

No era muy claro qué papel debiamos desempenar porque no habldbamos
de tortura ni de desapariciones forzadas, como hacemos ahora. Mds bien
sefialdbamos la represién que ejercia el cacicazgo. Todavia no construiamos o
no retomdbamos las categorfas que después fueron las claves de nuestra labor.

Fuimos encontrando un espacio para intervenir en las comunidades al
margen de los partidos, las agencias gubernamentales de desarrollo, las organi-
zaciones politicas e incluso del mundo eclesial.

Fue entonces cuando empezamos a descubrir que habia un vacio en
la regién en términos de como atender los conflictos. No es que nosotros
supiéramos cdmo hacerlo. Pero nos ayudé mucho visitar las comunidades.
Fue clave llegar y que la gente te platicara sus problemas. Los escuchabas y te
preguntaban: “;cdmo me vas a ayudar?” Esa interpelacion permanente nutrié
nuestro pensamiento. Habia que hacer algo. No le podiamos proponer a la
gente que marchara o se rebelara. Intuimos que los derechos humanos podian
ser una herramienta eficaz para enfrentar su problemdtica.



Pero no era ficil. La realidad es que en esas comunidades y en esa regién
no hay derechos humanos. Hay que pelear por ellos. Fue en esta interaccién
como empezamos a discutir la necesidad de crear un centro que los promo-

viera y ayudara a defenderlos.

Pero ;quién o quiénes lo podian formar? De todos lados me decian que no
podiamos hacerlo. Me sentia sin armas, sin herramientas para salir al frente.
Me advertian: “cuidado con los judiciales. Cuidado con los militares. No te
metas en esas broncas. Te van a matar”. Incluso alertaban a mi familia: “;qué

estd haciendo? ;Estd loco? ;Cémo va a trabajar en contra del gobierno?”

Habia mucha incomprensién de lo que querfamos hacer. No habia clari-
dad. Pensaban que se trataba de ir en contra del gobierno, de pelear contra la
autoridad. Con los tnicos que encontraba cobertura era con los curas, con los
religiosos, con algunos académicos, con las comunidades. Y hasta ahi.

Pero entonces los religiosos me dieron buenas noticias. “;Sabes que
nosotros tenemos contacto con la Universidad Iberoamericana de Leén? Alld
hay amigos a los que podemos decitles que envien jévenes a hacer su servicio
social”, me dijeron. Y por conducto de Mario Martinez, que trabaja en la
Universidad Auténoma de Guerrero, comenzamos a recibir chavos para que
también hicieran su servicio social. jFormamos Tlachinollan con jévenes
estudiantes de servicio social de la /bero Ledn y de la Universidad Auténoma
de Guerrero!

EL DESPEGUE

La formacién de Tlachinollan fue anunciada en reuniones y talleres con
la iglesia, los curas, las organizaciones, las comunidades. Se les avisé que se
iba a formar un centro de derechos humanos, con una oficina y abogados, en
el que se atenderian los problemas de las comunidades y sus habitantes. “Los
abogados los van a apoyar para ir al Ministerio Publico, para ir a ver al juez,
para ver al presidente municipal, para ayudarles a hacer oficios, para ayudarles

hacer gestiones, para acompanarlos”, les dijimos.
En los hechos, mds que defender los derechos humanos, lo que hicimos al
principio fue una cuestién préctica, un servicio social. Irénicamente eso fue lo

que atrajo a las comunidades.
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Oficinas de Tlachinollan en
el Hotel Dulce Maria, en el
ano 1994.

Foto: Tlachinollan

El equipo original estuvo integrado por mi y por cuatro jévenes de Ledn.
Joaquin Flores me acompand un rato en este proceso de construcciéon del
Centro. Sobre todo se ocupé de establecer relaciones con otras ONG, como
el Prodh. Ya habfa nacido la Red Nacional para la Defensa de los Derechos
Humanos; vimoc necesario incorporarnos a ella y Joaquin participaba en las
reuniones y entablaba las relaciones. Yo estaba mds en Tlapa, en el terreno.

Presentamos el Centro en un acto ptblico en el Zdcalo de Tlapa. Estuvieron
el obispo, Yolotl, Ofelia y varias comunidades. Lo hicimos en grande. Alli
anunciamos: “Vamos a crear una oficina para atender los problemas de la
gente de la Montafa. Para defender sus derechos”.

Desde entonces empezamos a hablar sobre una palabra que no existia en
los pueblos. Sobre una palabra cuyo significado no era tan claro, a la que
ibamos a llenar de contenido.

Como no tenfamos un espacio donde trabajar, utilizamos dos cuartos que
mi papd me habfa dado en su hotel Dulce Marfa. Tenfa una sala y un lugar
para dormir, que habia arreglado para vivir. Los adaptamos para hacer la ofi-
cina. Colaboraban cuatro estudiantes: dos de derecho, uno de disefio gréfico
y otro de comunicacién.

Ellos estuvieron dos meses, junio y julio, pero en ese tiempo llegaron al relevo
tres estudiantes de derecho de la Universidad Auténoma de Guerrero (UAG).
Su servicio social era de seis meses. Cuando terminé su plazo, en diciembre, me

avisaron que iban a seguir. Les interes nuestra labor. Ya habian terminado la



carrera. Y, como tenfamos esos proyectos del INI, los apoydbamos para su soste-
nimiento. Negocié con mi papd que pudieran dormir en el hotel. Se compré una
estufa y se instalé en otro cuarto para que prepararan sus alimentos. All{ comfan,

dormian y trabajaban, con una ayuda de mil pesos mensuales.

Al dia siguiente del acto en el Zécalo de Tlapa, un lunes, llegé gente de
la comunidad de Tenango Tepexi. Iban con el padre Antolin, que era como
del consejo consultivo. Yo tenfa mucho contacto con ellos. En esos dias iba
mucho a las comunidades. Cuando supieron que creamos la oficina y que iba
a tener abogados que no cobraban un centavo, se lanzaron a vernos. Més que
el asunto de los derechos humanos, el atractivo para ellos era la oficina donde

habia abogados a los que no necesitaban pagarles.

Ese lunes llegd Natalio Pefia. Yo lo habia entrevistado como parte del
proyecto de los presos. El ya no estaba detenido, pero el padre Antolin me
sugirié: “habla con Natalio. El te va a decir todo lo que sufié. Porque él
sufrié tortura’.

Natalio iba acompafiado de Ramén y otros integrantes del comisariado
de bienes comunales. Dijeron: “;Dénde estdn tus abogados? Venimos por el
problema agrario que nosotros tenemos alld con Ahuatepec pueblo. Estamos
peleando varias hectdreas. También tenemos problemas con Coachimalco.
Queremos ver cémo nos van a ayudar, porque ya hemos ido con la Reforma
Agraria y no nos estdn haciendo caso. Queremos que nos orienten qué tenemos
que hacer porque los problemas contintian. Se siguen metiendo los animales.
Nosotros los detenemos y luego ellos nos demandan. El Ministerio Publico

nos manda a traer. Ya detuvieron al comisariado y no sabemos qué hacer”.

Los primeros temas que tratamos fueron cuestiones agrarias. Las organi-
zaciones campesinas tradicionales no se ocupaban de esos asuntos. Como eran
cuestiones un tanto técnicas, que iban desde poner demandas en los tribunales
hasta la negociacién, no se hacian cargo de ellas.

Los jévenes que estaban haciendo su servicio social no habfan cursado
derecho agrario en su universidad. En Ledn ese tema les pasé de noche. A

Natalio y a sus compaifieros les propuse:

—Si quieren, vamos a hablar con el delegado de Gobernacién para saber
qué estd pasando, por qué no los estdn atendiendo. Vamos a ir con los de la
Reforma Agraria para que nos expliquen.
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Autoridades agrarias y
comuneros de Tenango
Tepexi solicitando

la intervencién de
Tlachinollan para resolver

su conflicto agrario.
Foto: Tlachinollan

—Eso es lo que queremos, porque no nos hacen caso —me respondieron.

Un abogado y yo, ademds de Natalio y sus compaieros, fuimos con el
delegado de la Secretaria de Gobernacién. En ese tiempo, su funcién en la
Montafa era informar. Eran informantes del Estado.

El hecho de que fuéramos a Gobernacién con abogados los hacia sentirse
acompanados. Era curioso que hasta las organizaciones radicales querfan que
Gobernacién estuviera presente en sus pldticas para resolver sus problemas.
La vefan como la mediadora o como la instancia a través de la cual podia
establecerse contacto con las autoridades de arriba. En aquel entonces tenia
mucho peso.

Llegamos alld y hablamos con Jorge Rodriguez, quien hasta la fecha sigue
siendo el jefe de Gobernacién en la regién. Nos conocfamos. Ahi mismo
estaba la oficina de la Reforma Agraria. Le sefialé: “venimos con los sefiores de
Tenango. Son representantes de las autoridades agrarias de alld. Me dicen que
ya hablaron contigo, que su caso no estd avanzando. Queremos tener una reu-
nién. Viene aqui el abogado. Yo vengo como representante de Tlachinollan.
Queremos que se atienda, porque no se estd atendiendo”.

Ese primer caso tuvo seguimiento. La autoridad mandé a traer a la otra
parte de Coachimalco. Nos sentamos a una mesa. Se lleg6 a un acuerdo, es
decir, se firmaron minutas, pactos, porque esos conflictos son muy profundos.
Fue un ¢jercicio de conciliacion.

Después de esa experiencia la gente de Tenango presumia: “ahora si tene-
mos nuestros abogados”. El que estuviéramos con ellos los hacia dejar de lado
ese sentimiento de indefensién que tenian frente a la autoridad. Les permitia



no frenar sus ganas de tener justicia ante un aparato burocratico que los hacia
sentir sin poder.

Empezamos a ayudar en la conciliacién. Tanto asi que hoy en dia, a veces,
el secretario de Gobierno del estado llama y me dice: “Oye, Abel, por favor,
aytdanos a hablar con la gente que estd bloqueando. Diles que los recibimos,
pero que ya, por favor”. O sea, nos piden intervenir a ese nivel. Apenas tuve
que buscar al gobernador para decirle: “Ya van tres noches que la gente estd
bloqueando, tres dias. Ellos me pidieron que por favor usted los pueda recibir”.

UNA BISAGRA

Las autoridades nos recibian porque me conocian. En esos afios siempre
vivi en Tlapa. También porque tenian la idea de mi formacién de cura. Cuando
era seminarista, me decfan cura. Para ellos era una especie de cura, de antro-
pélogo que estaba en la iglesia. Pero, ademds, por ser el hijo de Abel Barrera.
Mi papd es una persona con dinero. Los desconcertaba que alguien que no
tenfa necesidad, que socialmente tenfa otra posicién, estuviera apoyando a
gente de comunidades indigenas. Eso me empez6 a dar autoridad moral. Y,
cuando habia necesidad de cobijo, yo aprovechaba y les decia: “Vengo de parte
del obispo”.

Nos convertimos en un puente entre autoridades y comunidades. Las
autoridades no saben resolver problemas, no estdn en sintonfa con los conflic-
tos que tiene que resolver, no son capaces de atender situaciones para prevenir
conflictos mayores. Asi es que, ante ese vacio, maestros, comisariados, diri-
gentes de organizaciones sociales, comenzaron a ir a Tlachinollan para que les
ayudara a conseguir una cita o para que se hablara con los funcionarios.

El nivel de interlocucién que tenemos ha escalado. Ahora podemos enta-
blar comunicacién con el gobernador y que acepte nuestra intermediacin.
Somos garantes de un didlogo que no va a generar rispidez, sino respeto. Eso

ha crecido.

Fue muy importante esa primera leccién que tuvimos con la gente, al acer-
carla con la autoridad. Fue un éxito lograr que les hicieran caso, que supieran
que no estaban solos, que se llamara a la otra parte con la que no se podian

sentar a dialogar y se firmara un compromiso. Fue muy relevante hablarles en
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un lenguaje en el que se comprendiera que es mds ficil resolver un conflicto
entre nosotros a que otros abogados, a quienes les tendrian que pagar, los
pusieran a pelear, y que ellos mismos fueran quienes quisieran solucionar los

problemas de las comunidades.

Llenamos un vacio sin darnos cuenta. Yo no lo tenfa claro. Tenfamos la
intuicién del trabajo que hacfamos. Estaba el trabajo de la iglesia, la con-
flictividad agraria, el movimiento magisterial, las organizaciones sociales, las
productivas, todas haciendo su chamba. Pero, a final de cuentas, habia una
grieta. No habia canales para atender los problemas.

El gobierno estaba cerrado. Era duro, represivo. En la sociedad también
habia grupos duros, movilizados, dispuestos a pelear. Habia sectores involu-
crados en la lucha politico-partidista que decfan: “vamos a tirar al PRI, vamos
a formar un partido, vamos a hacer oposicién”. Estaba la Montana roja en

movimiento, opositora.

A final de cuentas, todo estaba politizado. Todo. La conflictividad agraria,
las demandas sociales, la problemdtica relacionada con el acceso a la justicia,
la situacién de la mujer. O los derechos indigenas, su cultura, sus necesidades
bésicas. Todo estaba politizado. Todo descansaba en un discurso de oposicidn,
de resistencia, de lucha organizada.

Con esa realidad se toparon las corrientes religiosas, los promotores de
la Teologia de la Liberacién, de antropologia, de derechos humanos que se
acercaron con las comunidades. Tuvieron que aprender cé6mo viven, cémo
hacfan sus asambleas. Para nosotros fue como encontrarnos un manantial de
saberes y experiencias de los que nos fuimos nutriendo.

Eso dio pie a que el discurso de los derechos humanos empezara a abrir
brecha. Las comunidades encontraron en nuestro Centro algo suyo: un espa-
cio de apoyo a los pueblos indigenas, con abogados en Tlapa que los atendian
sin cobrar.



LO INDIGENA EN EL CENTRO

A mi me impactd la lucha del Consejo Guerrerense 500 Anos. Pero.
cuando surgid, no estaba ain muy clara su reivindicacién a favor de los dere-
chos indigenas. Eso sucedié hasta el levantamiento zapatista de enero de 1994.

Fue curioso. Afos después, cuando el zapatismo ya habia emergido, las
comunidades y las organizaciones nos llamaron para que ellos vinieran a las
regiones ¢ hicieran la consulta. Nosotros la coordinamos. Recibimos a la dele-
gacién de zapatistas en la Montafia. Hasta Marcos vino. Nuestros enemigos
nos cuestionaban. Nos decian que éramos “como zapatistas”. Ahi empezamos

a asimilar el discurso sobre los derechos de los pueblos originarios.

Del Consejo Guerrerense aprendimos sobre la cuestién indigena. Pero lo
hicimos desde su movilizacién y sus demandas. Fue muy interesante cémo el
Consejo logré aglutinar a los comisarios alrededor de demandas concretas,
como la construccién de comisarfas y escuelas. Pero no como parte de los

derechos a la libre determinacién, a la autonomifa, al autogobierno.

Participamos con la Policia Comunitaria, que se comenzd a crear en 1995,
en la construccién de un sistema de justicia. Fue en ese momento cuando
empezamos a hablar de los derechos del Convenio 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT) y de cémo construir un sistema de justicia a
través de las asambleas.

Nosotros aparecimos formalmente en 1994, pero desde antes habfamos tra-
bajado con las comunidades. Y, cuando en 1995 se creé la Policia Comunitaria
y se realizaron las reuniones para gestionar la construccién de carreteras, ya
llevébamos dos o tres anos laborando en la regién. No nos metimos mucho en
la gestién de proyectos. Mds bien trabajidbamos con gente del INI para que el

instituto apoyara a las comunidades.
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Delegados zapatistas en Temalacatzingo,
mpio de Olinald. En el marco de la Consulta
nacional por el respeto a los derechos de los
pueblos indios y por el fin de la guerra de
exterminio. Febrero de 1999.

Foto: Tlachinollan

Recibimiento a la delegacion zapatista
en la casa catdlica de Tlapa por parte de
Mons. Alejo Zavala Castro.

Febrero de 1999.

Foto: Tlachinollan




PRIMEROS PASOS

El INI nos ayudé financieramente durante nuestros primeros cuatro afios
de vida. Nos daba 10 mil, 15 mil, 20 mil pesos al afo por proyecto.

Por medio de Sergio Sarmiento tuvimos contacto con una organizacion de
Canad4, llamada Derechos Humanos y Democracia, que nos apoy6 con algu-
nos recursos. Y luego establecimos relaciéon con la fundacién alemana Misereor,
ligada a los obispos de ese pais. Le presentamos un proyecto a su representante,
Juan Josi. El estaba muy emocionado por la creacién de la dicesis de Tlapa.
Conocié al obispo y éste le dijo: “ya tenemos trabajo en derechos humanos
en la didcesis. Tienes que apoyarlo”. Comenzamos entonces a tener proyectos
pequefios con Misereor. Eso ayudaba a que pudiéramos pagarles a los jévenes.

Cada uno de nosotros ganaba mil pesos al mes. No pagibamos renta
porque mi papd siempre me ayudé. Tampoco luz, porque la pagaba el hotel.
Tenfamos una maquina de escribir Olympia, de esas mecdnicas. Tenfamos un

librero con hojas, un escritorio, seis u ocho sillas.

La oficina estaba en pleno centro de Tlapa, frente al mercado, en el tercer
piso del hotel. En ese piso habia un espacio grande entre los cuartos, que
aprovechdbamos como si fuera una sala. Ahi platicidbamos con la gente cuando

llegaban comisiones grandes, o lo usibamos como sala de espera.

Se comenz6 a correr la informacién de que Tlachinollan tenia abogados y
estaba frente al mercado. No habia pierde, porque la gente iba alli a comer, a
comprar o a vender, y podia llegar ficilmente al hotel. Estaba a la mano. Era
muy practico.

Yo nunca tuve formacién en derechos humanos. Nunca tomé un curso
sobre ellos ni me dediqué a estudiarlos. Aprendi en la préictica, en la brega del

trabajo, con la gente, acompafidndola. Siempre estaba con la gente.

Documentamos todo lo que nos llegaba. Desde los casos graves, en los
que no nos daba la vida para hacer un buen informe, como el de Magencio
Abad, hasta la misceldnea de problemas tan variados como conflictos entre

familiares, de deudas, entre vecinos sobre parcelas, o religiosos.

Esos problemas eran el pan de cada dia. Los abogados y abogadas queda-
ban absorbidos por la enorme cantidad de casos domésticos que no atendfa
el Ministerio Pablico, ni el sindico, ni el juez de paz; o si los atendia, era a
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cambio de dinero. Fue muy importante que nuestros servicios fueran gratui-
tos. Nos iban a ver por todo, desde hacer un oficio hasta escribir una solicitud.

Haciamos todo sin jerarquizarlo. No distingufamos cémo darles trata-
miento diferenciado. Comenzamos a entender que era necesaria una estrategia
de defensa integral después del caso de Inés Ferndndez, en 2002.

Cuando Tlachinollan arrancd, se acababa de crear la Comisién Estatal
de Derechos Humanos en Chilpancingo. Era (lo sigue siendo) muy buro-
cratica. Desde que José Francisco Ruiz Massieu (1987-1993) fue goberna-
dor, se anuncié que la defensa de los derechos humanos serfa parte de la

politica gubernamental.

El presidente municipal de Tlapa se molestaba porque yo acompafaba a
las comunidades a resolver sus problemas. Tanto asi que en una ocasién me
cuestiond: “sabes que a ti no tengo por qué recibirte”. Habia llegado a verlo a su
oficina con varios comisarios porque no les habian entregado fertilizante. No se

los querfan dar porque no eran del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

—:Cémo es posible que por ser de otro partido ustedes estén manejando asi
lo del fertilizante? —lo cuestioné.

—Te recibo porque eres paisano —me contest6—, porque te conozco, porque
tu papd conoce a mi papd. Pero no te recibo como de Derechos Humanos.
Asi yo no te puedo atender, porque Derechos Humanos solamente es la del
gobierno. ;A ti quién te dio nombramiento de Derechos Humanos? ;Quién te
respalda? Yo te recibo nada mds por respeto, pero no deberfa recibirte.

Y sigui6: —Si ti quieres un papel, un papel no lo vas a tener. Ni un
nombramiento.

—Quiero que sepas —le contesté— que a este Centro de Derechos Humanos
lo respalda el obispo, lo respaldan las comunidades y lo respalda gente acadé-
mica. Somos un organismo no gubernamental. No espero que me vaya a dar el
nombramiento el gobierno. Eso no lo queremos. Nuestro trabajo consiste en
vigilar sus actuaciones de ustedes, defender a la poblacién y proteger a la gente
mds vulnerable. Para defender los derechos humanos yo no necesito un papel.
Si td no me vas a recibir, no me recibas. Pero, por ley, tienes la obligacién de
atender a la gente. A mi me preocupa que no los recibas. La gente pide que

nosotros intervengamos. Pero me estds diciendo que no me vas a atender. No



me recibas, pero escucha a la gente. No tendria sentido que yo estuviera aqui,
si ustedes respetaran los derechos humanos.

El presidente municipal estaba enojado y me respondié: —Tampoco te
pongas pesado.

—No -le dije—, no me pongo pesado. El tema es que ahora tenemos que
dialogar como ciudadanos. Ta eres ciudadano, yo soy ciudadano y conozco
mis derechos. Ta debes saber que ellos tienen derechos. Tt no se los vas a dar,
ni a mi me vas a decir que si no me dan un papel no puedo defenderlos. No.

El querfa deslegitimarme frente a las comunidades. Pero la gente se sentia
protegida, porque estdbamos alli con ella. El nos habia recibido y nosotros
ibamos con ellos. Era una especie de juego para las autoridades. Era como
un nudo que les apretaba el cuello. Se quejaban: “{Derechos Humanos se estd
metiendo mucho con nosotros! {Hay que pararlos!”

Pero es curioso que, desde entonces a la fecha, en la Montafa, quien defiende
los derechos humanos es Tlachinollan, no la Comisién Estatal de Derechos
Humanos. Es interesante. Hablar sobre derechos humanos en la region nos
remite automdticamente a una historia concreta del trabajo: la de Tlachinollan.
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MAGISTERIO Y TLACHINOLLAN

| regresar a la Montana con la intencién de integrarme a la regién como

antropdlogo y ayudar a la gente, me encontré a sacerdotes y religiosos que
estaban metidos en las comunidades. Desde sus parroquias acompanaban los
procesos organizativos que se estaban formando. No eran los Gnicos. Me topé
también con otro actor importante: los maestros.

A mi me atrafa el movimiento que habia iniciado el maestro Othén
Salazar. Lo que estaba construyendo en la Montafa. Lo acompafiaban muchos
maestros activistas cercanos politicamente a él. Profesores como Arturo Flores,

de Malinaltepec, a quien yo vefa muy joven, pero muy puesto.

Estaban, ademds, maestros que se encontraban en la prisién en el centro de
Tlapa. Conoci a algunos por mi papd. Cada 15 dias, ¢l iba a la cdrcel, a llevar
comida a los presos. Empecé a ir con él. Alli dentro encontré maestros bien

organizados. Los acusaban de pertenecer a la guerrilla.

Siempre me conmovié el letrero que estaba en la entrada de la cdreel: “En
este lugar maldito, donde reina la tristeza, no se castiga el delito, se castiga a
la pobreza”. Era un letrero bien hecho. Era como la entrada al inframundo.

Vi el letrero antes de venirme a México. Yo estaba muy chico. Era mds o
menos en 1976. Cuando, afios después, regresé a Tlapa, el letrero segufa alli.
Hubo muchas ocasiones en que los policias y las autoridades lo borraron. Pero

a la mafiana siguiente volvia a aparecer. Me impresiond esa perseverancia.

En el penal estaban detenidos indigenas que no sabian leer y escribir. Y
habia maestros, que se encargaban de concientizar a los demds reclusos. Me
impresiond la sabiduria popular para pulsar la realidad. El mensaje de que
en esa cdrcel se castigaba la pobreza. Me atrafa mucho esa sabiduria y ese

pensamiento tan a flor de tierra.

En la casa donde yo vivia cuando era pequefio, era muy comdn que lle-
garan nifios a trabajar. Tenfan que hacer las labores domésticas y luego iban
a la escuela. Se les daba oportunidad de ir a la escuela, regresar y comer. Y en
la tarde a barrer, a limpiar, a hacer el aseo del bafo. Toda la tarde a trabajar, y

Luis HAlewndndez
Abel Bariera
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ya en la noche a hacer la tarea. Todo sin ningdn pago. Asi lograron estudiar la
primaria. Asi se formaron la mayoria de maestros indigenas.

Cuando regresé a Tlapa, en la década de los 90, me incorporé a la
Universidad Pedagdgica Nacional (UPN) como maestro de la licenciatura en
educacién indigena. En esos tiempos llegaban a la universidad 600 maestros a
cursar esa licenciatura. De esa manera se nivelaba el magisterio que no habia
tenido oportunidad de estudiar la preparatoria, o incluso la secundaria.

Conocdi en el salén de clases maestros que tenian 40 anos o 50 anos de
edad. Venfan de toda la Montana. Esas relaciones fueron una cascada de
experiencias. Habia docentes de la vieja guardia y profesores que estaban en
la trinchera. Algunos se fueron a la lucha armada. Fue un laboratorio muy
amplio de saberes.

Ese encuentro con ellos en un salén de clases se transformé después en un
encuentro comunitario. La presencia del maestro Othén fue algo muy impor-
tante. Fueron ellos los que abanderaban el movimiento, tanto el magisterial
como el democrdtico. Me nutri de su fortaleza y de su conviccién de lucha, de

su disposicién a enfrentar al cacicazgo.

Recuerdo mucho cuando los maestros decidieron tomar las instalaciones
regionales de la Secretaria de Educacién Publica en el centro de Tlapa, a un
lado del hotel Jiménez, a media cuadra de la presidencia municipal. Fue el 7
de noviembre de 1979. Yo estaba por alli.

Era un movimiento magisterial muy amplio y muy desde abajo. Muy
representativo. Nunca se habia visto una manifestacion de ese calibre en Tlapa.
Cerraron la calle. Los maestros estaban duros, fuertes. El gobernador Rubén
Figueroa ordend la represién policiaca. En la noche llegé la policia montada
con los caballos. Entraron con todo por tres frentes. También iba la motorizada
y el resto de policias, que en ese tiempo eran torturadores. Llegaron golpeando
lo mismo a las mujeres que a los profesores de mayor edad. Sonaron las cam-
panas. Fue todo un escdndalo en la ciudad. Causé mucho miedo. Detuvieron

y golpearon a muchos profesores. Al final se quedaron los policfas.

El maestro Othén, que en ese entonces era diputado federal, llegé a Tlapa
para acompanar a los maestros y hacer frente al estado de sitio que se implanté
por varios dias en esta ciudad. Hablé varias veces con el gobernador. No se
atemoriz6 ante las reiteradas amenazas de reprimir vy, si era necesario, hasta

matar a los “revoltosos”. Los policfas tomaron las calles con caballos y perros.



Los docentes se refugiaron en la preparatoria nimero 11. Se reagruparon y
volvieron a salir. Ya no tenfan la misma fuerza.

Fue muy impactante. Ver a los maestros golpeados me generé indignacién,
miedo, impotencia. Me dije a un mismo tiempo: “Esta es la lucha del magis-
terio. Este es el golpe del gobierno. Esta es su pata de elefante que aplasta”.

Allf alcancé a ver el manotazo de la represion caciquil. También la fortaleza
de un movimiento que, desde abajo, construye un proceso de resistencia. Vi
tanto la rifaga de la violencia estatal como la resistencia de un magisterio
que se estaba fogueando. Fue toda una ensefianza que impartié el magisterio.

Anunciaba lo que vendria en la Montafa.

Los maestros empezaron a ir a las comunidades, a hablar con los comisa-
rios y a pactar con ellos para luchar por sus demandas. Ese vinculo fue otra
ensefanza. La educacién pasa necesariamente por el involucramiento del
magisterio con lo que pasa en la comunidad. Ese enganchamiento me marcé

mucho y me acercé a los derechos humanos.

Afos después de esa represién, nuestro trabajo empez a caminar por dos
rieles: la iglesia progresista y el magisterio democrético. Con ellos como actores
claves, como actores del cambio, empezamos a trazar nuestra ruta dentro de la
Montafia. Ambos actores asimilaron como esponjas lo que implica defender
los derechos humanos, la educacién como un derecho. A través de estos con-

ductos empezé a propagarse este tema. Eso nos nutrié a todos.

El discurso de los derechos humanos se incorpord a la narrativa de la
lucha magisterial. Ya no se trataba solamente de enfrentar al cacique con un
discurso duro sino, mds bien, de mostrar al Estado represor. Se trataba de
desenmascarar la imagen monstruosa del cacicazgo. Si la resistencia dura y el
golpeteo del magisterio le permitia al Estado justificar su represién, el discurso
de los derechos humanos le posibilité al movimiento crear otro terreno para la
accién. Ya no el terreno arisco de la confrontacién, sino el espacio civilizado
de los derechos humanos. Ese nuevo discurso permitié encarar al cacique,
presentdndolo como represor, pero también, al mismo tiempo, como violador
de derechos humanos. Este discurso comenzd a echar raices.

Alli fue donde maestros y sacerdotes se engarzaron con los talleres de dere-
chos humanos que empezamos a dar con los comisarios. Esa fue la punta de

lanza para comenzar a cambiar el terreno de lucha. Y ayudé mucho.
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El proceso de democratizacién que se dio con los maestros al frente fue clave.
Tlachinollan incorporé a algunos de ellos a su consejo de socios. Ayudaron
a aflanzar nuestro trabajo. Cuando nacimos, nos sentiamos desprotegidos.
Nuestro manto protector fue el obispo, el sacerdote, la didcesis. Pero también
lo fue el magisterio, que, como base del pueblo, construia democracia. En su
salon de clases, en las comunidades, en el dolor de la represidn, se preparaba
para una lucha mds estratégica.

Participé en la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educacién del
Estado de Guerrero (Ceteg), como parte de la planta docente de la UPN.
Desde su nacimiento, la UPN en la Montafa ha sido parte de la Ceteg. Es la
expresion democrdtica del magisterio de educacion superior del nivel superior.
En su momento formé parte de la delegacién sindical de la UPN. Desde 1995
hasta la fecha he asistido a sus movilizaciones. Participé en la oleada previa a
la que se dio contra la reforma educativa de Enrique Pefia Nieto. Me integré
y fui parte de los contingentes en las marchas, en los plantones en la Ciudad
de México. No con la misma intensidad del magisterio, pero igual participé.

La Montana es el bastién mds importante, mds firme, de las luchas magis-
teriales. Los montafieros han dado la pauta. Sus acuerdos jalan a las otras
regiones. Esa es la marca de agua de su lucha histdrica. Es muy importante
su participacion en las gestas por la democracia y por la educacién. Estdn
fogueados para enfrentar la represion. Su resistencia es un ejemplo nacional.
Con su lucha, ese magisterio de la Montafa ha puesto las letras para escribir
la palabra “Justicia”.
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OTHON SALAZAR

Tuve un trato cercano con el profesor Othén Salazar. Era gente. Le decian
el tata. Era amigo del montafiero. El mismo se decia el amigo del indio.

Su discurso era muy de pueblo. A pesar de su formalismo en la manera de
hablar, su retérica era muy cercana al pueblo. Su palabra estaba dirigida a la

gente. Tenia esa casta del maestro que tiene la voz firme, clara y dura.

La gente se identificaba con él. Sobre todo, cuando él se transformaba en
los mitines, en los momentos de prueba, en las movilizaciones. Alli era, a un
tiempo, el maestro, el gran orador, el gran personaje que rompia esquemas.
Con sus palabras duras y directas cimbraba a las masas.



A mi me marcé su forma de actuar, de ser, de pensar. Me impacté cémo
en sus ultimos afos sobrellevé su enfermedad y su situacién de pobreza. Me
platicé que el presidente Ernesto Zedillo le habia prometido reintegrarle tanto
la plaza como los salarios caidos desde su cese. Lo enganaron. No era una per-
sona ingenua, pero siempre confié en que le daban la mano de amigo. Su dificil
situacion lo llevé a esperar que le cumplieran esa promesa. Se murié esperando.

Con ¢él formamos el Consejo Regional de la Montana. El habfa formado
antes, en la década de los setenta, el Concejo de los Pueblos de la Montafia, que

era un movimiento de pueblos. A su regreso a la regién, después de varios afios

El Mtro. Othén Salazar
en un mitin realizado en
el zdcalo de Tlapa.

Foto: Cortesia de Julio
Ldzaro Bazdin

La figura emblemdtica
del Tata Othén.
Foto: Tlachinollan
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en la Ciudad de México, convocé a formar el Consejo Regional de la Montana.
Como hemos visto, Carlos Rojas y Carlos Toledo retomaron la propuesta.

Poco después de integrado, el gobierno le dio al Consejo 2 millones de
pesos para que empezara a funcionar. Nos desmarcamos. Alll entendi que
las convicciones del maestro Othén eran a profundidad, de rafz. El se salié
primero. Nosotros seguimos todavia un tiempo peleando dentro. Pero vimos
que ya no se podia mds. Se vinieron las elecciones para gobernador. El PRI
propuso como su candidato a Rene Judrez. Y René apoyé al Consejo. Para
ese momento era claro que el Consejo habfa perdido toda su identidad. El
maestro Othén ya se habfa alejado.

Pude recuperar, tanto grabadas como escritas, algunas pldticas muy largas
que dio en el magisterio. El maestro Othén Salazar escuché a los princi-
pales de Xonacatldn. Recorrié lugares memorables de nuestra historia para
convocar a los pueblos a rebelarse contra el yugo explotador de los caciques
regionales. Como maestro de civismo y de historia, asimilé las grandes ense-
fianzas que dejé en la regién el general Vicente Guerrero, pero, sobre todo,
aprendid del valor y la reciedumbre de los mixtecos rebeldes que dieron su
vida por la Independencia.

Al igual que los nifos de la Montafa, Othén aprendié a cortar lena y a
trabajar en el tlacolol. Fue el tinico de los cinco hermanos que logré continuar
sus estudios fuera del estado. En la escuela primaria Amado Nervo tuvo como
maestro a Benito Cruz Delgado, originario del estado de Jalisco, de quien
aprendid las primeras ideas socialistas. De los cinco alumnos que egresaron del
sexto grado de primaria, sélo Othén pudo continuar con sus estudios, gracias

al apoyo de su tio Celestino Salazar y al respaldo de sus padres.

El seminario fue una de sus opciones académicas por el peso que ejercia el
obispo Leopoldo Diaz Escudero, originario de este lugar. Con gran orgullo,
el maestro Othén conservé sus boletas de calificaciones, que venfan selladas
con la figura de una estrella, la hoz y el martillo, en lugar del d4guila que trae el
escudo nacional, porque, orondo, decfa: “es que nosotros estudiamos en una

escuela socialista”.

En esa época varios campesinos y una maestra hicieron famosos los domin-
gos rojos. Se reunian a leer y analizar la revista de la URSS. De allf surgié el
grupo precursor de lo que con el tiempo conocerfamos como la Montana Roja.



Después de su consagracién como lider magisterial que logré superar
las peores pruebas de la represién politica y policiaca en el sexenio de Lépez
Mateos, el maestro Othén, a imagen y semejanza de los domingos rojos,
emprendié un trabajo clandestino en la ciudad de Tlapa. Alli formé el primer
circulo de comunistas, que se reunfa de manera provisional en una casa de la
calle Guerrero.

Ante el temor de que el gobierno se diera cuenta de que en ese domicilio
realizaban reuniones clandestinas, una mujer valiente de Alcozauca, la maestra
Gudelia Villavicencio Bazdn, ofreci6 su casa. Con el tiempo, ese domicilio se
transformé en el cuartel general de los comunistas de la Montafia. En ese lugar
histérico de la calle Afiorve, el maestro Othén contd con el apoyo y el espacio
necesarios para emprender la gran osadia de enfrentar el cacicazgo de Rubén

Figueroa y luchar por el poder politico enarbolando la bandera del PCM.

Con su gran oratoria y su vida ejemplar como hombre de ideales socialis-
tas, Othén convocé a maestros indigenas para luchar por la transformacién
social y politica de la Montafa y disputar palmo a palmo el poder comunitario
y municipal. En los circulos de andlisis que tenfa con los nuevos militantes del
Partido Comunista, analizaba los planteamientos de Marx y de Lenin. Cuando
se plantaba en las principales plazas de la Montafia, conmovia a indigenas y
mestizos con sus piezas magistrales contra la explotacion del indio y la lucha
emancipadora de los pueblos. Con gran aplomo supo salir de la clandestinidad
para subirse a los kioscos y encarar al gobierno, descargando toda su furia
contra los explotadores y los politicos simuladores, que lucran con la pobreza
del pueblo trabajador.

Lo que mds admiraron los discipulos del maestro Othdn fue su valentia
al denunciar en publico todas las atrocidades y tropelias de las autoridades
y las fuerzas represivas del Estado. Gracias a él la gente aprendi6 a perder el
miedo, a expresar en publico su inconformidad y a organizarse para defender
sus derechos. Es histérica la fecha en que el maestro Othén convocé al primer
congreso del PCM, realizado en el cine Elba de Tlapa. Alli participé el profe-
sor Lucio Cabafias. Después de ese magno evento, los comunistas salieron al

Zdcalo para escuchar uno de los discursos memorables de Lucio en el kiosco

de Tlapa.

Cuando triunfé el Partido Comunista en Alcozauca, los nuevos militantes
de las comunidades indigenas empezaron a sufrir la represién de los caciques
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locales, que se negaban a compartir el poder en las comisarias y delegaciones
municipales. E1 25 de abril de 1981, en la comunidad mixteca de Xochapa, las
autoridades municipales que se disponian a inaugurar una nueva delegacién
fueron recibidas a balazos. El indigena Elfas Plicido Olivera fue asesinado y
varios mas resultaron heridos. En la comunidad mixteca de Potoichan, muni-
cipio de Copanatoyac, Bertoldo Altamirano Ddvila y Roberto Vega estuvieron
a punto de perder la vida por atreverse a invitar a los habitantes a formar parte
del partido.

Las campanas contra el comunismo de la Montana llegaron por medio
de las avionetas que daban servicio en la regién. Fueron contratadas por el
gobierno para que tiraran volantes a la poblacién, exhortando a que no acep-
tara las ideas comunistas porque venfan a “provocar la guerra y la destruccién
de costumbres y creencias”. La llegada de jévenes de los Colegios de Ciencias
y Humanidades de la Ciudad de México era interpretada como una conspira-
cién promovida por el imperio del mal y por el partido del diablo.

El maestro Othdn emergié en la regién como una figura sefiera que supo
nutrirse de las venas histéricas de la resistencia, donde los pueblos indigenas
son los principales protagonistas del cambio. Su legado es muy importante. El
maestro fue una figura que dio luz a la Montafa.

En los tltimos afios de su vida, siguié convocando a las comunidades para
que se organizaran. En ese trabajo cultivamos una amistad muy grande. El
me platicaba toda su experiencia. Querfa reunificar a los pueblos. Se sinti6
defraudado por el PRD vy se salié del partido. Félix Salgado hablé mal del
maestro. Othdn se sintié muy lastimado, relegado.

Formé entonces un circulo de amigos para reflexionar sobre el contexto
y ver qué trabajo politico se podia hacer. Eran amigos de la vieja guardia y
algunos nuevos que estdbamos por alli. Se daba cuenta de que el trabajo que
habia hecho era usado por los mismos gobernantes.

Nosotros formamos un grupo pequefio y tratamos de apoyarlo. No tenfa
ningtn ingreso econdmico. Ni el gobierno ni muchos de sus amigos velaron por

él. Cay6 enfermo. No hubo posibilidad de que se le atendiera como merecia.
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MAGENCIO ABAD ZEFERINO, BAUTIZO DE FUEGO

| caso del maestro Magencio Abad Zeferino nos marcé profundamente en
nuestro trabajo en la Montafia y en el acompafiamiento a las familias y a
las victimas de violaciones graves de derechos humanos. Yo no vislumbraba un
escenario que se fuera a complicar tanto y que implicara un desafio tan grande
como el suyo. Lo torturaron. Y, la verdad, nunca habiamos documentado
un caso de tortura; nunca habfamos tenido claro cudl era el protocolo y la

investigacién que tenfamos que hacer.

Magencio es un maestro indigena néhuatl de la regién de Olinald. Lo cono-
cfa porque le di clases en la UPN. Formaba parte de la Ceteg, la expresién de
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de Educacién (CNTE) en el estado.

Ese fue el primer caso que nos puso contra la pared. Fue un caso que
se complicé. De repente, en los dltimos dias de diciembre de 1996, llegé
su esposa a buscarme a la oficina que tenfamos en Tlapa para decirme que
personas encapuchadas se habian llevado a su esposo. De inmediato hablé con

los abogados.

por parte de elementos

del Ejército Mexicano

.
4 \ ‘:: diciembre de 1996.
: -"}"_. N Foto: Tlachinollan

Luis Flewndandez
Abel Barrera

Profesor Magencio Abad
Zeferino. Victima de tortura

en
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Su esposa nos conté: “Llegaron a Olinald y tocaron en nuestra puerta. Eran
como las 12 de la noche. Magencio pregunt6 desde su cama que quién era.
Le respondieron: ‘Queremos un viaje a un pueblo, nos urge mucho’. Era muy
raro, porque Magencio tenfa una camioneta vieja que no daba servicio pﬁblico.
Les dijo: Yo no doy ese servicio; ademds, ya es muy noche, hasta manana’.
Ellos insistiecron: ‘Es que nos urge, es una cosa muy grave’. Magencio volvié a
negarse. ‘No. Hasta mafiana, les contesté. Todo desde su cama a la calle”.

Se fueron, pero volvieron mds tarde, insistiendo en que querian hablar con

él. Y él les volvié responder que hasta el otro dia.

“Es entonces —siguié platicindonos la esposa— cuando se oye que disparan
un balazo a la puerta, que era de fierro. Empujaron. Pero, como no le dieron
exactamente al pasador, no pudieron abrir”.

De alli se fueron hacia la tranca y cruzaron el patio de la casa de adobe. No
tuvieron ningin impedimento para pasar. Se metieron al corredor y, una vez
dentro, pues no habia puertas cerradas donde dormia Magencio, entraron con
lémparas y enfocaron al maestro. El estaba acostado con su esposa. En la otra
recdmara estaba su hijo. Fueron sobre él y se lo llevaron. Dejaron a su mujer,
pero se llevaron a su hijo.

Era como la una de la mafana. Les taparon la cara, los arrastraron, los
jalaron y los subieron a una camioneta. La sefiora nos conté que era una
Suburban. Lo acostaron en el asiento de atrds y se sentaron sobre él. Lo mismo

le hicieron a su hijo.

Todo el camino lo tuvieron vendado. Como ¢l maneja, ubicé que se lo
llevaron a Tlapa. Lo identificé por los topes. Sintié, por el movimiento y
el lugar, que estuvo en una instalacién militar en la colonia Tepeyac. Alli lo
empezaron a interrogar. Le preguntaban que dénde estaban las armas, que
cudntos viajes con armas habia llevado a la regién. Quiénes eran los que las
estaban comprando. A quiénes se las estaba entregando. El les respondié que
no sabfa nada. Lo amenazaron: “M4s vale que nos digas, porque igual te vamos

a obligar a que sueltes la sopa”.
Le preocupaba su hijo.
—Aqui estd tu hijo y con él nos vamos a desquitar —le dijeron.

—-Lo que me estdn preguntando no lo sé —contesté—. Si me preguntan
otras cosas, probablemente pueda responderles. Pero de eso no sé nada. Yo no



transporto armas. Ni mi camioneta estd para eso. Es una camioneta vigjita,
que ya quisiera que caminara en la regién. Casi no la uso. No sé de quién es
este negocio. No conozco, soy maestro.

Estuvo ese dfa ahi y en la noche se lo llevaron a Chilpancingo. Alli lo inte-
rrogaron nuevamente. Le preguntaban quiénes eran los que estaban armados.
Querian que les diera los nombres de los maestros y de los campesinos que se
preparaban militarmente. Les respondié:

—Yo no sé, yo no sé nada.
Comenzaron a golpearlo nuevamente.

—Te vas a acordar —le dijeron—. Esto mismo le vamos a dar a tu hijo, porque
t tienes que cooperar.

Ast lo tuvieron, entre golpes e interrogatorios.

Después le quitaron la ropa y lo amarraron a una tabla. Desnudo, le echa-
ron agua y comenzaron a darle toques eléctricos. Insistian en saber quiénes
eran y cémo se llamaban los armados; quiénes traficaban las armas, dénde
estaban entrenando. Todas las preguntas que le hacian giraban sobre el tema de
los grupos armados. Y su respuesta era la misma: ¢l no sabia nada del asunto.

Lo dejaron un rato en paz después de esa sesién de tortura. Sin embargo,
al otro dia, con unas agujas empezaron a picarle los dedos de los pies. Le
advirtieron:

—Esto le estamos haciendo a tu hijo, de una vez dinos.
Fue demasiado. Les contesté:

—Acepto que yo soy de los armados. Acepto también que llevé armas, pero,
la verdad, de lo demds no sé nada.

En esos dias (probablemente al dia siguiente) se habian llevado a otro
campesino. Se llamaba Luis Gonzaga y tenfa unos 65 anos. Coincidié que
estaba en Chilpancingo. Lo tenfan vendado. Tenfa un bigote como el del lider
campesino Ranferi Herndndez.

A Magencio le quitaron la venda de los ojos y le preguntaron:
—;Conoces a esa persona?
—Asi con la venda no lo conozco —contesté.

—:Quién es él? ;Es de la region? ;Es de los que andan armados? ;Es Ranferi?
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—No puedo decirles, no conozco a Ranferi.

Magencio perdié la nocién del tiempo. Se desmayaba con la tortura. Pero,
en una de esas, al regresar, escuché que dijeron entre ellos: “Ya salié en el
periédico. ;Ahora cémo le hacemos? ;Ya nos chingamos!”

En la madrugada lo volvieron a golpear y a darle toques. Y lo amenazaron:
“Si de plano no cooperas, te vamos a llevar al mar y te vamos a tirar”. Les
respondié que ya les habia dicho lo que querian escuchar.

—Necesitamos mds informacién porque td nos estas engafiando.

El se allané:

—~Diganme qué mds quieren. Yo les firmo lo que quieran, pero ya déjenme
de torturar.

En la madrugada, muy golpeados, los subieron a una camionetaa ély a su
hijo. Iban vendados y amarrados. Sus torturadores les anunciaron:

—Los vamos a tirar al mar de una vez, para que nadie sepa dénde estdn. Y
para que se les quite no haber hablado.

Testimonio del campesino Luis Gonzaga Lara, acompanado de sus dos hijos,
después de ser detenido y torturado por miembros del Ejército Mexicano.
Foro: Tlachinollan



Alrededor de una hora después, los bajaron de la camioneta. Los tiraron
por alli y les ordenaron:

—Aqui se van a quedar. Ya vendrd otra persona que los va a llevar adonde
les dijimos. Espérenlo.

Estaba oscuro y Magencio sintié que su hijo estaba alli. Empez6 a hablarle.
—Estoy amarrado, tengo la venda —respondié.
—Yo también. Vamos a esperar a ver quién llega.

Se pusieron a platicar. Pasé una hora y nada. El dia se aclard. Magencio se
desatd y le quitd la venda a su hijo.

—Creo que ya nos dejaron acd —le dijo.

Estaban en un crucero. Unas personas que medio vio que pasaban le infor-
maron que estaban en El Peral, cerca de Chilapa. No era lejos, pero estaban
muy golpeados. Buscaron quién les pudiera dar raite. Finalmente consiguieron
un aventén a Chilpancingo. Ya de alli hablaron por teléfono.

Cuando la esposa llegé a la oficina y nos dijo que se habian llevado a su
esposo, que no sabfa nada de él, y nos pidié ayuda, no habia datos sobre
su paradero. Hablamos a Chilpancingo con el secretario de Gobierno. Nos
dijeron que no sabian nada.

Hicimos una accién urgente. Era de las primeras acciones urgentes que
hacfamos. Alertamos que personas desconocidas se habian llevado a Magencio.
No podiamos sefialar mucho mds. No imagindbamos que fuera el Ejérciro.
Hicimos esa accién urgente por medio del Centro Prodh y de la Red Todos
los Derechos para Todos y Todas. Dimos a conocer el caso. Organizamos una
entrevista con la prensa, denunciando que se habfan llevado a Magencio, que
estaba desaparecido, que temiamos por su vida, que era maestro. La Ceteg lo
reinvindicd. Se empezd a generar presién. Gracias a eso lo soltaron.

Pasaron tres dias entre que se lo llevaron y lo soltaron. Después supimos
que estaba en Chilpancingo. Lo entrevistamos y nos platicé todo lo que habia
vivido. Nos pidi6 que se investigara.

La cuestién era quiénes se lo habian llevado y torturado. Empezamos a atar
cabos por las preguntas que le hicieron. ;A quiénes le interesaban esas cosas?
Querian saber quiénes eran los de la guerrilla, quién era el jefe. Le dieron
nombres para ver si los ubicaba. De algunos decfa que si, pero aclaraba que

eran maestros. Por las preguntas, era obvio que el responsable era el Ejérciro.
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Fue como un balde de agua fria. Nos dimos cuenta de que no sabiamos
qué era defender los derechos humanos. No estdbamos capacitados. No pre-
vefamos un caso de esa envergadura. No sabiamos qué hacer con la familia. Sin
embargo, se nos ocurrié hacer una accién urgente y una denuncia. Y fueron
recursos efectivos para dar a conocer lo que estaba pasando. Eso nos ayudé a
vislumbrar que la lucha por los derechos humanos iba en serio.
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EL EJERCITO

El caso de Magencio fue el indicador de un nuevo ambiente en la Montana:
el de la polarizacién provocada por el Ejército al perseguir y detener a la pobla-
cién. Antes de eso no habia ese clima, pero a partir de entonces ocurrieron mds

casos de maestros secuestrados y torturados por soldados.

Asi sucedié en Chilapa. Cuatro maestros estaban bebiendo en un restau-
rante. En una de las mesas, una persona sola grababa lo que decian. Eran
tiempos en los que el zapatismo tenfa inquietos a los militares. Uno de los pro-
fesores se llamaba Marcos. Por su nombre, los organismos de inteligencia de la

regién dedujeron que ese era el Marcos de Chilapa, el lider de los subversivos.

Cuando los cuatro profesores salicron del restaurante, una camioneta los
interceptd. Los subieron y se los llevaron al cerro. Alld empezaron a torturarlos
y a interrogarlos sobre sus vinculos con los grupos armados. Querfan saber
quién era Marcos y por qué se llamaba asi. Con los golpes, uno de ellos se
desmayd. Finalmente los soltaron.

Documentamos algunos de esos casos de tortura. Otros nos llegaron de
boca de los campesinos que habian sido detenidos.

Asi sucedi6 con Luis Gonzaga. Resulta que en su casa alguien habia hecho
una pinta que decia “el PRI se desmorona”, o algo asi, y “el PRD construye
el nuevo amanecer”. El Ejército llegd a su domicilio a preguntar quién era el
duefio de esa casa. Le respondieron que don Luis. Querfan saber quién habia
escrito esa leyenda. El duefo les respondié que no sabia, que no sabia escribir.
Los militares le reclamaron por qué habia autorizado que se escribiera eso en
su muro. Finalmente, se lo llevaron.

No sé si fue exactamente por eso o porque lo confundieron con Ranferi
Herndndez. Porque Luis Gonzaga tenia el bigote al estilo de Ranferi. Nada més



que el suyo era mds grande. Los soldados se lo llevaron hasta Chilpancingo.

Habia mucho nerviosismo en el Ejército. Veia guerrilla en el movimiento
magisterial y campesino. Tenfan informacién de que algo sucedia y estaban
sobre quienes eran mds visibles.

En verdad, no tenfamos una lectura de lo que estaba pasando. Habia
mucha movilizacién de las organizaciones sociales. En este tiempo estaban
actuando la Unién de Obreros y Campesinos Emiliano Zapata (UOCEZ) y la
Unién de Comunidades Indigenas de la Montafia (UCIM). Eran organizacio-
nes radicales, que tomaban los ayuntamientos y se enfrentaban con la policfa.
Para el Ejército eran la punta de lanza de la expresién armada.

Veian a Tlachinollan como aliado de esos movimientos. Como el grupo
que los defendia. Y mds después del caso de Magencio. “Est4 claro —se decian—
que estos compas defienden a los guerrilleros™.

Pusimos la denuncia del caso de Magencio, pero no prosperd. Pretextaban
que no habia pruebas, que no habfan datos. Era como decir que nada de
lo que Magencio narraba tenia valor. Como decir que no habia testigos. No
pudimos documentar como se debia el tema de la tortura. Pero juntamos
varios casos, al grado de que la Comisién Nacional de Derechos Humanos

tuvo que intervenir.

La misma CNDH hizo su propia investigacién sobre Guerrero y sacé
una recomendacién, la 100/97, donde vienen casos de desaparicién, tortura
y detenciones arbitrarias por parte del Ejército. Nosotros documentamos
varios de esos casos. Pero no logramos documentarlo con la rigurosidad que se

requiere. Estdbamos aprendiendo.

En aquellos anos hubo muchas detenciones de campesinos e indigenas. La
verdad, nos faltaron herramientas para documentar cémo el Ejército se movié

para desactivar una irrupcién armada.

El caso de Magencio fue la punta del iceberg de una situacidn generalizada
que fuimos documentando y comprendiendo sobre la marcha. Nos abrié los
ojos. Era un problema que vefamos, pero no en toda su profundidad. Como el
caso de la tortura, que hasta la fecha sigue siendo una practica. Nos la topamos
en los primeros casos y eso nos reboté. Torturaban a personas que no tenfan
un activismo muy visible. Fue un golpe muy fuerte que nos hizo decirnos:
“Aqui hay algo grave, aqui hay un conflicto muy profundo”.
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LA CIDH

En un momento dado, el CEJIL (Centro por la Justicia y el Derecho
Internacional), cpn sede en Washington, nos pregunté si habiamos documen-
tado casos de tortura. Le respondimos que si y nos propuso trabajar conjun-
tamente para presentar alguno de ellos ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH). Le enviamos como cinco o seis casos. Entre
ellos, escogié6 el de Magencio Abad.

Fue la primera vez que Tlachinollan llevaba un caso a la Comisién
Interamericana, aunque no directamente, sino por medio del CEJIL. Nos apo-
yaron en la documentacion y en la solicitud de admisibilidad ante la CIDG.
Llegamos hasta all4, pero falté retroalimentacién sobre cémo litigar esos casos.

Casa del serior Luis
Gonzaga Lara, de
Tehuaxtitldn, municipio
de Olinald donde se
aprecia la siguiente pinta:
“El PRI de los ricos
desesperados el PRD en
construccion del nuevo
gobierno con su politica
econdmica con justicia’.
Foto: Tlachinollan

Las bardas de la rebeldia.
Foto: Tlachinollan




Ellos, con la informacién que les dimos, armaron la demanda. Y la demanda
camind hasta el punto en que llegé un momento en que la CIDH propuso que

se platicara con el Ejército para entrar a un proceso de amigable composicién.

Pero el caso se atoré. La Secretarfa de Relaciones Exteriores (SRE) nos
convocé al Ejército y a nosotros. Eramos inexpertos y le pedimos a gente del
Prodh que nos acompanara, sin que conocieran el asunto. Digna Ochoa fue
con nosotros para ayudarnos.

En la reunién, un funcionario de la SRE explicé que el motivo del encuen-
tro era ver si habia disposicién de las partes para llegar a un acuerdo, una con-
ciliacién o una amigable composicién. Digna fue la que hablé. Yo estuve en la
reunidn, pero, la verdad, no me senti con las tablas para intervenir. Magencio
dio su testimonio. Conté cémo lo torturaron y todo lo que le habian hecho.
Los militares argumentaron que no tenfan nada que ver en el asunto. No

negaron que hubiera sucedido, pero aseguraron no tener idea de quién lo

habia hecho.

En la reunidn, Relaciones Exteriores siempre protegié al Ejército. Arguyd
que no habia pruebas ni elementos para responsabilizarlo. Los militares insis-
tieron en que no tenfan que ver y que no les interesaba entrar a un proceso de
amigable composicién. Digna Ochoa tomé la palabra. Sefialé que no necesa-
riamente se tendrian que presentar pruebas con el testimonio, porque se dejaba
a las victimas totalmente indefensas. Los de la SRE quisieron descalificarla,
diciendo que no era la representante directa de la victima. Les respondié que
Magencio y Tlachinollan le habian pedido que fuera. Nosotros la apoyamos y,

ante ellos, la autorizamos a ayudarnos. Se gener6 una friccién.

Al final, la postura del Ejército fue desconocer cualquier responsabilidad
en el asunto. Sostuvieron que no tenfan nada que hacer alli, que no iban
a regresar, que no habia prueba alguna de su participacién y que todo era
invento de una persona.

No logramos acreditar con todas las técnicas que Magencio habia sido tor-
turado. Nos quedamos truncos. Hasta alli llegé el caso. No pudimos empujarlo.
No tenfamos la experiencia para hacerlo. Sila hubiéramos tenido, posiblemente
este caso se habria litigado en la Comisién y hasta la Corte Interamericana.
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UNA HISTORIA QUE VIENE DE LEJOS

En Guerrero, el Ejército ha sido utilizado para socavar la organizacién
comunitaria y destruir todo indicio de subversién. Los militares tuvieron
licencia para matar, desaparecer y reprimir a la poblacién civil. Los generales
han sido aliados de los caciques, que han gobernado con grupos de pistoleros
graduados por sus atrocidades como policias y comandantes. Lo suyo es la ley

del revélver y el uso letal de la fuerza.

En Guerrero, las 6rdenes emitidas al Ejército en la década de los 70s por
el ex presidente Luis Echeverria para capturar vivo o muerto al profesor Lucio
Cabanas Barrientos fueron la causa de muchas de las atrocidades ejecutadas.
De facto, se suspendieron garantias en la entidad y el Ejército se erigié en
fuerza incontrolable para arremeter contra la poblacién civil.

Los militares en Guerrero tienen en la entidad una larga historia como per-
petradores de graves violaciones a los derechos humanos. Desde Mario Arturo
Acosta Chaparro, un general que fungié como el estratega de la guerra de
contrainsurgencia y que fue acusado de narcotrafico, las fuerzas armadas han
tenido el control de las corporaciones policiales. Varios militares han ocupado

Elementos del Ejército
indigenas Méphaa del

Libres, Guerrero.
Foto: Tlachinollan

Luis Hlerndndez
Albel Bariera

Mexicano en comunidades

municipio de Ayutla de los
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importantes cargos en el gobierno para hacerse responsables de la seguridad
publica y los resultados de su gestién son alarmantes.

Hay una linea de continuidad en las violaciones a los derechos humanos
por parte del Ejército. Los ejemplos abundan. El 13 de junio de 1994, en la
comunidad de El Escorpién, municipio de Atoyac, alrededor de 200 soldados
catearon las casas de los pobladores, a quienes senalaban como miembros de la
Organizacién Campesina de la Sierra del Sur (OCSS). Tres campesinos fueron
detenidos durante varias horas e interrogados sobre los nombres de personas
que posefan cuernos de chivo. No encontraron nada més que un rifle de di4-
bolos. La gente se atemorizd al ver que los soldados detenian a los hombres
que corrfan para esconderse, mientras dos helicpteros militares sobrevolaban

alrededor del poblado.

Para Hilario Mesino, lider de la OCSS, “el operativo del Ejército no fue
para aplicar la Ley Federal de Armas de Fuego y Explosivos, sino que las accio-
nes fueron mds por motivos politicos, porque estamos organizados y luchamos
abiertamente para defender nuestros derechos”. La masacre de Aguas Blancas
contra integrantes de la OCSS, un afo después, mostraria lo que habia detrds
de ese operativo.
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UN CUARTEL EN TLAPA

La militarizacién de la Montafia también tenia historia una historia detras.
En esos anos construyeron un batallén del Ejército en Tlapa. Me acuerdo bien
porque conozco al presidente municipal. Le fueron a decir que el Ejército pen-
saba poner un batallén militar alli, unos 500 o 600 elementos. Le ofrecieron
lo tipico. “Va a estar muy bien porque van a tener mds seguridad. Son 600
personas que van a consumir en Tlapa. Van a gastar en renta y comida. Va a
haber ingresos. Va a haber trabajo para la gente, porque se le va a contratar”,
le dijeron.

En los cerros de la salida a Tlapa hay un ejido. El presidente municipal
fue a hablar con los ejidatarios y con el presidente del comisariado, que era
de la CNC (Confederacién Nacional Campesina). Les pidié que donaran 65
hectdreas para construir el cuartel. A cambio de las tierras les regalé un tractor.
Llegé la empresa militar constructora a los terrenos y levanté rapidisimo el
cuartel. Es la construccién més grande que hay en la Montada.



El cuartel era parte del rompecabezas del reposicionamiento del Ejército
en el estado. El Ejército tiene instalaciones en Cruz Grande, Costa Chica, en
Atoyac, en Iguala, en Chilpancingo, en Acapulco. Pero no tenia cuarteles en la
Montana. Habia un pelotén, quince soldados, que rentaban el lugar donde se

quedaban. En cambio, con el cuartel se asentaron y se volvieron una institucion.

Los problemas entre militares y la gente se exacerbaron. Se dio un caso en
que los soldados llegaron a una comunidad sin pedir permiso. Los soldados
acarreaban lefia y preparaban con ella sus alimentos. Pero en una ocasidn,
después de hacer la comida, no apagaron bien la lumbre y se quemé parte del
bosque. La gente vino a Tlachinollan a denunciarlo. Nosotros presentamos la
queja. Fuimos con el Ejército. Respondieron que no era cierto. Sacamos fotos
y les ensefiamos las cosas que habfan dejado. Al interponer la queja, el Ejército
opté6 por pagar los dafios. Desde esa fecha llevan sus utensilios y tanque de gas
para preparar sus alimentos.

Instalado el Ejército en la Montana, comenzaron a patrullar y a accionar
contra las comunidades. Podfan desplazarse a Metlaténoc, a Cochoapa. Se
filer6 que se habian descubierto campamentos de la guerrilla en Zitlaltepec y en
Temalacatzingo. Con eso acreditaban los patrullajes del Ejército. Como habia
presencia de gente armada, la violencia militar se ensafié contra los pueblos.

La gente nos platicé que en esa parte de la Montana empezaron a darse
emboscadas contra policias y militares. Fueron pocas, pero de mucho impacto.
Se alebresté totalmente al sistema represivo. Trasladaron a muchos militares.

No trascendieron mucho los enfrentamientos, pero nosotros los difundimos.

Director de Tlachinollan y
equipo de Abogados, en un
retén militar en la Montajia
de Guerrero.

Foto: Tlachinollan




Nos acusaron de ser voceros de los grupos armados. Dieron a entender que
sabfamos de su existencia. No dimensionamos lo que habia pasado. Nos fal-
taba mds andlisis del contexto.

Desde los primeros afios el Ejército nos asocié con organizaciones politi-
co-militares. Es curioso. Me dijo una persona de la Secretarfa de Gobernacidn:
“Yo sé que habla contigo gente que estd vinculada a grupos armados, pero sé
que td no lo sabes”. Me daba a entender que los militares sabian que yo tenfa
contacto con gente ligada a esos grupos. Sin embargo, luego comenzaron a
decir en sus informes que nosotros éramos parte de ellos. Esto lo han manifes-
tado en todo momento cuando interponemos alguna denuncia o queja contra
el Ejército; sin embargo, no han podido probarlo.
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LAS EMBOSCADAS

En la Montafa tendieron varias emboscadas al Ejército. Esto dio pie a que
el despliegue militar fuera mds violento. Empezé a haber muchas detenciones.
La agresién se focalizé contra los maestros. Es decir, contra los de la Ceteg.
Para el gobierno, ellos eran el foco central de la resistencia, el brazo civil de los
grupos armados.

Primero se dio una emboscada del Ejército Popular Revolucionario (EPR)
contra el ejército en El Ahuejote, municipio de Chilapa. Ese dia yo habia ido a
Chilpancingo y regresaba a la Montafa con dos compafieras en una camioneta
de Tlachinollan. Pasamos a cargar gasolina en Tixtla. Nos dirigiamos a Chilapa
cuando, al salir de una recta, antes del crucero del Ahuejote, de repente veo un
camién militar con las puertas abiertas a media carretera.

Quedamos sorprendidos. Al mismo tiempo que vemos al camién militar,
vemos que miembros del Ejército, tirados sobre la carretera, estaban para-
petados del lado derecho y pegados al cerro. Nuestra camioneta era el tnico
vehiculo que pasaba por alli en ese momento. Bajé la velocidad. Ya que ibamos
mds cerca, vi que un militar se par6, més bien se arrodilld, y me pidi6 a sefas
que me detuviera.

Al parar me di cuenta de que habia varios militares tirados en el suelo.
Uno de ellos, entiendo que era el que iba al frente, me pidié: “Hable por
teléfono a Chilpancingo al 47.... Digales que vengan porque nos han
emboscado, por favor”.



Seguimos nuestro camino y nos encontramos con mds camiones militares.
Mds adelante, en sentido contrario, estaba un camién grande clavado en la
tierra. También habia varios taxistas. Nos preguntaron qué pasaba. Les expli-
qué: “Acabamos de pasar. Me pidié un militar que hable por teléfono porque
los acaban de emboscar”. Los taxistas nos contaron que ellos habian escuchado
la balacera.

El nuestro fue el primer carro que pasé después de la emboscada. En el
siguiente pueblo preguntamos si habia caseta telefénica. Nos respondieron
que si, pero que no tenia servicio. Seguimos hasta Chilapa. Alli nos dijeron
que ya habfan avisado de la emboscada.

Esa fue la primera de varias emboscadas. Después se dio otra en lo que
llamamos El Ocotal, en Chilapa, yendo para Tlapa. Fue en un lugar al que
se conoce como Las Antenas. De esa si se conocié tiempo después. La hizo el
EPR. Entiendo que murieron varios militares. Creo que también hubo muer-
tos de la guerrilla. Fue un enfrentamiento muy cruento. Parece que el Ejército
detecté que en el ataque participé gente de la regién de Temalacatzingo. Eso
dio pie para que se instalara alli un campamento militar y se iniciara una
persecucién encarnizada contra la poblacidn civil. Documentamos varios
casos de tortura que presentamos en su momento al relator especial contra la
tortura de la ONU, senor Nigel Rodley, cuando hizo su visita a Chilpancingo,
Guerrero, en 1997.

EPRY ERPI

Desde antes de lo sucedido en El Charco en 1998 conocfamos lo que ya se
sabfa un poco en la Montafa: que habia acercamientos de gente de la guerrilla
con organizaciones sociales y civiles. Que buscaban platicar. Que estaban
interesados en vincularse al movimiento social, a la organizacién comunitaria.
Eso era un runrin entre las organizaciones de la regién. Pero todo era confuso

y nada mds se decia que habfa otro grupo armado, sin precisar la informacién.

Pero no se sabfa a ciencia cierta lo que sucedfa. Hab{a desconcierto. Estaban
las campafias del EPR. Sus combatientes aparecieron en algunas comunidades.
Hasta que se supo que en El Charco hubo una reunién en la que participé un
grupo politico-militar distinto.
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Tlachinollan nunca tuvo més informacién que la que compartian las
organizaciones sociales. Acompandbamos a las organizaciones de Ayutla, pero
también a UOCEZ y a la UCIM en la Montafa. A ellos siempre los ligaron
con grupos armados. Nuestra lgica era cémo denunciar, cémo defender,
cémo documentar casos. En eso consistia el acompafiamiento que hacfamos.
Sin embargo, hasta la fecha, el Ejército piensa que tenemos una agenda oculta.
Siempre lo maneja asi. Siempre ha sostenido eso.

Hay un expediente que llevamos hace tiempo. Un helicéptero del Ejército
fumigé un predio, se equivocé en la coordenada y le dio a una huerta de agua-
cates. Aunque habfa droga en la regién, no destruy6 donde tenfa que destruir.
La huerta era de una sefiora. Presentamos la denuncia por los dafos causados.
Vinieron peritos de la PGR vy verificaron que sf se habfan afectado los aguaca-
tes, y que la amapola estaba sembrada en otro lugar. La sefiora demandé que
la indemnizaran. Se llegé a un acuerdo y la compensaron. En ese expediente el
Ejército nos sefala sin pruebas de que somos del EPR.

Hace afio y medio sucedié otro caso muy parecido. Tlachinollan intervino,
pero no habia pruebas muy claras. No tenfamos un perito que fuera a corrobo-
rar la existencia de los dafios. La denuncia siguid su curso. El Ejército se negé6 a
indemnizar. Su defensa nos acus6 de que ya habfamos hallado el modo de que
pagaran. Argumentd que Tlachinollan siempre apoyaba a los grupos armados
y que estaba interesado en desprestigiar la imagen de las fuerzas armadas.

Para el sector duro del Ejército somos aliados de la guerrilla, los defen-
demos. Como hubo muchas denuncias de los organismos de los derechos
humanos por la matanza de El Charco, el gobernador Aguirre Rivero llegd
a decir que los organismos civiles de derechos humanos éramos “los brazos
civiles de la guerrilla”.

Siempre nos catalogan como si fuéramos del EPR. Obviamente, son acu-
saciones falsas. No hay nada contra nosotros. Y lo saben. Tienen intervenidos
nuestros teléfonos. Escuchan todo. Nos damos cuenta. En una ocasién lo
constatamos con toda claridad. Nos acabdbamos de cambiar de las oficinas
que tenfamos en el hotel a unas nuevas. Soné el teléfono una vez. De inme-
diato lo levanté y se cruzé una llamada. Of una voz que decfa: “Ya cambiaron
de teléfono. Estdn en otra oficina. El teléfono es 4761200”. Asi de directo.

Los expedientes de los casos que llevamos estdn alli. Por respeto a las victi-

mas, no son publicos. Si no fuera por ellos, no tendriamos nada que esconder.



Pueden revisar nuestros expedientes: no hay nada. No tenemos relacién con
organizaciones guerrilleras.

Tenemos una postura ética. Y eso al gobierno le pesa. Tratan de hacer
mayor presion contra nosotros cuando consideran que estamos defendiendo
a gente de la EPR. Para ellos, lo que en su imaginario es lo mds grave es que
nosotros nos aboquemos a defender al EPR, o sea, a grupos de insurgencia
armada. Eso es para ellos lo mds grave, no que se violen los derechos humanos.

Propaganda en las paredes
de la Montana.
Foto: Tlachinollan

Elementos del Ejérciro
Mexicano recorriendo
comunidades indigenas
Mephi del municipio
de Ayutla de los Libres,
Guerrero.

Foto: Tlachinollan
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CACERIA DE BRUJAS

A rafz de las emboscadas se dieron detenciones arbitrarias y tortura.
Documentamos algunas. Es el caso de un enfermero que en 1997 fue a vacu-
nar a una comunidad en la regién de Temalacatzingo. Estaba programada la
aplicacién de vacunas. Al regresar a la comunidad con su caja de vacunas,
encontré un retén. Los soldados lo interceptaron e interrogaron. Le pregunta-
ron que adénde habia ido. Respondié que venia de una comunidad que fue a
vacunar. Le dijeron que no era cierto, que habfa ido a curar heridos en el cerro,
que andaba haciendo otras cosas. Les insistié en que era enfermero y estaba
de comisién. No les importé. Se lo llevaron a la barranca y lo torturaron para
que confesara dénde habia estado y quiénes andaban con los grupos armados.

Ese caso lo documentamos. El enfermero tenia mucho miedo. Pedia a los
médicos y a sus superiores que ya no lo mandaran fuera, porque si salfa con

vacunas lo acusaban de apoyar a la gente armada.

Catalogaban a cualquiera como miembro del EPR. Fue el caso de Juan,
un sefior que vendia pollos y que no hablaba espanol. Andaba ranchando.
Los militares pasaron por alli y lo detuvieron. Le dijeron que habia llevado
comida a los que andaban en el cerro. El hablaba nhuatl. No comprendia lo
que le preguntaban. Pensaron que su nula respuesta al interrogatorio era para
hacerles creer que no entendia.

Lo torturaron horrible. Me hablé gente del pueblo para avisarme: “Ve por
él. Se va a morir, estd gravisimo, estd golpeadisimo. Nadie lo quiere sacar”.

Presencia del Ejercito
mexicano en comunidades
Mephia del municipio de

Ayutla de los libres, Guerrero.
Foto: Tlachinollan




Yo estaba como a cuatro horas de alli. Les pedi el teléfono del sacerdote para
solicitarle que él lo sacara. Le hablé y le expliqué: “Mira, desde acd va a estar
mds complicado”. Le pedi que hiciera el esfuerzo por sacarlo, simplemente
estaba herido. Finalmente lo llevaron al hospital.

Allf lo visité. Estaba muy maltratado. Solo porque no les dio informacién.
y q

Pero no podia dar informacién de lo que no sabia. Me describié cémo lo

golpearon, sobre todo cuando estaba tirado. Lo vendaron y amarraron, le

pegaron en el estémago, le dieron tablazos. Juan me impresioné. Pensé que

se iba a morir. Estaba maltrecho y todo tembloroso, con mucho miedo.

Afortunadamente, se logré reponer.

Otro caso fue el de un maestro. El Ejército tenfa informacién de que uno
de sus hijos andaba portando armas. Lo sefialaban como responsable de un
homicidio. Detuvieron al maestro en su pueblo, por San Martin Jolalpan, en
el municipio de Cualac. Se lo llevaron, lo interrogaron y después lo subieron
a un camién del Ejército. Nos contd que lo bajaron en una barranca. Alli lo
vendaron, le quitaron la ropa y le pusieron otra. Entiende que era un uniforme
militar. Asi lo trasladaron a Chilpancingo, donde lo estuvieron interrogando.
No fue una tortura como la que sufrié Magencio, pero si lo golpearon.
Querfan saber quién tenia armas y quiénes estaban metidos con la guerrilla.
Después lo regresaron y lleg6 a su pueblo. Hasta la fecha el maestro quedé con
secuelas de la tortura.

Documentamos y pusimos las denuncias de esos casos y de otros. Eso fue
lo que le presentamos al relator especial contra la tortura en 1997, cuando
hizo su visita a Guerrero. Estaba ya David Ferndndez en el Centro Prodh. Nos
coordinamos con él y presentamos estos casos en el contexto de la guerra de
contrainsurgencia contra el EPR.
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EL CERRO DE CHUPAMIRTO

Muchas agresiones del Ejército no tuvieron que ver con grupos guerrille-
ros, pero el que se cometieran da cuenta de los peligros de la militarizacién.
Una de ellas fue la del cerro de Chupamirto.

El Ejército habia desplegado una gran movilizacién para dar con el
paradero de los grupos del EPR. Estaba en varios municipios, sobre todo en
Metlaténoc. Habia municipios considerados focos rojos.

El presidente municipal de Metlaténoc adquirié camionetas nuevas para
los de seguridad publica. Mandé a una comisién de doce policias, el tesorero y
el secretario del municipio a recogerlas a Chilpancingo. Ya de regreso, pararon
en Tlapa. Allf se pusieron a beber, celebrando el estreno de los vehiculos. En
la tarde tomaron camino a Metlatdnoc. En el trayecto pasaron a varias comu-
nidades a comprar mds cervezas. Y, ya tomados, pasando por El Gitano, cerca
de la cabecera municipal, empezaron a tirar balazos al aire.

En el cerro habia asentamientos del Ejército; al escuchar los disparos, los
militares desplegaron un operativo. Un grupo de ellos que estaba antes de El
Gitano detectd el paso de los vehiculos y de los hombres armados, pero se
qued$ alli. Llamé a otro grupo que estaba cerca de Metlaténoc, avisindole
que en el camino iba un grupo armado, sin cerciorarse de quién se trataba.
Supusieron que era del EPR. Los militares se atrincheraron en la curva del
cerro del Chupamirto.

Los policias de Metlaténoc venian gritando, platicando y accionando sus
armas. Los soldados los estaban esperando. Eran como las 8 de la noche. Ya no
se vefa. En la mera curva, los militares dispararon. Al escuchar los balazos, los
policias saltaron de las camionetas. Los soldados mataron a uno y otro quedd
herido en el suelo sin poderse mover. Otros dos heridos lograron correr. Los

demds escaparon.

La camioneta quedé en el camino. El tesorero llevaba mucho dinero para
el pago de los trabajadores, pero dejé el maletin y huyé. El Ejército controld
el lugar. El policia que quedé herido fingié estar muerto. Los soldados que
inspeccionaron el lugar lo patearon y concluyeron: “Ya estd muerto. Hay dos
muertos. Mafiana que vengan a recogetlos”.



Cerro el Chupamirto,
lugar en el que elementos
del Ejército Mexicano
atacaron a balazos a
policias municipales de
Metlatonoc, Guerrero, en
marzo de 1998.

Foto: Tlachinollan

Camioneta propiedad
del Ayuntamiento de
Metlatonoc, Guerrero,
en el que viajaban los
policias municipales
agredidos por elementos
del Ejército Mexicano en
el cerro el Chupamirto.
Marzo de 1998.

Foto: Tlachinollan

Familiares del
policia municipal
de Metlatonoc,
Guerrero, ejecutado
por elementos del
Ejército Mexicano
en el cerro el
Chupamirto.

Foto: Tlachinollan
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Segtn el policia herido (que fue quien nos dio el testimonio) se vefan
nerviosos, temfan que el resto de los policias regresaran. Asi que tomaron
sus lugares para estar alerta. Pero no pasé nada. Simplemente eran policias
municipales que venian tomados, accionaron sus armas y corrieron. Ya no
hubo reaccién.

En la manana, los soldados volvieron hacer el recorrido para ver cudntos
muertos mds estaban tirados. Nada mds era uno, él. Lo volvieron a patear y no
le quedé de otra que medio moverse. “;Estd vivo!”, gritaron. Temié que le dieran
de balazos. Pero en lugar de eso lo agarraron, lo amarraron y le preguntaron:

—:Ta que haces ac4?
—Aqui me quedé desde el balazo que me dieron.

Los militares detuvieron al policia y lo interrogaron. Querian saber quién
era. Les respondié que era policia y les explicé toda la historia desde el prin-
cipio. Llegé un helicéptero y se lo llevaron a Tlapa. Alli lo interrogaron de
nuevo. Le preguntaron qué hacia. No crefan en su explicacién. Querian saber
cudl era su vinculo con los grupos armados.

Su familia fue a vernos. Nos contaron que sabian que su Gabriel estaba
herido y lo tenia el Ejército. Querian que lo curaran y lo liberaran “porque ¢l
no hizo nada”. Fuimos a ver a los soldados. No quisieron darnos informacidn.
Regularmente asi lo hacen.

Lo trasladaron al hospital. Su familia nos avis6 y fuimos a verlo alli. Nos
explicé lo sucedido. Nos conté el interrogatorio que le hicieron. Querian saber
los nombres de todos los policias, de dénde venian, a qué habfan ido, qué
vinculos tenfan, de qué comunidades eran. Verificaron nombres y apellidos.
Para los militares se trataba de una provocacién. Exigfan saber por qué iban
armados, por qué iban tirando balazos, cudl era el motivo para disparar, cudl
era el plan que trafan. Vefan una conspiracién.

Pusimos la queja. De inmediato lo liberaron. Se pidié que se indemnizara
a los familiares del policia muerto. El Ejército respondié que habia actuado
en defensa propia porque ellos venian disparando. Dijeron que ellos tuvieron
que reaccionar.

A final de cuentas, a Metlaténoc llegd un operativo grandisimo del Ejército.
Se quedaron como un mes haciendo un recorrido de todo el municipio, inves-
tigando. Cuestionaron al mismo presidente municipal. Querfan saber si era
del PRD. Insistian en que habia un vinculo con otro tipo de grupos.



Pedimos que la CNDH fuera a Metlaténoc a verificar estas acciones. Que
revisara los operativos del Ejército. La queja no prosperd. La familia ya no
quiso seguir con el caso. Finalmente, lo sucedido en el cerro del Chupamirto
queds sin investigacién. No hubo ningtin avance. Al contrario, el Ejército se
posiciond mds en el municipio.

Lo sucedido en el Cerro del Chupamirto no es una excepcién. La milita-
rizacién de la Montafa, que hemos documentado durante estos 25 afos, ha
sido sistemdtica, permanente. Ya sea entrando directamente a las comunidades,
como pas6 en Ayutla, donde iban a las comisarfas, entraban e investigaban,
vefan si habfa armas e interrogaban al comisario, o en estos operativos, en los
que establecen campamentos en diferentes regiones y de repente ponen los

retenes. O para hacer investigaciones.

EL VAQUERO

El hecho tuvo secuelas. La gente no olvidé. Resulta que el 29 de septiem-
bre hay una fiesta importante de San Miguel Arcingel en Metlaténoc. Y,
como sucede en muchas fiestas, se bailan danzas tradicionales. Allf se baila la
danza de E/ Vaquero en la cancha. Consiste en un didlogo entre el vaquero, los
peones y otros personajes. En la trama andan buscando un toro para matarlo
y repartirselo entre los caporales.

Ese dia de fiesta, llegé al municipio un grupo del Ejército. Fueron a la
cocina econdmica, comieron y tomaron unas cervezas. Un soldado colocé la
radio y empezd a comunicarse a través de ella. No le importé que el pueblo
estuviera celebrando. A los habitantes les disgustd el comportamiento del
militar. Les parecié que estaba estorbando y no lo vefan muy bien, pero lo
toleraron. Asi que siguieron bailando.

La danza siguié su trama. El vaquero decia versos medio chistosos y la gente
refa. Pero en eso el vaquero aventd la reata al militar que estaba sentado llamando
por teléfono. La reata no lo lazd, pero alcanzé a pegarle. Molesto, el soldado se
levantd y puso su arma enfrente. Algunas personas se espantaron. Pero otras, que

estaba tomando, se enojaron. Se fueron contra el militar y lo sometieron.

En ese momento salieron los otros uniformados que estaban en la cocina

econdmica, armados, y apuntdndole a la gente. Unos se espantaron y corrieron.
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Otros se enfrentaron con los militares. “Vamos agarrindolos”, dijeron. Para com-
plicar més la cosa, la policia municipal salié armada y encanond a los soldados.

En medio de la fiesta, con la musica y la tomadera, el asunto estaba muy
caliente. Empezaron entonces a hablar por micréfono en mixteco y a decir:
“Vengan, porque el Ejército nos estd apuntando y nos quiere matar”. Se armé
el escindalo. La gente roded a los soldados y los desarmé. Ya no les quedé de
otra que quedarse alli, sometidos.

Los metieron a la cdrcel desarmados. Toda la noche la gente les aventaba
cubetazos de agua. Estaban indignados. Les reclamaban: “;Qué hacen ac#?

;Por qué vienen si estamos haciendo nuestra fiesta?”

Ese dia estdbamos con un agente del Ministerio Pablico Militar, viendo
otros casos. Le hablaron por teléfono para avisarle del problema en Metlaténoc.
Nos dijo que se tenia que ir porque estaban detenidos varios militares. Esa
misma noche, a las 8, se fue para all4.

Mis tarde nos informé que la gente no querfa soltar a los soldados. Para
ello exigfan que se marcharan del municipio y pagaran lo que habian hecho
en el cerro del Chupamirto. Decian que esas muertes y ese herido no iban a
quedarse asi. Sobre todo, la del policia y lo del herido. Tuvo que viajar un alto
mando militar desde México hasta Metlaténoc para negociar y poder liberar
a los soldados.

Al igual que sucedié con la danza, la militarizacién trastocé todos los

espacios festivos, de ritualidad y de organizacién comunitaria en la Montana.
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EL RACISMO

Q yutla ha sido, histéricamente, un bastién de pueblos en resistencia.
ero su resistencia ha sido silenciosa. Se conoce mds la experiencia de la
Montana que la de Ayutla. Cuando se piensa en la Costa Chica no se piensa
en Ayutla, sino en la regién del lado del mar. Pero Ayutla vive situaciones muy
graves. Se le tiene en el olvido.

La Costa Chica, la Costa Montafia, Ayutla y San Luis Acatldn son comuni-
dades donde la poblacién mestiza es muy racista. Tiene précticas aborrecibles.
El racismo estd mds arraigado en San Luis y en Ayutla que en Tlapa.

En Ayutla y San Luis se nota muy fuerte el maltrato hacia los nifios y las
ninas indigenas. Sobre ellos hay una explotacién muy grande. Ultimamente
en Tlapa eso ya no se da mucho, porque Tlapa es mayoritariamente indigena.
Los mestizos pasaron a su minima expresion. Y, ademds, estd la fortaleza de
la lucha.

A pesar de que los partidos politicos han querido aprovecharse de la orga-
nizacién, Ayutla es terreno fértil de la resistencia. No obstante que su geografia
es parecida a la de la Montana, sus comunidades estin mucho mds aisladas.
Por ejemplo, para ir al Charco te haces como una hora y media, pero, como no
hay medio de transporte o si lo hay la gente no tiene dinero, hay que caminar
como tres horas. La regién estd muy incomunicada. Y eso hace que florezcan
los abusos, los excesos de la policia, los politicos caciquiles. La gente resiste,

pero su resistencia no estd tan articulada como en otras regiones.

Empezamos a documentar casos en la regién de Ayutla después de nuestro
bautizo de fuego con el caso de Magencio. Fue antes de que se produjera la
masacre del Charco, en 1998.

Habia un grupo de religiosos que estaban en la regidn, pero pertenecian a
la didcesis de Tlapa, en la frontera entre la Montafa y la Costa. Nos pidieron
que los acompandramos. Alld fuimos.

Luis Flerndndez

SAbel Barrera
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municipio de Ayutla de

los Libres, mostrando los

Nos informaban sobre los movimientos del Ejército en la regién. Nos avisa-
ban: “ya entr6 en tal comisaria, ya se meti6 acd, estd entrevistando en este lugar,
tiene un campamento en este otro’. Nos pusieron sobre aviso de lo que estaba
pasando. Como religiosos, estaban preocupados. Nos confiaban: “Vemos que las

cosas se estan complicando en las comunidades, no sabemos qué pasa”.

En ese tiempo comenzé a formarse la organizacién de los pueblos me’phdd
y fiu saavi, la OPMT (Organizacién de Pueblos Mixtecos y Tlapanecos), que
después fue la OPIM (Organizacién del Pueblo Indigena Me’phdd). Ellos
denunciaron que el Ejército estaba patrullando las comunidades. Llegaban a
las comisarfas y se metfan a revisar si habfa armas.

En una comisaria los militares encontraron un video del levantamiento

zapatista. Llamaron al comisario para preguntarle por qué lo tenian.

Asamblea de vecinos
de la comunidad

de Plan de Gatica,
municipio de
Ayutla de los Libres,
Guerrero.

Foto: Tlachinollan

Familia Méphad del

danos causados en sus
huertas por elementos
del Ejército Mexicano.
Foto: Tlachinollan




Investigaron a unos religiosos que estaban por alld. Querian saber qué hacian,
cudl era su trabajo. Empezaron a identificar a los actores. Hicieron el mapeo

de quienes estaban en la regién.

Fuimos a Ayutla y establecimos contacto con el pueblo me’phdd. Sus
quejas eran parecidas. Los soldados, nos dijeron, “se estdn metiendo. Vienen
y cortan las mangueras de donde la gente estd sembrando su frijol, su cafa.
Llegan y las cortan”. Era claro que habia una estrategia para ahogar a las
comunidades y amedrentar a los comisarios. Si encontraban que un comisario
no estaba con el PRI, sino con el PRD, lo investigaban. Eso nos llevé a que

empezdramos a atender las denuncias.

Todas estas acciones eran parte de un patrén sistemdtico de contrainsur-
gencia. Pero no lo vislumbrébamos. Vefamos los hechos, pero no el panorama
completo. Nos faltaban las herramientas para analizar. Estdbamos aislados.
Nos habiamos propuesto realizar un trabajo pequefio. No sabiamos que estd-
bamos peleando contra un gigante. Trabajdbamos en un contexto de mucha
violencia, de una militarizacién muy acendrada en las comunidades y de la

reaparicién de la guerrilla. Todo estaba caliente.

ESTERILIZACIONES

El asunto de las esterilizaciones de hombres, y de las mujeres que fueron
victimas de la tortura sexual en Ayutla, se inscribe dentro del proceso de
lucha contra los grupos armados en la regién. Fue parte de una politica de

contrainsurgencia.

Se sabfa que en Ayutla operaban grupos armados. El Ejército ubicaba a
mandos de la guerrilla en esa regién. Puso en prictica un despliegue de tropas
amplio, con una estrategia bélica con diferentes componentes. En cambio, en la
Montafia el proceso no era tan profundo. Lo que habia eran mds bien focos o
células. Pero en Ayutla habia un proceso organizativo, con un trabajo mds ligado
a las comunidades. La organizacién social no necesariamente tenia relacién con
la lucha armada. Era una organizacién comunitaria, que expresaba la necesidad

de acuerparse, de organizarse. Y habia gente vinculada a la guerrilla.

Esa organizacién era parte de un proceso mds amplio, con el que las
comunidades buscaban defender sus derechos y generar procesos autogestivos.
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Victimas de esterilizacion
forzada en 1998. El
Camalote, municipio

de Ayutla de los Libres,

Guerrero. Por parte de la

Secretaria de Salud del
Estado de Guerrero, mediante
engarios y falsas de promesas
de obras para la comunidad.
Foto: Tlachinollan

Partia de las mismas comisarias. Y la estrategia gubernamental para enfrentarlo
se desplegd también en ese terreno. La campana de esterilizacién contra hom-
bres en la regién fue resultado de ello.

Era 1998. Comenzamos a tener informacidn sobre las esterilizaciones for-
zadas en Ayutla, pero en un primer momento no las incluimos en una queja.
No logrdbamos construir un relato mds acabado de lo que estaba pasando.
Escribimos algo en nuestros informes, pero no pudimos dar una idea completa.

El caso no tuvo mucho impacto medidtico, pero fue muy relevante.
Mostréd que la Secretarfa de Salud se presté a implementar una campana de
esterilizacién en la regién de Ayutla, que era parte de una politica de con-
trainsurgencia, en la que, desde diferentes dngulos, se involucraron distintas

dependencias gubernamentales.

No fue una equivocacién de la Secretaria de Salud. No fue una medida
para control de la poblacién. Fue una medida de castigo.

La instrumentaron en las comunidades donde habfa mds presencia y organi-
zacién del pueblo me’phdd, donde habia mds participacién, mds activismo, mds
denuncias, donde estaba muy fuerte el rechazo al Ejército. La Secretarfa de Salud
se prestd para hacer esa campana de esterilizacion. La ejecutaron los médicos y
enfermeras que estaban adscritos a la secretarfa y que participaban en las carava-
nas de la salud. Iban a las comunidades y, al mismo tiempo que daban consulta,
buscaban convencer a los hombres de que se operaran. Varios aceptaron.

Esa campana de los médicos hizo que varios hombres aceptaran. Pertenecian

a cinco comunidades mixtecas y tres tlapanecas. Les prometieron que iban a



darles despensas, a curar a sus hijos, a proporcionarles medicinas y a llevarles
médicos para establecer una casa de salud, para proporcionar atencién perma-
nente. También ofrecieron programas de apoyo a las mamds y entregarles maiz.

Su meta fue usar la sexualidad para denigrar a los hombres, presentdndolos
como hombres capados. Dentro de la cultura indigena, los hombres que ya
no pueden procrear son hombres que no sirven. Dentro de la cosmovisién
indigena, era una forma de sobajarlos.

Asi pas6 también con las mujeres que violaron. Fue una manera de trasto-
car la vida comunitaria. Fue como decir: “Nos chingamos a sus mujeres, nos
chingamos a los hombres”. Fue parte de una guerra psicoldgica. Se metieron
a la intimidad de las personas, trastocaron su dignidad y buscaron golpear su
moral. Se traté de una guerra contra el cuerpo, utilizando lo mds preciado de
la sexualidad.

Fue curioso que primero se realizaran, en 1998 y 1999, estas esterilizacio-
nes. Y después, en 2002, violaran a Inés y Valentina. Hay testimonios de que
hubo otras violaciones sexuales a mujeres. Pero esas no trascendieron. Fue una
guerra en la que el Ejército tomé a las mujeres como botin.

La denuncia mds fuerte contra esas esterilizaciones fue en la comunidad
me’phdd de El Camalote. Alli fueron esterilizadas ocho personas. Dieron
su testimonio. Hicieron la denuncia. Fue muy importante el trabajo de las
organizaciones. Sin ellas el caso habria quedado suelto.

Los acompafiamos en hacer su denuncia y presentar la queja. Primero lo
hicimos a nivel estatal, pero no se avanzé. Luego se llevé a la CNDH, la
cual hizo una recomendacién. Se probé que si hubo esterilizacién forzada.
No porque hubiera coercidn fisica, sino porque hubo un engafio. La gente la
aceptd porque el médico ofrecia otros servicios.

LOS CLARETIANOS

La masacre de El Charco en 1998 nos marcé y nos llevé a involucrarnos
mids en la Costa Chica. Desde antes que se produjera, ya estdbamos acompa-
fiando a las organizaciones y a varios procesos en la regién. Desde comienzos
de los noventa, algunos religiosos claretianos estaban en misién entre Ayutla
y Acatepec. La experiencia que impulsaron fue muy importante. Trabajaron
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mucho con la comunidad. Eran comunidades olvidadas a las que nadie lle-
gaba. Ellos empezaron a apoyarlos con técnicos, que eran catédlicos que venfan

de otros paises a dar solidaridad.

Lograron llevar alld una turbina que permitié que, con la fuerza del agua
de una barranca, se pudiera generar electricidad en una comunidad en Plan
de Gatica. O sea, en medio de la oscuridad, habia una comunidad pequena,
como de 500 personas, que tenia luz eléctrica. En las comunidades provocd
un impacto cémo lo hicieron. Y, sobre todo, saber que la energia no llegaba
por medio de cables que venian de otro lado, sino a través de una turbina que
estaba alli mismo. Los técnicos capacitaron a la gente en cémo darle manteni-

miento, en cdmo hacer las instalaciones de las casas. Fue impresionante.

Eso ayudé a que la gente se uniera y trabajara con otros ingenieros en la
construccién de un puente vehicular de una sola via en el rio Velero, que era
imposible cruzar, porque es muy caudaloso. Muchas comunidades se organi-

zaron en torno a las obras que se estaban realizando.

Sin embargo, no todo fue bien. Fallé un puente de madera que se cons-
truy6. La gente estaba muy ilusionada con la obra, porque al fin se iban a
poder comunicar comunidades enclavadas en lugares inhéspitos. El puente
fue disefiado por Markus, un joven austriaco. La obra era su tesis de maestria.
La gente intuia que el puente no estaba muy bien soportado, pero el técnico
desestimé los temores. El mismo estaba haciendo los tltimos amarres cuando

la obra se vino abajo. Murié en el rio. Sobrevino entonces una gran desilusién.

En esos tiempos acompandbamos al obispo Alejo en sus visitas a las comu-
nidades. Camindbamos, {bamos a esos lugares, que son parte de la misma
didcesis. Eran los linderos de Ayutla. Eso ayudé a que la gente se organizara.
Y a que nosotros empezdramos a tener contacto con las comunidades, en el

dmbito del acompanamiento misionero. Todavia no se formaba Tlachinollan.

La gente empezaba a hablar de la militarizacidn, de la presencia del Ejército
en varias comunidades. Los misioneros eran investigados, porque decfan que
eran miembros de la guerrilla. Circulaban videos de la lucha zapatista en
Chiapas. Los militares decian “aqui hay otras cosas”.

Todo eso dio pie para que, poco a poco, viéramos que era importante tener
una oficina en Ayutla. La oficina all4 tiene 18 afios. Realmente, en ese tiempo

no dimensionamos qué tan importante era tener una oficina en Ayutla. La



instalamos nada mds por la coyuntura, pero nunca nos imaginamos todo lo que
representa Ayutla en términos de movimientos de resistencia, de experiencias
en defensa del territorio, de la policfa comunitaria, de la misma UPOEG, del
gobierno comunitario, de un amplio tinglado de experiencias en las que, bien o

mal, hemos participado.

EL CHARCO

En la madrugada del 7 de junio de 1998, mientras dormian en la escuela
primaria Caritino Maldonado, 10 indigenas mixtecos y un estudiante de la
UNAM fueron ejecutados —algunos sumariamente— por soldados. Los cam-
pesinos pertenecian a la OIPMT. El general Juan Alfredo Oropeza Garnica,
jefe de la 27 zona militar, estuvo al mando del operativo. Ernesto Zedillo era
presidente de la Republica. El gobierno quiso presentar la matanza como un

enfrentamiento entre el Ejército y guerrilleros.

El Ejército lleg6 a El Charco a masacrar, en lugar de disuadir o de desplegar
un operativo donde la fuerza no fuera lo que predominara. Podian haber dete-
nido a los integrantes del grupo armado que estaban alli, junto con los comi-
sarios. Pero no. Fueron las balas y las bombas. Los soldados gritaban: “;Salgan,
perros!” El ataque, ordenado por el general Alfredo Oropeza Garnica, fue una

declaracién de muerte. Llegaron con todo para matar, a masacrar.

La masacre de El Charco fue un momento muy doloroso para los pueblos.
A raiz de ella y también de la matanza de Aguas Blancas por Rubén Figueroa,
privé un sentimiento de impotencia. No hubo nada. Destituyeron al gober-
nador, pero mds por el video que se difundié en la televisién que por lo que
realmente se hizo contra los campesinos. No pensibamos que a escasos dos

afios se iba a producir otra masacre en el estado, ahora por parte del Ejército.

Allf vimos claramente cémo el poder caciquil, vinculado con el Ejército,
con las fuerzas més oscuras del estado, con ministeriales, militares y caciques,
es un poder sanguinario. Es un poder dispuesto a destruir vidas donde hay
tejidos comunitarios que luchan por defender sus derechos. Es un poder que
considera veneno el florecimiento organizativo de los pueblos. Lo ven como

lo mds peligroso.

Mis atin, donde hay expresiones de insurgencia armada. En esos casos no
hay ninguna consideracién. Donde hay vestigios de que existe presencia armada,
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Aspecto de la escuela
primaria Caritino
Maldonado, de la
Comunidad El Charco,
mpio de Ayutla de los

Libres, después de la masacre
perpetrada por elementos del
Ejército Mexicano contra la
poblacion indigena que ahi
pernoctaba la noche del 7 de
Junio de 1998.

Foto: Tlachinollan

Niio Na savi, sobreviviente
de la masacre de El Charco.
Foto: Tlachinollan

Marcha por el 6°
aniversario de la masacre
de El Charco, encabezado
por las viudas exigiendo
Justicia. junio de 2004.
Foto: Tlachinollan




arrasan, arrancan de tajo. Aunque habia comenzado desde antes, el hostiga-
miento militar se generalizé en la regién después de la matanza. Desde junio de
1998 a 2001 varias comunidades na savi y me’phdd fueron asediadas y agredidas
por los militares. Instalaron sus campamentos dentro de sus tierras sin el permiso
de la comunidad. Se metian a las huertas para robarse los pocos productos que
cosechaban. Mataban chivos. Trozaban mangueras que los pobladores utilizaban
para regar sus parcelas. Interrogaban a la gente y allanaban domicilios. Detenfan
a cualquier persona que vefan sospechosa. Se la llevaban en sus camiones. Se

metian a las comisarfas y se atrevian a cambiar comisarios.

Después de la masacre se cometieron asesinatos selectivos contra lideres
comunitarios que, bien o mal, tenfan presencia organizativa. Los fueron elimi-
nando. Fue parte de un proceso de limpieza politica, a pesar del escdndalo y de
la denuncia internacional. Cuando detectan células subversivas en Guerrero,

las 6rdenes que se dan son matar.

El hecho de que la matanza de El Charco haya sucedido en Ayutla, en
una escuela, en una comunidad muy pobre, nos colocé a nosotros en el pare-
dén. Siempre hemos sido pocas las organizaciones de derechos humanos en
Guerrero que trabajamos de tiempo completo. Saber que las victimas fueron
masacradas, cémo a algunas les dieron el tiro de gracia, cémo fueron tortura-
das, conocer los testimonios de Erika Zamora, de Efrén Cortés y de los demds,
fue un golpe muy duro. Fue terrible.

El Charco fue para nosotros una prueba de fuego. No solo por lo que suce-
dié en ese momento, sino por lo que se vivié después. La lista de dirigentes
indigenas regionales muertos violentamente desde entonces es larga. Forman
parte de ella Galdino Sierra Francisco, tlapaneco de Barranca de Guadalupe,
miembro de las Comunidades Eclesiales de Base, asesinado en abril de 2000;
Donaciano Gonzilez Lorenzo, ¢jecutado en enero de 2001, y Andrés Marcelino
Petrona, dirigente mixteco de El Charco e integrante del Comité de Defensa
de los Derechos Humanos, baleado en agosto de ese mismo afio.
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ECOS

El Charco fue un hecho que suscité el interés, la atencién y la intervencién
de muchos actores. Por eso, en un primer momento, nosotros no logramos
acompanar a las viudas y estar mds cerca de ellas. Al comienzo convergieron
en ese asunto muchas fuerzas politicas y muchas organizaciones, sobre todo
vinculadas a las distintas expresiones del PRD. Ellos abanderaron esa lucha.

Eso dio pie a que, lamentablemente, cooptaran a las viudas de mala manera.
Impidieron que pudieran tener un mejor acompafiamiento desde una pers-
pectiva de derechos humanos. En lugar de tratarlas como victimas de graves
violaciones, las vieron como clientela politica, como un botin en disputa.

Fue lamentable. La relatora especial sobre ejecuciones extrajudiciales de
la ONU, Asma Jahangir, fue a Guerrero. Ademds de los diferentes casos de
ejecuciones, el tema central de su visita fueron las ejecuciones de El Charco
en lo particular. La relatora no tenia una contraparte que le pudiera llevar a
las viudas para reunirse con ellas. Nos pidieron que habldramos con las viudas
para que la vieran. Pero no querfamos meternos en problemas. Tratamos de
conectarnos con ellas y nos dijeron: “Hablen con fulano de tal, hablen con tal
persona”. Todos nos respondieron que ellos estaban al frente del asunto. En los

hechos, nos decfan que nosotros no tenfamos nada que ver. Y nos bloquearon.

Al final, hablamos con la Fundacién Ovando y Gil, que las apoyaba por
medio de becas. Por medio de ellos logramos avisarles que fueran con la relatora
las que pudieran hacerlo. Llegaron seis viudas. Pero, en ese mismo momento,
se presentd también un grupo del PRD, echando pestes contra nosotros. Nos
reclamaron que no les habfamos pedido permiso para llevar a las mujeres. Les

respondimos que lo importante era que ellas hablaran con la relatora.

Fue muy desagradable. En el evento se dio un jaloneo muy feo. Nos acusa-
ron de que nos estdbamos aprovechando de ellas. Ademds, falté que las viudas
se prepararan bien para la reunién. Habrfa sido necesario explicarles de qué se
trataba, cudl era el sentido de que brindaran su testimonio. No pudimos hacerlo.

Alli vimos que era muy complicado dar el acompanamiento y preparar la
documentacién y la denuncia. Decfan que ya habian presentado la denuncia.
Pero al final se diluyé el caso. Habia muchos actores metidos en el asunto.

Actualmente el caso fue admitido por la Comisién Interamericana de Derechos



Humanos; lo presenté la Red de Solidaridad Década Contra la Impunidad
A.C. Nos frustra que no se haya logrado armar un caso lo suficientemente
dramdtico y emblemdtico para mostrar el rostro guerrerista del gobierno, su
cardcter de violador de derechos humanos. No se logré cuajar un proceso de
denuncia para que El Charco estuviera en el centro de la atencién de la opinién
publica internacional. Esperamos que las viudas de El Charco alcancen justicia.

Viuda de El Charco,
durante la visita de la
Misidn civil integrada
por Tlachinollan y otras
organizaciones para
documentar el caso. Junio
de 1998.

Foto: Tlachinollan

Viudas de El Charco que
asistieron a la reunion en
Chilpancingo, con la relatora
especial de la ONU sobre
ejecuciones extrajudiciales
Asma Jahangir .

Foro: Tlachinollan
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LA MITAD DEL CIELO

ara el pueblo me’phdd, las mujeres embajadoras son las gliju etsu, las gran-
des mujeres sabias de la comunidad. Las que conservan la memoria intan-
gible que han heredado de los ancestros, las de la palabra cristalina. Palabras
que dan luz y que saben guiar a las nuevas generaciones. Las sabias son mujeres
reconocidas por su vida recta, por su actuar en favor de la comunidad. Son luz
y fuego, ternura y temple. Tienen el don de saber mediar en los conflictos y de

mantener la calma en medio de las tormentas.

Alo largo de estos 25 anos, el trabajo de Tlachinollan ha estado inspirado
por ellas y por el resto de las mujeres de la Montana. Por las mujeres na savi,
me’phdd, ndhuatl y del pueblo mestizo y afromexicanas, porque también
hemos trabajado en la Costa Chica.

Cuando empezamos la formacién de promotores/as en derechos humanos,

fue muy importante la participacién de las mujeres en los talleres. Asistfan com-
y

pafieras catequistas, integrantes de las comisiones de pastoral y algunas dirigentes.

Recuerdo muy bien a la companera Felicitas Martinez. Desde muy joven
empezd a reflexionar sobre los derechos de las mujeres en su comunidad. Después
formé parte del Consejo Guerrerense 500 Anos de Resistencia Indigena. Llegé a
ocupar un cargo como coordinadora regional de autoridades comunitarias de la

CRAC en la policfa. Ha sido un referente a nivel estatal y nacional.

Asi como Felicitas, hemos tenido compaferas de diferentes regiones.
Recuerdo mucho a Celsa Valdovinos, esposa de Felipe Arreaga, preso de con-
ciencia declarado por Amnistia Internacional. Nosotros llevamos su caso. Ella
y sus companeros formaron la organizacién de Mujeres Ecologistas de la Sierra

de Petatldn A.C. Su experiencia fue clave. Se convirtieron en un referente.

Recuerdo también a Eva Alarcén, otra compafera del Movimiento
Ecologista de la Sierra Petatldn. Dio una lucha muy importante para defender
el bosque junto a Marcial Bautista, otro compafiero de la Organizacién de
Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatldn.

Luis Flerndndez

SAbel Barrera
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Celsa Valdovinos y Felipe
Arreaga, lideres del
movimiento ecologista de

la sierra de Petlatlin, en la
comunidad de El Zapotillal.
Foto: Tlachinollan

Las mujeres han sido un baluarte muy grande en los movimientos por la
defensa del bosque, tanto para ayudar a los compaferos como para formar sus
propias organizaciones. En la regién de la Montafia, las mujeres han tenido el
valor de denunciar la violencia que sufren. Esto ha sido algo inédito. Sabemos
las circunstancias en las que viven, la adversidad, el trato discriminatorio que
padecen, tanto en la comunidad como en las instituciones. Las mujeres siem-

pre estdn en primera linea en las organizaciones que apoyamos.

En el CECOD, las seforas fueron las encargadas de hacer los plantones
para evitar que pasara la Comisién Federal de Electricidad a sus territorios.
Estuvieron en las entradas para impedir que la CFE metiera sus vehiculos o

que los ingenieros se adentraran. Como campesinas, como mujetes que viven

Mugeres de los

bienes comunales de
Cacahuatepec marchando
contra la construccién de
la presa la Parota.

Foto: Tlachinollan




en comunidades hermosas, pero olvidadas, tienen mucha decisién, mucha
fuerza, mucha determinacién para lograr sus objetivos.

La participacion de las mujeres en la lucha fue fundamental en Ayutla.
Compaiferas que forman parte de la OPIM, como las hermanas Obitilia y
Andrea, han dado la batalla para denunciar los abusos del Ejército. También
para exigir justicia por los casos de Inés y Valentina.

sQué ejemplo mayor podemos tener de mujeres que batallan, como el de
Inés? Ella es una mujer me’phdd que no ha claudicado en su lucha por exigir
justicia y castigar a los responsables de la agresion sexual que sufrid. Su lucha
lleg6 a la Corte Interamericana. ;O el ejemplo de la compafera Valentina
Rosendo? Era una nina de 17 anos, que ya tenia una hija, cuando los militares
abusaron de ella. Y, a pesar de todas las adversidades, ha tenido la fuerza para
seguir adelante.Inés y Valentina nos han dado ejemplo de perseverancia, de
valor, conviccidn, lucha, entrega, de mucho amor a la causa, de saber pelear en
la adversidad. Son mujeres ejemplares que nos han nutrido como defensores.
Ellas, sobrevivientes de la tortura, han asumido el rol de defensoras. Siguen
adelante no solamente con su causa, sino formando grupos colectivos de

mujeres para hacer valer sus derechos.

En todos los casos que hemos llevado con éxito, como el de San Miguel
del Progreso, ha sido clave la participacién de las mujeres, que han asumido
cargos como autoridades, como parte del comisariado de bienes comunales o
del consejo de vigilancia. Cuando las mujeres se transforman en autoridades o
comisarias, la gente encuentra en ellas valores que no estaban presentes en los
comisarios hombres. Por ejemplo, ser personas transparentes, rendir cuentas
como debe ser, aplicar la ley sin distingos, no dejarse corromper ni arredrarse
ante las demds autoridades. Siempre trabajan en colectivo y consultan con los
principales. Su papel en la defensa del territorio, en la lucha contra las mineras,
ha sido muy importante. Cada vez mds han asumido un papel determinante.

Los movimientos mds importantes que hemos acompafiado, como el
CECOD, como San Miguel del Progreso o Carrizalillo en su momento, el
Movimiento de Ecologistas, la lucha de Mini Numa por el derecho a la salud,
siempre estuvieron nutridos por mujeres. Han estado al frente para denunciar
atrocidades y abusos de los ministerios ptblicos y militares.

Cuando los esposos han sido victimas de tortura, de detenciones ilegales,
de desapariciones, ellas han tenido la fuerza, el valor, la perseverancia y la
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determinacién para documentar y llevar los casos. Su papel en estas situacio-
nes ha sido fundamental.

Tlachinollan tiene rostro femenino no solamente por acompafar a las
mujetes o por dejarse nutrir de su lucha, sino también porque poco a poco
hemos ido aprendiendo a tener en nuestro interior la sensibilidad, respeto,
tolerancia e inclusién que ellas tienen. Del equipo de 22 personas, la mitad
son mujeres. Ellas han hecho una contribucién muy importante en las dreas
juridicas, de incidencia, comunicacién, de fortalecimiento.

Este nutrido equipo de compaieras ha afianzado dentro del colectivo una
visién propia de las mujeres. Eso ha servido también para que, cuando se
presentan casos de mujeres, sobre todo los casos de violencia, son las mismas
compaieras las que se encargan de atenderlas. Hay en ellas mayor empatia,
mayor comprensién, sensibilidad, mayor identificacién con la problemitica.
Ellas han sido claves en el acompafamiento de los casos.

Asi ha sucedido con la participacién de las madres de los 43 desaparecidos.
En México, el rostro de las madres es el rostro que da esperanza, que da fuerza.
Es el rostro de la autoridad moral. Esa nueva forma de luchar de las madres
como victimas de la violencia y, también, de las graves violaciones a derechos
humanos, ha conmovido al pais. Ha cimbrado las estructuras obsoletas de un

machismo institucionalizado.

Ellas han removido las formas de ejercer el poder y de imponer una linea
machista de lo que es el sentido de la justicia. Hemos aprendido mucho, tanto
de las compafieras que luchan en primera linea como de las que sufren la
violencia en las comunidades. Pero también hemos aprendido de las jévenes
estudiantes, de las nuevas generaciones que estdn dando la pelea, que estdn
asumiendo nuevas responsabilidades y reivindican los derechos de las mujeres.

Tlachinollan se ha dejado seducir y llevar por estas corrientes que nos dan
el rostro femenino de la justicia. Un rostro luminoso que nos proporciona una
luz transparente y brillante. Que nos muestra que se puede caminar por el
sendero de la justicia con la voz y con el corazén de mujeres, que saben luchar
y pelear con la frente en alro.



LA VIOLACION

En 2002, Inés Ferndndez y Valentina Rosendo fueron victimas de tortura
sexual por elementos del Ejército. Las agresiones se dieron en un contexto de
lo que la Corte Interamericana de Derechos Humanos denominé violencia
institucional castrense. Esta violencia es consecuencia del respaldo que el Estado
brinda al Ejército en el desempeno de labores de seguridad publica, en las que
desencadena una serie de violaciones de derechos que coloca a la poblacién en

una situacién de gran vulnerabilidad. Afecta en especial a las mujeres.

Inés y Valentina fueron violadas por elementos del Ejército en un con-
texto de guerra de contrainsurgencia. A raiz de la masacre de El Charco, no
cesé la persecucién contra los miembros de la OPIT ni de la OFPM. Las
mujeres se transformaron en blanco de ataque para causar terror y destruir la

organizacién comunitaria.

Desde 2002, el camino de la verdad y la justicia se volvié un verdadero
viacrucis para Inés y Valentina porque se toparon con un sistema de justicia
que las discrimina y las revictimiza. Tuvieron que caminar varias horas en la
intrincada montafa para acudir con el Ministerio Ptblico.

El desprecio y la burla fueron las primeras dagas que les clavaron quienes
debieron investigar los delitos. Pero, a pesar de la multiplicidad de peligros que
enfrentaron, supieron resistir y mantenerse firmes. La misma comunidad que

las apoyaba tuvo que replegarse por temor a una represién mayor del Ejérciro.

Inés Ferndndez Ortega, en un
retén militar en el municipio
de Ayutla de los Libres,
Guerrero.

Foto: Tlachinollan
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Deambularon solas y a contrapelo de los mismos perpetradores que en todo
momento obstaculizaban los avances de la investigacién. A pesar del estigma
con el que cargaron, supieron dignificar su lucha. Después de 8 afios lograron
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos dictara sendas sentencias
contra el Estado mexicano. En ambas se concluyé que Inés y Valentina fueron
victimas de tortura sexual.

Inés Ferndndez y Valentina Rosendo demostraron cédmo las victimas de
tortura sexual tienen la fuerza y la capacidad para cincelar con su dolor y
sufrimiento nuevos senderos para alcanzar la verdad. La suya fue una lucha
desde la adversidad, cobijada en un principio por la comunidad, cimentada
con la sabiduria de las embajadoras del pueblo me’phdd.

Mientras en nuestro pais discriminaban a Inés y Valentina por ser indige-
nas, por no hablar espafiol, ellas exigieron y expresaron su derecho a la verdad
en los tribunales internacionales en su lengua materna. Su lucha por la verdad
fue contra el poder impune del Ejército. La palabra cristalina y punzante de
Inés y Valentina fue la que agriet6 este muro infranqueable del poder militar.

Desde la Montana Inés y Valentina nos dieron lecciones de cémo se lucha
en despoblado para alcanzar la verdad.
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VALENTINA

Valentina Rosendo Cantti nacié en 1985, en un paraje conocido como
Piedra de San Marcos, anexo de Caxitepec, municipio de Acatepec, en una
choza de adobe con zacate. Nacié sobre la tierra y junto al fogén. Su mamd
no cont con el apoyo de una partera, mucho menos de un médico. Tuvo que
aferrarse a la costumbre me’phdd. Para tener a sus hijos, las mujeres se arrodillan
sobre un petate y toman de la cintura al esposo para hacer esfuerzos extenuantes
(que a veces implican horas) hasta lograr la expulsién de la nueva criatura.

Asi llegé Valentina a la Montafia, en medio de la precariedad contrastada
con el enorme carino que le profesaron sus padres. Fue la primera mujer de
los diez hijos que tuvieron. Valentina creci6 en el campo, comiendo quelites y
tortillas. Siempre fue con su madre a la parcela familiar para llevar la comida
a su papd. Desde los tres afos empezd a caminar hora y media para asistir al
jardin de nifios de Caxitepec.



Valentina Rosendo
Canti, su hija Yenis
y su mamd en el acto

de Responsabilidad

de 2011.
Foto: Tlachinollan.

Al igual que todos los nifios y nifias de la Montafia, iba a la escuela sin
almorzar, y en su bolsa de pldstico (donde llevaba sus ttiles escolares) su mamd
le ponia dos tortillas con sal o alguna memela de frijol. Al filo del mediodia
regresaba a su casa para escalar la Montafa durante dos horas.

Este sacrificio trajo la dicha a sus padres porque logré la hazana de concluir
la educacién preescolar. Entré a la primaria y asumié la responsabilidad de
guiar en la montafa a sus pequenos hermanos que se incorporaban al jardin
de nifios. Desde los 8 afios pudo cumplir con el estudio y con el trabajo en el
campo. Culmind su primaria a los 13 afios. A esa edad ya sabia sembrar maiz,
frijol, calabaza y cortar la flor de la jamaica. También aprendié a moler y hacer
tortillas. En lugar de aceptar el rol sumiso que los padres imponen a las nifas,
Valentina convencid a sus papds para irse a estudiar la secundaria a la capital

del estado. Se fue con una prima y encontré trabajo en una tienda.

En Chilpancingo enfrenté el estigma de su identidad étnica y superé la
barrera lingiifstica. Allf solo permanecié afio y medio porque tuvo que regresar
a su pueblo para apoyar a su mamd. Su retorno la obligd a acatar las costumbres
que atin imperan en las comunidades indigenas, como que las nifas pueden
casarse desde los 12 afios, con el consentimiento de sus padres.

Valentina llamé la atencién de Fidel Bernardino, quien, atendiendo a las

normas comunitarias, le comentd a su papd, Hilario, de su interés por Vale.

Con gran presteza, Hilario se preparé para visitar a los padres de Valentina y

piiblico de reconocimiento

Internacional del Estado
Mexicano. 15 de diciembre
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cumplir con el ritual de peticién de la novia. Don Victoriano Rosendo y Maria
Cantd, al enterarse de que el papd de Fidel tenia cierta solvencia econémica
porque contaba con mds de 150 chivos y 15 vacas, se sintieron presionados
para aceptar la propuesta matrimonial. Valentina se casé el 28 de noviembre
de 2000, cuando tenia 15 afos. Dej6 la casa paterna para vivir en Barranca

Bejuco con la familia de Fidel.

En 2001 nacié su hija Yenis, quien fue como una bendicién, porque con-
taron con el apoyo familiar para construir su casa de adobe. Valentina pasaba
horas en vela para cuidar a su hija, mientras Fidel se empefaba en acabar su
casa. En los trabajos del campo y de la cocina, Valentina siempre cargaba a su
hija en la espalda, acurrucdndola con su rebozo. Solo cuando se iba a lavar a la

barranca la dejaba dormida sobre un petate.

Desde que se casaron decidieron incorporarse a la OPIT. En este espacio
organizativo las mujeres empezaron a perder el miedo.

La militarizacién que se vivié en la regién después de la masacre de El
Charco oblig6 a que las comunidades se organizaran y empezaran a denunciar

la multiplicidad de atropellos que el Ejército cometia con total impunidad.

Las denuncias publicas que empezaron a difundir como organizacién
indigena acrecentaron la animadversién de los militares hacia los miembros
de la OPIT. Con el fantasma de la guerrilla el Ejército tomé el control de la
regién e implementd una guerra de baja intensidad, que se focalizé contra las

organizaciones indigenas independientes.

Esta problemdtica era analizada en las reuniones que la OPIT realizaba
cada semana en diferentes comunidades. Entre sus miembros siempre estu-
vieron presentes Fortunato Prisciliano, Inés Ferndndez, Fidel Bernardino y
Valentina Rosendo. Ellos y ellas estaban bien enterados de las atrocidades de
los militares. Nunca imaginaron que el Ejército llegaria al extremo de cometer

violaciones sexuales como parte de una estrategia bélica.

El 16 de febrero de 2002, Valentina, después de haber dado de comer a
su hija y de dormirla sobre su pequefio petate, cargé con la ropa y el jabén
de polvo para lavar en la barranca. Escogi6 la mejor piedra para tallar la ropa.
Aprovechaba la corriente de agua para enjuagar con mayor facilidad las prendas
enjabonadas. Ensimismada en su pensamiento y atareada con la ropa que lavaba,
escuché a lo lejos voces y ruidos de hojas secas. Sintié miedo cuando de reojo



vio que se acercaban ocho militares con una persona que trafan atada de las
manos. Siguié concentrada en su trabajo, aparentando ignorar lo que sucedia
en su entorno. Los militares la rodearon y empezaron a interrogarla. Valentina

respondia lo minimo, por el miedo que la invadia y por su precario espafiol.

En el interrogatorio le pedian nombres de encapuchados. Recuerda que
nombraron a su esposo Fidel, quien aparecia en la lista de personas que ellos
buscaban, al igual que Ezequiel Sierra, quien era el comisario, y a Encarnacién
Sierra, que fungfa como secretario de la comisaria. Durante el interrogatorio
un militar le asesté un duro golpe en el estémago, que la dejé inconsciente
por un momento. En ese instante uno de los militares se abalanzé sobre ella
para violarla. Esto mismo hizo otro de los militares, que pertenecfan a la base
de operaciones Rios, quienes habfan llegado a la regién de Acatepec en los
primeros dias de febrero de 2002.

Esta violacién sexual se enmarca en la operacién Azteca 21, que disend el
Ejército desde la 35 zona militar, designando al 41 batallén de infanteria para

que se abocara a la erradicacién de plantios de amapola y a la aplicacién de

ORGANIZATION OF AMERICAN STATES

Valentina Rosendo Cantii e Inés Ferndndez Ortega, acompanadas por el abogado
Mario Patrén y Obtilia Eugenio en la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), en Washington, D.C., Octubre de 2007.

Foto: Tlachinollan
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la Ley Federal de Armas de fuego y Explosivos. Implementaron la operacién
militar en la zona de Mezcaltepec. Se sabe que, en esos dias, en el crucero de
Pascala del Oro detuvieron a un civil, de quien nunca se supo su paradero ni
su identidad. Esta informacién, proporcionada por el Ejército, coincide con el
testimonio de Valentina, quien habla de un civil que llevaban amarrado y que
fue testigo de la violacidn sexual.

La base de operaciones Rios cambié de mando por la Méndez, que se
instal6 en la comunidad de Tres Cruces durante el mes de marzo, cuando se
consumo la violacién sexual de Inés Ferndndez Ortega en su domicilio de
Barranca Tecuani, en marzo de 2002.

A Valentina la agredieron no solamente los dos militares que la ultrajaron,
ni los ocho que fueron cémplices, sino el Ejército mexicano en su conjunto,
porque, con tal de no enlodar su imagen, intentaron acabar con Valentina. Ella
ha cargado con todo el aparato represivo e impune del Estado. Ha sobrevivido
a todos los intentos de arrancarle la vida. Ha demostrado ser una mujer digna,
orgullosa de su identidad étnica, fiel a sus principios, indémita en su bisqueda
de la justicia. Una mujer inquebrantable en sus objetivos para lograr que se
castigue a los responsables para que no se repita més esta barbarie, para que el
Ejército reconozca publicamente su responsabilidad y repare todos los danos.

En lo mds recéndito de la Montafa, don Victoriano Rosendo y dofia
Maria Cantt, desde que su hija Valentina alzé la voz para romper el muro de la
impunidad, viven intranquilos. Les llegaron rumores de que su hija trabajaba
en las cantinas, de que la iban a matar y de que a ellos les iban a quitar su

parcela y los iban a correr del pueblo.

Ademds del ultraje fisico, Valentina sufri6 el estigma de la comunidad, el
abandono de su esposo, la vergiienza y la cerrazén de las autoridades mexicanas
para esclarecer su caso y castigar a los culpables. Por si fuera poco, fue victima
también de amenazas, agresiones y hostigamiento por agentes gubernamenta-
les. Ha estado sujeta a vigilancia. Su vida, la de su hija y la de sus padres han
estado en peligro.



INES

Inés Ferndndez Ortega, indigena del pueblo me’phdd, fue violada en su casa
por varios militares. Eso sucedi6 el 22 de marzo de 2002 en la comunidad de
Barranca Tecuani, municipio de Ayutla de los Libres.

Ese dia, como a las tres de la tarde, 11 soldados se metieron sin permiso
al patio de su casa. Ella recuerda que se encontraba en su cocina, preparando
agua fresca para sus hijos Noem{, Ana Luz, Colosio y Nélida, cuando vio que
ocho de los soldados empezaron a recoger la carne de res que su esposo habia
tendido sobre unas cuerdas en su patio. En lugar de gritarles que no se robaran
la carne, prefirié esconderse en su cocina. Hasta ahi llegaron tres militares, que
la encafionaron y la increparon: “;Dénde fue a robar carne tu marido? ;Vas a
decirnos adénde fue o no vas a hablar? ;Ustedes son narcotraficantes?” Inés no
pudo contestar nada porque no habla espafiol.

Uno de los militares la agarré de las manos y la tir al suelo. Fue sometida
por la fuerza del militar y por las armas que la encafionaban. Sin que les impor-
tara la presencia de sus pequefos hijos (que lloraban al ver a su madre tirada en
el piso), un guacho se abalanzé sobre ella para violarla. Los otros dos militares se
encargaron de proteger al violador y de correr a los nifios.

Noemi, la hija mayor de Inés, dijo que el militar que abusé de su mama4 por-
taba en su uniforme una insignia del 41 batallén de infanterfa. Ella corrié a la casa
de su abuelo para refugiarse con sus hermanos. Ante el temor de perder la vida,
el abuelo optd por cerrar su casa mientras Inés era ultrajada por los uniformados.

Fortunato Prisciliano, esposo de Inés, pidié el auxilio del comisario munici-
pal para interponer la denuncia. Acudieron también a la oficina de la OPIT para
presentar la queja ante la Comisién Estatal de Derechos Humanos y la denuncia
en el Ministerio Publico. La historia de la impunidad se repiti6: el Ministerio
Publico dejé en manos de la justicia militar la investigacion del caso.

Desde aquellas fechas fatidicas, Inés sufrié no solo el ultraje fisico, la
vergiienza, la burla y la estigmatizacién al ser tratada como mujer de los guachos,
sino que enfrenté amenazas, agresiones'y hostigamiento por agentes que trabaj an
para el gobierno. Le robaron dos chivos y le mataron uno de sus perros.

Ante la falta de garantias para acceder a la justicia en nuestro pafs, Inés y
Valentina acudieron ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos,
que determiné remitir los dos casos ante la Corte Interamericana.
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Siempre pienso en Inés Ferndndez. Ella, alld en su comunidad de Barranca
Tecuani, que ni siquiera estd dentro del pueblo. Su casa estd fuera del pueblo,
en la entrada, y no hay luz. Su tnica defensa es una tranca que tiene en el
patio. Una tranca que ni siquiera cuenta con una llave o un candado. Una
tranca con un palo. Y en su casa hay otra puerta, con otra tranca y otro palo.

Pienso en Inés denunciando al Ejército, enfrentindose a los militares.
Pienso en que dijo en publico que habia sido victima de tortura sexual. En
que lo expres6 en diversidad de espacios, en el Ministerio Pablico, a nivel
interamericano, en diferentes foros. Pienso en las amenazas que sufrid. Pienso

Inés Ferndndez,
Valentina Rosendo
y Obtilia Eugenio,

en su visita a
Washington.
Foto: Tlachinollan

Inés Ferndndez
Ortega en una
audiencia en la
CIDH.

Foto: Tlachinollan
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en que el Ejército fue a amenazar a la comunidad con que iba a proceder
contra la gente si segufan denunciando.

En medio de todo esto, pienso como Inés no ha sucumbido. Cémo Inés
no ha claudicado y se mantiene firme. Sabe los riesgos. Tiene varios hijos
pequenos. Sabe que estd a la intemperie.

Cuando uno visita a Inés, cuando uno esta con Inés, cuando va uno en
el camién o en la camioneta y regresa por esos caminos tan quebrados, tan
llenos de polvo, pienso que ella tiene que caminar desde las dos de la manana
para alcanzar una camioneta que la traiga a Ayutla. Y entonces me digo: “Ella
es la que realmente hace que los derechos humanos tengan la fuerza para
enfrentar al poder”.

Me coloco como el defensor de los derechos humanos y me digo: “jHijoles!
Creo que no estoy siendo muy honesto, porque quien es la defensora es Inés. Es
ella quien realmente sigue sufriendo, sigue enfrentando las carencias”. Su esposo
no tiene trabajo. Ellos viven del campo. Ella carga a su bebé y se va a trabajar
al surco. Y me digo: “Ella es Inés la victima, la sobreviviente de tortura sexual”.
Pero la verdad es otra. Ella es Inés, la gran defensora de derechos humanos.

Inés Ferndndez Ortega y su hija Nélida, en su
comunidad Barranca Tecoani, municipio de
Ayutla de los Libres, Guerrero.

Foro: Tlachinollan
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Esa Inés es la que nos ha ensenado a nosotros cémo defender los derechos
humanos. Es la maestra, es la sabia. Es el sol de la justicia, en términos de lo
que ha sido su fuerza, su testimonio. Pero cuando uno estd al lado de ella es,
simplemente, la Inés del pueblo me’phdd, con su timidez, con su silencio y
con sus pasos acompasados en la Montana. Camina muchas veces descalza,
con poca ropa, para bajar a la ciudad.

Me digo: “Esos son los defensores”. Los companeros y las compafieras
que estamos en el equipo de Tlachinollan estamos tocados por la magia de
los derechos humanos. Pero, cuando la vemos a ella y a gente como ella,
decimos: “Ese es el camino que quiero acompanar con esta gente”. Como
dijera Juan el Bautista con Jests: “No soy digno de seguirlo”. Ella y ellos son
los verdaderos defensores.

Eso mismo decimos al ver a Valentina, que suftié tanto, que la persiguieron
tanto, que la amenazaron tanto que tuvo que esconderse. Que tenfa una nifay
sabfa que, en lugar de guardar silencio, si no por ella misma, por su nifa tenfa
que hacer lo que hizo para garantizar su seguridad. Y, a la vuelta de mds de 15
afos, sigue adelante con sus denuncias.

Como defensor, uno hace sus elucubraciones, sus reflexiones y sus conclu-
siones. Va, viene y habla sobre los derechos humanos. Pero Inés, Valentina y
los demds no van y vienen. Ellas estdn alli como la roca. Firmes en su lucha
por los derechos humanos.

Y ellas y sus luchas son como ese sol que nos alumbra en las montafas en
medio de las tinieblas. Ellos son esos soles, esos luceros que nos guian en esta
penumbra, en estos baches, en estas trampas en las que ficilmente puedes caer
o te pueden tumbar. Los actores estatales y los delincuenciales te pueden tirar
con cualquier trampa, en cualquier lugar, en cualquier camino. Mds ahora.

Pero Inés, Valentina y los demds iluminan el camino.
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EL FUERO MILITAR

Han sido las mujeres indigenas las que han dado la batalla a riesgo de su
seguridad y de su vida para romper el muro de la impunidad causada por el
fuero militar. Ellas saben lo que significa defender la verdad a costa de sufrir. Han
sufrido el escarnio y nunca han obtenido el apoyo de las autoridades mexicanas.

Por el contrario, en todo el momento les han espetado que eran mentirosas.



— Inés Ferndndez Ortega

ACTO P‘UELFCD DERE en el acto piiblico
RESPONSABILIDAD DEL ESTA de reconocimiento
INES FERN/ADEZ ORTEC

B OE MAR?

de responsabilidad

internacional del Estado

mexicano. 6 de marzo de
2012. En Ayutla de los
Libres, Guerrero.
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Inés y Valentina se transformaron de sobrevivientes de tortura sexual en
defensoras de derechos humanos. La sociedad mexicana sabe que para el

pueblo me’phdd son las embajadoras de la verdad.

Su esfuerzo titdnico, que se corond con el reconocimiento publico de la
responsabilidad del Estado mexicano de estos hechos detestables, nos propor-
ciona algunas claves para entender del proceso. El reconocimiento de la verdad
que alcanzaron contribuye a curar las heridas, a retejer las relaciones rotas, a

reivindicar y respetar a las mujeres de los pueblos originarios.

La contribucién de Inés y Valentina ha sido excepcional. Su bisqueda de
la verdad contribuyé a fortalecer el Estado de derecho y a crear conciencia
de que estos hechos nunca mds deben repetirse. Las sentencias de la Corte
Interamericana, que puntualizan que la adopcién de reformas pertinentes para
permitir que las personas afectadas por la intervencién del fuero militar cuenten
con un recurso efectivo de impugnacién de tal competencia, son paradigmdticas.

FEMINICIDIOS

En la Montafia, las mujeres tienen que pelear en asambleas para tener una
pequefa parcela donde puedan sembrar maiz, frijol y calabaza para paliar
el hambre. Ellas mismas cargan sobre sus hombros las varas y lenos para su
fogén. No hay tiempo para el descanso, mucho menos para poder platicar
con las demds mujeres que han sido victimas de la violencia. En la Comisaria
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Catalina Prisciliano
Elidia, madre de Florencia
Sdnchez Joaquin, victima
de feminicidio.

Foto: Tlachinollan

Dosia Catalina
Prisciliano Elidia,
serialando donde estaban
las huellas de los zapatos
del homicida de su

hija Florencia Sdnchez
Joaquin.

Foto: Tlachinollan

no son escuchadas porque los mismos esposos se encargan de bloquearlas y
mds bien buscan que se realicen acciones para que se les sancione por trans-
gredir la costumbre.

A pesar de que en gran nimero de comunidades indigenas varias esposas se
han atrevido a salir de la comunidad para denunciar la violencia fisica y psico-
légica que les infligen sus cényuges, ese estado de indefension ha normalizado
la violencia contra las mujeres. Lo peor de este esfuerzo es que en la agencia
del Ministerio Piblico no encuentran la proteccién juridica para hacer valer
sus derechos. Para las autoridades del estado, las mujeres indigenas son seres
destinados al sufrimiento y a padecer la violencia ejercida por los hombres.



Catalina Prisciliano Elidia es una mujer del pueblo me’phdd que sabe que para
procrear una hija hay que trabajar duro en el surco, porque en las semanas cuando
amamanta a su bebé no hay nadie en la casa que la ayude a preparar su comida. En
el piso de tierra tuvo a sus cuatro hijos e hijas, solo con el auxilio de la partera. Ella
ha enfrentado los estragos de la violencia y del abandono de su esposo.

Catalina es monolingiie y tiene 49 afios de edad. Nunca imaginé que el 23 de
agosto de 2014 seria el tltimo dia que verfa a su hija, Florencia Sdnchez Joaquin.

Catalina conocfa en carne propia el viacrucis que enfrentaba con su ex
esposo, Marcelino de la Cruz Sdnchez, cuando la golpeaba y la amenazaba con
matarla. Temfa que cumpliera su amenaza. Por eso se refugi6 en la casa de dofia
Florentina, su madre. No solo temfa que Marcelino le quitara la vida, sino que
también intentara matar a su mamd y a sus hijas.

A pesar de que las autoridades conocfan esta situacién —y de que dona
Catalina habia pedido la intervencién del comisario—, Marcelino se mostraba
engallado porque estaba seguro que la autoridad lo apoyaba.

Cuando llegaba al pueblo donde Florencia vivia, la buscaba para hacerle
dano. No le perdonaba haber acudido ante el sindico municipal, que lo obligd

a pagar la pension alimenticia para sus hijas.

El 23 de agosto de 2014 por la tarde, Florencia tuvo que ir a su domicilio
para sacar la ropa de sus hijas. Habia decidido ya no quedarse sola durante la
noche. La lluvia y la crecida del rio le impidieron volver a casa de su madre.

Esa noche Marcelino llegé acompanado de amigos. De manera cobarde
violaron y mataron a Florencia. En este acto sanguinario, la hija que la acom-
pafnaba sobrevivid, envuelta en la cobija al lado de su madre. Este crimen de
odio fue denunciado por dofia Catalina. Marcelino y quienes participaron en el
feminicidio de su hija atentaron contra ella.

Catalina ha tenido que enfrentar tanto a las autoridades de su comunidad
como a las mismas autoridades encargadas de investigar estos delitos. Ademds
de ver por sus nietas, de 7 y 5 afios de edad, ha dedicado gran parte de su tiempo
a exigir justicia contra el feminicida de su hija.

Después de mucho batallar, en mayo de 2017, Catalina logré que Marcelino
fuera a la cdrcel acusado de feminicidio. Sin embargo, esta accién en favor de
su hija le acarre6 mds peligros. Los cémplices de Marcelino, con el apoyo de sus

familiares, buscaron a Catalina para amenazarla.
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Su lucha no fue en vano. Catalina pudo vencer en los tribunales a los autores
de este feminicidio. Los cémplices de Marcelino huyeron del pueblo. La comu-
nidad les retiré el apoyo y hay érdenes de aprehensién en su contra.

Son las mujeres indigenas como Catalina quienes estdn empujando para
que las leyes que las protegen realmente sean aplicadas por las autoridades. Este
feminicidio no se hubiera consumado si las instituciones estuvieran al servicio
de la poblacién. En la Montafia, las mujeres han pagado con su vida la inaccién
del gobierno ante la violencia de los hombres, que se sienten intocables porque
tienen el apoyo de las autoridades y creen que pueden acallar el reclamo de

justicia de las mujeres.

En la Montafia, a pesar de que se cred el Centro de Justicia para las Mujeres
(CEJUM) y la Ciudad de las Mujeres en Tlapa, las mujeres estdn desprotegidas.
Las instituciones siguen alejadas de la realidad violenta. Se mantienen pasivas y,
con el peso de su burocracia, esperan a que las mujeres que han sido violentadas
en sus comunidades lleguen hasta sus oficinas a pedir auxilio.

A las mujeres indigenas les sigue costando mucha sangre y mucho dinero
hacer valer sus derechos. Sus voces atin son silenciadas en las asambleas cuando
piden justicia. Si bien muchas han ejercido sus derechos como mujeres, es
dificil superar los obstéculos que existen tanto en las comunidades como en las
instituciones para garantizar su seguridad y poner a salvo sus vidas.

Por desgracia, tiene que haber historias como la de Catalina para hacer visi-
ble esta realidad. Tienen que perder la vida o ponerla en riesgo a cada momento

para que las autoridades documenten e investiguen los delitos de feminicidio.

Las mujeres indigenas siguen siendo crucificadas porque las mismas autori-
dades se transforman en sus verdugos. Se mofan de ellas, las responsabilizan de
su tragedia y las confinan a vivir en la desdicha. Ellas mismas tienen que vencer
este suplicio, liberarse de esa cruz para poder desatarse de las leyes que las siguen

tratando como objeto y las contintian esclavizando.

Para las mujeres indigenas, morir en la Montafa es morir en el olvido y en
la soledad que congela. Es morir en la pobreza, es soportar el desprecio de auto-
ridades que no toleran la participacién de las mujeres que exigen sus derechos.

En los pisos de tierra donde las mujeres dan a luz a sus hijos y donde
atizan el fogén para alimentarlos, se gestan sus luchas. A pesar de su fragilidad
fisica, tienen un espiritu indoblegable para parir, desde el vientre materno, la

justicia comunitaria.



¥ VIl X

La mueite

tiene

PERMISO

%,



,rfjlcl'r'lhn



HACIA UN ESTADO DELINCUENCIAL

ue en 1998. Cuando la Organizacién de Campesinos Ecologistas de
la Sierra de Petatlin y Coyuca de Catalin (OCESP) decidié detener
los camiones de las empresas madereras, se topd con el poder caciquil de
Rogaciano Alba y Bernardino Bautista, quienes tenfan en el Ejército y la poli-

cfa ministerial a sus mejores aliados. También estaban ligados al narcotréfico.

Por aquellos afios el Ejército se encargd de arrestar y torturar a los ecolo-
gistas Rodolfo Montiel y Teodoro Cabrera. Mds adelante, los caciques encar-
celaron con falsedades al ecologista Felipe Arreaga. Y el 19 de mayo de 2005,
Albertano Penaloza Dominguez, también miembro de la OCESP, fue victima
de un atentado en el que perdieron la vida dos de sus hijos. La acometida
inicié el éxodo de decenas de familias de la Sierra.

En los albores del nuevo milenio, la Costa Grande se convirti6 en el campo
de batalla entre los cdrteles de la droga. Los viejos cacicazgos perdieron su
hegemonia y los presidentes municipales en turno optaron por plegarse a los
dictados de los nuevos jefes de las plazas. En el Guerrero de la alternancia todo

cambid para mal: las autoridades sucumbieron ante la embestida delincuencial

Felipe Arreaga en la
cdrcel de Zibuatanejo.
Declarado preso de
Conciencia por Amnistia
Internacional. Defensor
de los bosques, integrante
de la organizacion de
Campesinos Ecologistas de
la Sierra de Peratldn.
Foto: Tlachinollan
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y dejaron inerme a la poblacién. Con los afios, el modelo de la Sierra y la Costa
Grande se extendid a toda la entidad. Es el que priva hoy. En esta simbiosis
entre narcotraficantes, judiciales, policias, militares, funcionarios y alcaldes se

incubd la calamitosa violencia que hoy azota al pueblo guerrerense.

Para las organizaciones sociales, el realineamiento de amplias franjas del
aparato estatal de justicia y seguridad con los intereses del crimen organizado
multiplicé los riesgos de la lucha. La mezcla de intereses politicos con delin-
cuenciales gesté una alianza perversa para enfrentar a los movimientos sociales.
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RAUL LUCAS Y MANUEL PONCE

A raiz de la masacre de El Charco, la situacién de Ayutla de los Libres reci-
bié mds atencién. En un primer momento, eso facilité que la gente se animara
a organizarse. Pero la represién que se desaté contra las comunidades con el
pretexto del movimiento armado fue muy fuerte. No pudimos documentarla.
Las comunidades se volvieron muy herméticas y también muy vulnerables
porque el Ejército llegé con todo.

La gente lo ha ido contando poco a poco. Asesinaron selectivamente a
lideres. Fueron descabezando el movimiento. Consideraban a algunos de los
lideres como miembros de la guerrilla. Con tanta represidn, la gente se desa-
nimé. Con el reflujo mantuvieron solo la resistencia pasiva. Allf no habia una
organizacién que, como en el caso de la Montafia, fuera al frente.

En febrero de 2009, Radl Lucas Lucfa y Manuel Ponce Rosas, de la
Organizacién para el Futuro del Pueblo Mixteco, fueron detenidos-desapa-
recidos por civiles armados y, a los ocho dias, encontrados sin vida y con
evidentes huellas de tortura.

Ratil Lucas se habia librado de la muerte en varias ocasiones. En 1999,
poco después de la matanza de El Charco, el Ejército Mexicano lo torturd y
amenazo. En septiembre de 2001 nuevamente fue torturado por militares en
su comunidad, junto a sus hermanos y cufiado. En octubre de 2006 recibid
mds amenazas de los soldados. En febrero de 2007 fue herido de bala en el
cuello durante una emboscada que casi le costé la vida.



Ratl y Manuel eran indigenas mixtecos, guerrerenses y pobres. Raul era
presidente de la OIPM y Manuel el secretario. La organizacién, nacida en
2002 de las comunidades sembradas entre profundas barrancas y grandes
cerros, tiene su base en la cabecera municipal de Ayutla de los Libres. Se
dedica a defender los derechos de los pueblos indios de la regidn, a denunciar
las violaciones de los derechos humanos que sufren y a gestionar proyectos

productivos y de bienestar social para los nu’saavi.

Ratid Lucas Lucia y Manuel
Ponce Rosas. Integrantes de la
organizacién para el futuro del
pueblo mixteco. Ayutla de los
Libres, Guerrero.

Foto: Tlachinollan

Sepelio de Raiil Lucas Lucia y
Manuel Ponce Rosas, quienes
Sfueron levantados por sujetos
desconocidos. Sus cuerpos

sin vida fueron hallados

una semana después de su
desaparicion.

Foto: Tlachinollan
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Ratll era oriundo de la comunidad de Roca Colorada. Durante muchos
afios luché por el beneficio de las comunidades indigenas. Cuando fue nom-
brado presidente del comisariado de Coapinola, defendié los bosques contra
la tala ilegal de la madera que llevaban a cabo empresas que saqueaban la
riqueza forestal sin permiso del comisariado. Con éxito, encabezd la lucha
de las comunidades mixtecas de su municipio en contra del Programa de
Certificaciéon de Derechos Ejidales (Procede).

En su momento, Ratl Lucas denuncié cémo militares y policias entraron
en al menos 20 de las 28 comunidades mixtecas de Ayutla. Conté c6mo en
los pueblos de La Fitima y Vista Hermosa los soldados llevaban dulces a los
nifios, pero luego les preguntaban si habfan visto guerrilleros o narcos. Explicé
cédmo en esas incursiones los soldados robaron cultivos de cafia. En 2008 hizo
publicos cuatro casos de violaciones a los derechos humanos consistentes en
allanamientos, robo, dafios, retenciones e interrogatorios ilegales efectuados
por militares en poblaciones mixtecas y tlapanecas.

Los asesinatos de Ratll Lucas y Manuel Ponce fueron parte de esa limpieza
contra los liderazgos indigenas, parte de la labor para destruir el tejido comu-
nitario. A Radl se le vinculé con la lucha armada. Y el hecho mismo de que
haya organizado a mds gente para presionar al presidente municipal en turno
dio pie para que el alcalde pidiera el apoyo al jefe de la plaza de Ayutla.

Ratl Lucas y Manuel Ponce nunca imaginaron que organizarse y enfrentar
al presidente municipal les iba a costar la vida. No pensaron que, dentro de la
recomposicién de fuerzas, un poder municipal iba a aliarse con la delincuencia

para que se encargara de secuestrarlos, desaparecerlos y ejecutarlos.

Su ¢jecucién fue un momento clave en el cambio del escenario politico.
La delincuencia empez6 hacer el trabajo sucio de deshacerse de los liderazgos
sociales que antes realizaban los agentes militares y policiacos. De esa manera,
quienes encargan esos trabajos de limpieza social no tienen que dar cuenta a
nadie. Los crimenes de luchadores sociales dejaron de tener costos politicos

para las autoridades.



BONFILIO

Este realineamiento entre delincuencia, politicos y caciques se dio mientras
el Ejército desempanaba tareas de seguridad publica, las cuales realizaba come-
tiendo graves violaciones a los derechos humanos. El caso del joven nahua

Bonfilio Rubio Villegas es un ejemplo de ello.

El 20 de junio de 2009 Bonfilio sali6 de Tlapa, Guerrero, con la ilusion de
cruzar la frontera y trabajar en Nueva York. Cuando subié a un autobts que
lo llevaria a la Ciudad de México, nunca imaginé que en un retén militar el

Ejército accionaria sus armas para abatirlo.

Padres del joven nahua
Bonfilio Rubio Villegas,
ejecutado por elementos
del Ejército Mexicano

en un retén militar en
Huamuxtitldn, Guerrero,
2009.

Foto: Tlachinollan

Velorio de Bonfilio Rubio
Villegas, en su domicilio de
la comunidad de Tlatzala,
municipio de Tlapa de
Comonfort, Guerrero.

Foto: Tlachinollan
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El Ejército paré el autobus y bajé a todos los pasajeros; retuvo a un joven
porque portaba botas exclusivas del Ejército y le impidié subir a la unidad. El
reclamo del operador por esta accién arbitraria puso en alerta a los elementos
castrenses. El arranque intempestivo del autobus fue motivo suficiente para que

dispararan contra los pasajeros. Una de las balas acab6 con la vida de Bonfilio.

Los militares envalentonados siguieron al autobus vy, al alcanzarlo, detu-
vieron al chofer y de nueva cuenta bajaron a todos los pasajeros. En lugar
de prestar auxilio a Bonfilio, bajaron con dos paquetes que supuestamente
contenfan droga. Segun ellos, su accién criminal quedaba justificaba por la
supuesta huida del chofer. Hasta la fecha no hay ningtin militar detenido y
las mismas autoridades civiles se supeditaron a la investigacion realizada por la
Procuraduria de Justicia Militar.
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SAGA SANGRIENTA

El pacto entre politicos y delincuencia organizada precipité vertiginosa-
mente la descomposicién politica y social en Guerrero. Las desapariciones
forzadas de los ecologistas Eva Alarcén y Marcial Bautista, en diciembre de
2011, se dieron en este marco de impunidad. Esto lo acepta el Estado, pues
ha responsabilizado de la autoria material de los hechos a un comandante de
la policia ministerial estatal.

Hay que recordar que, por esos dias, la misma Procuraduria a la que
pertenece esa policia intenté sembrar un arma a un joven para atribuirle la
ejecucion extrajudicial de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa Jorge
Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverria de Jests.

Cuando la compafiera Eva Alarcén, de los Campesinos Ecologistas de la
Sierra de Petatldn, estaba denunciando la presencia del Ejército y la Marina
en la Sierra de Petatldn, fue invitada a participar en una reunién en Acapulco.
Ahf estuvimos. Se trataba de acercar al Ejército y a las organizaciones sociales.
Y ella, con esa fuerza y esa decisién que tenfa, denuncié ahi que le constaba
cémo la Marina estaba apoyando a un grupo de narcotrifico en la sierra de
Petatldn. Lo dijo frente a los militares.

No fue la Gnica ocasién en que hizo esa denuncia ante las autoridades.
Durante los didlogos en Chapultepec con el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, ella le entregd una carta al presidente Felipe Calderén.



Allf le solicitaba que por favor interviniera, porque habia pruebas de que la
Marina estaba metida con el narcotréfico.

Lamentablemente no se investigé nada. Y a Eva y a Marcial Bautista los
detuvieron y desaparecieron. Tomaron un autobus desde Petatldn para venir a
una reunién en la Ciudad de México con Javier Sicilia. En el tramo a Tecpan
de Galeana los par6 un retén del Ejército. Subié un elemento y pregunté por
Marcial. Ahi iba él, pero nadie dijo nada. Al no encontrar respuesta, el militar
se bajé.

Mis adelante estaba otro retén de la Policfa Ministerial de Tecpan con el
grupo de la delincuencia que controla ese municipio y San Luis la Loma. Le
hicieron parada al camién y se subieron. Ya no preguntaron por Marcial porque
ya lo conocfan. Lo ubicaron y lo bajaron. Eva venfa mds atrds en el autobds.
Grité: “;adénde lo llevan?” No le dijeron nada. Se bajaron con él y ella los
siguié. Eso fue el 7 de diciembre de 2011. Desaparecieron Eva y Marcial.

Las investigaciones dicen que se los llevé E/ Ganso, comandante de la
policia ministerial de Tecpan, junto con grupos de la delincuencia. Se habla
de que los mataron. No se sabe bien cémo fue esa situacién. Pero Eva habia
dado testimonio de que la Marina apoyaba a un grupo del narcotrdfico. Y la
desaparecieron. Primero pasaron el filtro del Ejército. Después vino el de la
delincuencia. Se los llevaron a los dos, a Eva y a Marcial. £/ Ganso estd ahora
detenido, pero no se sabe dénde estdn Eva y Marcial.

Las ejecuciones de dirigentes sociales han sido recurrentes. El 31 de mayo
de 2012 Fabiola Osorio Bernaldez, defensora del medio ambiente de la orga-
nizacién Guerreros Verdes, fue asesinada en Acapulco. Habfa mantenido una

Marcial Bautista y Eva
Alarcon, dirigentes de la

Petatlin.
Foto: Tlachinollan

organizacion de campesinos
ecologistas de la sierra de
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lucha férrea contra las autoridades del estado, por oponerse a la construccién
del muelle de Pie de la Cuesta, a la deforestacién de los manglares y al ecocidio
de la laguna de Coyuca de Benitez.

En la comunidad de La Laguna, municipio de Coyuca de Cataldn, donde
la poblacién ha sido victima de multiples asesinatos, Juventina Villa abanderé
la lucha de las familias desplazadas. Con el apoyo de la Red Guerrerense de
Derechos Humanos, emplazé a las autoridades del estado para que asumieran
su responsabilidad. Su clamor se hizo aficos: mds de 30 personas armadas la
emboscaron con su hijo adolescente Reynaldo Santana el 28 de noviembre de
2012. Contaba con proteccién policiaca.

En 2012, en Iguala, Arturo Herndndez Cardona, lider de la organizacién
campesina Unidad Popular (UP), habia mantenido una relacién rispida
con la administracién municipal del tristemente célebre José Luis Abarca.
La animadversién contra Cardona crecfa en la medida que hacia visible las
amenazas del edil. En este contexto, la UP organizé una protesta el 29 de mayo
de este afio. Después de concluir el acto, sus integrantes fueron interceptados
por un grupo armado que bajé a Arturo y a siete compafieros del vehiculo
en el que viajaban y se los llevé con rumbo desconocido. El 30 de mayo de
2013 fueron encontrados sin vida los cuerpos de Arturo, Félix Rafael Bandera
Romién y Angel Roman Ramirez. El alcalde Abarca participé directamente en
sus asesinatos.

Unos meses después fue ejecutada Rocio Mesino Mesino, fundadora de la
Organizacién Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) ¢ incansable denunciante
de la masacre de Aguas Blancas. A ella la mataron cuando buscaba viveres para
llevarlos a las comunidades devastadas por las tormentas. Rocio apoyaba la
construccién de un puente provisional y gestiond la instalacién de un comedor
comunitario. Pero un pistolero puso fin a su labor: fue asesinada a quemarropa
y a plena luz del dia el 19 de octubre.

El 10 de noviembre de 2013 fueron asesinados Luis Olivares Enriquez,
dirigente de la Organizacién Popular de Productores de la Costa Grande, y
su compafera Ana Lilia Gatica en la colonia Emiliano Zapata de Coyuca de
Benitez, también a plena luz del dia. Luis habia denunciado un poco antes que
habia sido amenazado, pero no se adoptaron medidas para protegerlo.

Este somero recuento evidencia que en Guerrero la muerte tiene permiso

para segar de un tajo las vidas de defensores de derechos humanos, luchadores
sociales y activistas. Fue la entidad que cerré 2012 como el estado mds violento



del pais, con municipios que se encuentran entre los mds peligrosos de México,
como Acapulco. Hoy resulta ficil a los poderosos deshacerse de las voces
incémodas y atribuir las ejecuciones al rio revuelto de la crisis de seguridad.
En el campo de la lucha social guerrerense, la pregunta que angustia es: ;quién
sigue? En Guerrero, para las autoridades, la muerte tiene permiso.

Guerrero se debate entre la violencia cotidiana y las expresiones de lucha
social que hacen frente a los poderes de siempre. ;Cudl serd el resultado de esa
pugna?, es una pregunta que en estos dias aciagos nadie alcanza a responder.
Como ha sefialado Adolfo Gilly: la “violencia cotidiana pesa como una fuerza
de desorganizacién para intimidar, desmoralizar, paralizar y disolver resistencias
y respuestas’. Pero el pueblo guerrerense no se arredra.

EL MAPA DE LA DELINCUENCIA

Como defensores de derechos humanos le apostamos siempre a la ley, a
defender los derechos humanos por encima de todas las cosas; le apostamos a
interponer recursos juridicos o a que el Estado proteja al pueblo. Pero resulta
que, a pesar de esta apuesta, nos encontramos con que el Ejército, los policias
ministeriales, los policias estatales, trabajan coordinadamente para atentar
contra los derechos humanos de la poblacién. Las instituciones de seguridad y
justicia han sido capturadas por el crimen organizado.

El mapa de la delincuencia en Guerrero nos muestra cémo se tejié el
cacicazgo politico en Guerrero con grupos del crimen organizado, fuerzas del
orden y empresas. Comparten un interés comun: extraer lo mds que se pueda el
mineral, el agua y la amapola en el estado de Guerrero.

La presencia del Ejército no ha representado una amenaza para el crimen
organizado, que, en lugar de replegarse, adquiere mds fuerza. Lo ha demostrado
con el despliegue que realiza para ampliar su presencia en otros territorios. Las
mismas autoridades saben cémo se multiplican y reposicionan estos grupos a lo
largo y ancho del estado. Tienen conocimiento de quiénes ejercen el liderazgo y
cémo es su modus operandi; sin embargo, dejan que los grupos ejerzan justicia
por mano propia. En esta disputa, varios agentes del Estado se confabulan con
estos grupos para afianzar su poder.

La cartografia oficial ubica en la regién de la Sierra al cdrrel del Sur, al
Comando Suicida, a los Rojos y a los Ardillos. En la zona norte han asumido el
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control de la regién Guerreros Unidos, la Familia Michoacana, Gente Nueva
y los Rojos. En la Tierra Caliente se sabe que estdn asentados los Caballeros
Iemplarios, la Familia Michoacana, los Tequileros y el cdrtel Jalisco Nueva
Generacién. En el corredor de la Costa Grande hay una disputa férrea por
el control territorial entre el cdrtel Jalisco Nueva Generacién, los Granados, los
Caballeros Templarios, la Guardia Guerrerense y Sangre Nueva Guerrerense. En
la regién indigena de la Montafa Alta, los Rojos y los Ardillos aparecen como
los principales grupos que se han asentado en varios municipios. La franja de
la Costa Chica, que abarca parte de la zona montafiosa, estd en disputa por los
restos de los Beltrdn Leyva, los Afiorve, los Carrillo y los Marin. El puerto de
Acapulco se ha transformado en una de las ciudades mds violentas del pais por
la lucha encarnizada que libran el Cédrtel Independiente de Acapulco (CIDA)
y los Beltrdn Leyva, que han demostrado tener presencia en varias colonias y
enclaves turisticos, gracias al contubernio que existe con elementos de varias
corporaciones policiales.

En la Montafa se encuentran los municipios mds pobres de Guerrero:
Metlaténoc y Cochoapa el Grande. Desde la Montana y la Sierra la goma fluye
hasta Nueva York y a Chicago. Cruzan no solo estupefacientes, sino armas y
millones de délares.

Quienes procesan la droga y la trasladan desde los municipios mds pobres
hasta Nueva York no son los campesinos de la Montafia. No son ellos los
que hacen el negocio. El negocio lo hacen gentes con poder politico. Y no
solamente los presidentes municipales, que son los mozos de la delincuencia,
sino politicos importantes y los guachos del mds alto nivel. Quienes se llevan
los 3 mil millones de ddlares que genera la droga en Guerrero no son quienes
siembran la amapola.

A la hora de llevar casos empezamos a descubrir, poco a poco, que habia un
monstruo dentro de las instituciones. Ese monstruo antes era el de la mordida

y la tranza. Pero ahora es el del narcotréfico.

Hace 20 afios sabfamos que en Tlapa una plaza de comandante de policia
ministerial costaba 20 mil pesos. Los comandantes decfan: “yo compré la
plaza por 20 mil pesos”. ;Cudnto costaba una plaza en Acapulco, Zihuatanejo,
Taxco o Chilpancingo, si en Tlapa, que es una poblacién que no tiene mucho
movimiento econémico, costaba 20 mil pesos? Ahora estamos hablando de las
macro plazas, de la macro criminalidad y del negocio del trasiego de la droga
hacia Estados Unidos. ;Cudnto valen ahora esas plazas?
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DARSE SEGURIDAD

n la regién ha habido mucha efervescencia social y politica. Aqui se
dieron movimientos armados dirigidos por Genaro Vizquez. También
se formaron organizaciones productivas que hasta la fecha existen, como La
Unié6n de Ejidos Luz de la Montafa. Todo este sustrato organizativo ayudé a
que Tlachinollan empezara a construir una relacién mds estratégica entre los

pueblos de la regién.

Fue muy importante para nosotros tener el apoyo de sacerdotes progresis-
tas de la di6cesis de Tlapa. Habia sacerdotes indigenas que reivindicaban su
pertenencia a un pueblo originario. Ellos se comprometieron con la Teologia
de la Liberacién y la Teologia india.

Fue también relevante el trabajo que hicieron previamente jévenes del
Consejo Guerrerense 500 Anos de Resistencia Indigena. Muchas comunida-
des de la Costa-Montafa participaron.

En esta labor ayudé bastante el compafiero y amigo Mario Campos
Herndndez, sacerdote. Como ya comenté, fuimos compaferos en el seminario.
El tuvo una conversién porque se habia formado en el Palafoxiano de Puebla.

comunitaria indigena,
conocido como policia
comunitaria.

Foto: Tlachinollan

Luis Flerndandez
Sbel Bariera

Autoridades comunitarias en
una reunion para discutir la
organizacion y objetivos del

sistema de seguridad publica
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Trafa una visién muy conservadora del trabajo pastoral, muy metida en la linea
dogmdtica. Pero cuando se fue a las comunidades y empezé a reencontrarse

con su gente, recuperé la lengua materna. El es fiuu"savi y comenzd a hablarlo.

Cuando lo cambian a la comunidad de El Rincén desarrolla plenamente
su capacidad de insercién comunitaria, de identidad con las luchas. Con él alli
se logré tejer con mayor colorido ese telar de relaciones que ya existian con
estas organizaciones, con esas historias de resistencia. El fue el que ayudé a
conjuntar estos esfuerzos y promovié lo que llamamos “asambleas regionales”.

Su parroquia estaba vinculada a muchas comunidades.

El hecho de que un sacerdote convocara a las comunidades fue algo inédito
en la regién. Trabajamos con ¢l en un diagndstico sobre las necesidades més
urgentes de los pueblos de la Costa-Montafia. De alli sali6 la idea de pelear
porque se construyera la carretera Tlapa-Marquelia. Fueron los precursores de
esta lucha. Desde entonces se empezé a empujar esta demanda.

Era un suefio el que se pudiera comunicar la Montafia con la Costa a través
de una carretera. Eso ayudarfa a unir mds a los pueblos. Harfa mds ficil cruzar
la escarpada montana que mucha gente camind. O mds bien, sufrié. Porque
recorrer las hondonadas, las barrancas, los cerros, las cimas, los caminos reales,
implicaba un gran esfuerzo. La demanda de la carretera le dio presencia a
Mario Campos.

Con ¢l se empezé a analizar el problema de la inseguridad. Estamos
hablando de los afios 1992-1993. Empezaba a haber muchos grupos de
la delincuencia comdn que asaltaban, violaban, dafiaban el patrimonio
familiar. Robaban el dinero de los que vendian el café. Eso se empezd a
reflexionar en la comunidad.

Nosotros los acompafamos desde que empezaron a hacer estas reflexiones.
A pesar de estar all{ con ellos y discutir y ver los problemas del nulo funciona-
miento del sistema de justicia, de que los ministerios ptblicos no hacfan caso,
de que los policfas ministeriales extorsionaban, no tenfamos respuestas més

alld de los esquemas tipicos de los defensores de derechos humanos.

La gente nos preguntaba: “;como le hacemos? Fijate que violaron
sexualmente a unas estudiantes”. Nosotros les respondiamos que ibamos
a poner una denuncia, o una queja si es una autoridad. Para la gente, ese

esquema era insuficiente. Nos contestaban: “Oyes, eso no nos ayuda”.



Con la Policfa Comunitaria dieron el salto. Recuperaron su sistema de
justicia. Se preguntaron a si mismos y me preguntaron a mi: “;Cémo es
que nuestros abuelos enfrentaron estos problemas? Porque con el sistema de
justicia y el Estado nos amarraron las manos. No nos permite hacer nuestro

propio trabajo como comunidad”.

i contestacion fue: “Ustedes son capaces de formular sistemas de justicia,
Mi contest f

porque son pueblo, tienen territorio, tienen una cosmovisién. De todo eso
pueden tener un fruto, el fruto de la justicia comunitaria”.

De alli nacié la pregunta: “;Cémo le hicieron nuestros abuelos para hacer
justicia, para garantizar seguridad?” La respuesta vino de los ancianos y los
principales, a través de sus testimonios. Ellos recordaron: “Los pueblos mismos
tenfan sus propias instituciones. Los sabios daban los consejos y reeducaban a
los jévenes o a cualquier ciudadano mayor. Las autoridades que procuraban y
administraban justicia tenfan sus lugares para castigar. Habia cdrceles, sancio-
nes, trabajo comunitario. Se hacia justicia publica en asambleas, se llevaba a
la persona que se acusaba, habfa careos ptblicos, se hacfan los sefialamientos”.

Eso es lo que prefigurd lo que hoy es el gran modelo de lo que llamamos
la Policia Comunitaria. No se trataba de una policia indigena, sino de una
policfa comunitaria. La llamaron comunitaria porque era representativa de

la vida en comunidad. En la comunidad puede haber familias indigenas y

Policias comunitarios del sistema de sequridad indigena
en sus primeros afnos de conformacion.
Foto: Tlachinollan
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mestizas que se rigen por un sistema normativo tradicional. Hay un gobierno
indigena, una estructura de la autoridad tradicional y una norma que regula

los comportamientos, incluidas las normas rituales.

Eso dio pie para que la Policia Comunitaria lograra tener un terreno fértil
donde naciera con mucha fuerza. Tanto en el proceso de su fundacién como
en su nacimiento estuvimos con el padre Mario. Tbamos a las reuniones, asam-
bleas, a los cerros. Porque se trataba de formar comunidad participando en los
rituales de peticién de lluvia.

Ibamos con la gente a esperar el Afilo Nuevo en el cerro de Nixtamal,
en Santa Cruz del Rincdn. Era una fiesta con danzas. Fue muy significativo
este acompafiamiento. Fue una preparacién del nacimiento de algo tan
importante como es la Policia Comunitaria. Fue un acompafiamiento desde

antes de que naciera.

Ahora que el proyecto ha crecido lo seguimos acompafnando como aseso-
res, como compafieros de lucha. Respetamos y aprendemos de ellos, desde su
sistema normativo hasta su derecho indigena. Los hemos apoyado para liberar
a sus presos, para pelear frente a las autoridades, para impulsar una reforma
constitucional que reconozca plenamente sus derechos.

Todo eso ha sido enriquecedor. Nosotros encontramos alli el otro derecho.
Sin la policia comunitaria no tuviéramos la fuerza, la experiencia de lo que
es el otro derecho. El derecho de los pueblos, el derecho a ser diferente, el
derecho a construir desde la comunidad una cultura que ha dado vida a la
Montafa. Ese otro derecho es lo que nos ha hecho a nosotros defensores
comunitarios y defensoras de los pueblos de la Montafna. Hemos mamado de
ese otro derecho, nos hemos nutrido de ese otro derecho.

En el centro de este proceso estd la experiencia grata, magistral de la Policia
Comunitaria. Es un baluarte para los pueblos. Es una luz que da esperanza de
cémo construir la seguridad desde lo local, desde lo que llamamos la policia
de la proximidad.

Qué mejor ejemplo que la Policia Comunitaria. Es desde aqui donde se
debe nutrir el modelo que se quiere formar de policias que den confianza a la
gente. Deben aprender c6mo se forja el policia en la comunidad, cémo nace el
policia en el seno comunitario de la asamblea, c6mo tiene que rendir cuentas
a los mayores, c6mo no puede abusar de la confianza que le da la gente. Debe

aprender todos esos valores y principios.



Policia comunitario en una asamblea del
sistema de segquridad indigena, actualmente
conocido como Coordinadora Regional

de Autoridades Comunitarias- Policia
Comunitaria (CRAC-PC).

Foto: Tlachinollan

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) abrié el
horizonte y dio perspectiva a la lucha contra la inseguridad de los pueblos de
la Costa-Montafa. Trazé el camino de los mismos pueblos, que por siglos han
practicado un sistema de justicia que estd cimentado en la asamblea y cuya
seguridad descansa en los servidores del pueblo, que son nombrados por su
prestigio y lealtad a su gente. Quienes la integran se forman como ciudadanos
adscritos a un pueblo indigena. Aprenden a obedecer a sus superiores, que son
los de la CRAC, a entender los cédigos que se manejan en las asambleas y a
comprender la ética comunitaria.

Desde hace mds de dos décadas funciona este modelo de justicia comu-
nitaria, que tiene como funciones principales la implementacién de acciones
preventivas, la ejecucidn de érdenes de aprehension y el proceso de reeduca-
cién contra los detenidos.

Nosotros compartimos ese proceso. Fue una grata experiencia apoyarlos
en la redaccién de su reglamento, en la conformacién de la estructura de las
Casas de Justicia. Todo ha sido muy valioso para quienes formamos parte de
este proyecto de la CRAC.
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LA POLICIA COMUNITARIA Y LAS DROGAS

Hace como 10 afos, la policfa comunitaria de Zitlaltepec detuvo por
casualidad a una camioneta viejita con cuatro pasajeros. No eran de la region.
Los bajaron del vehiculo y lo inspeccionaron. Encontraron que llevaban 600
kilos de mariguana bien empacada. Venia de Metlaténoc, el segundo munici-
pio mds pobre del pais, e iba rumbo a Estados Unidos.

;Qué hizo la policfa comunitaria con el cargamento? Hubo una discu-
sién en Paraje Montero, en el marco de un aniversario de la CRAC. Ah{ los
consejeros y consejeras se preguntaron: “;Qué hacemos ante esto?” Unos
decian: “;Saben qué? Eso no nos toca, eso es del gobierno; eso que lo arregle
el gobierno, déjenlo ahi”.

Otros opinaban: “;Cémo no nos vamos a meter? Estd en nuestro territorio.
Tenemos que ver qué estd pasando. Si cerramos los ojos y dejamos que pase
lo que sea, que cruce lo que sea, nuestro territorio va a servir a los grandes

capitales para que otros, aprovechdndose de nuestra pobreza, se hagan ricos”.

A final de cuentas, en esta discusién se determiné que la Policia
Comunitaria le iba a entrar al asunto. Fue una decisién que no estaba prevista
en su reglamento. Quienes preferfan que no se hiciera nada argumentaron:
“No dice el reglamento que le debamos entrar a los problemas de la delin-
cuencia organizada y el tema del narcotrifico”. Sin embargo, los consejeros y

principales dijeron: “Le tenemos que entrar”.

Hubo una asamblea en El Rincén. Ahi llevaron a las cuatro personas que
transportaban esa droga. Los coordinadores de la Policia Comunitaria tuvieron
que explicar qué habia pasado. “A tal hora —dijeron—, paramos esta camioneta
y bajamos a estos companeros. Estos son los 600 kilos de mariguana que les

quitamos. Ahora, ustedes decidan qué vamos a hacer”.

La comunidad llamé no sélo a los detenidos, sino a la familia. En la regién
lo que hacen es llamar a la familia, no a los abogados, y decitle: “Estdn acu-
sados de esto, ;qué pasé?” La asamblea pidi6 a los detenidos su versién de los
hechos. Ellos se defendieron: “Es que no sabifamos lo que llevdbamos”. Uno
venia del Estado de México.

A esa asamblea llegé el secretario de Seguridad Publica del estado con dos

cuatrimotos y una camioneta. Les ofrecié: “Por parte del gobierno del estado



Desfile de policias
comunitarios en la
comunidad de Zitlaltepec,
municipio de Metlatonoc.
Foto: Tlachinollan.

Policias comunitarios de

la CRAC-PC se disponen

a quemar la marihuana
por decision de la asamblea
regional.

Foto: Tlachinollan

Policias comunitarios de
la CRAC-PC, queman
paquetes de maribuana en
Santa Cruz del Rincén.
Foto: Tlachinollan
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reconocemos que ustedes estdn contribuyendo a la seguridad. En apoyo a su sis-
tema de justicia aqui estd una cuatrimoto para la Casa de Justicia de Zitlaltepec,
otra cuatrimoto para la Casa de Justicia de Espino Blanco y una camioneta
para San Luis Acatldn”. Pero luego puso sus condiciones para entregarlas: “Yo
dirfa que los presos que estdn aqui los turnen a la Procuradurfa General de la
Republica. Y que la droga sea llevada para que la queme el Ejército”.

La comunidad lo mandé por un tubo. “Deja la camioneta, deja las cuatri-
motos y te puedes ir. No te vamos a entregar nada. Ni para ti ni para mi. Ah{

que se queden porque nosotros si quemamos todo”, le respondieron.

La asamblea determiné: “Aunque no esté en el reglamento, nos toca a
nosotros tomar la decisién. Esta asamblea dice que se procese a los comparie-
ros y que la Policia Comunitaria queme la droga”.

Asi que se quemaron los 600 kilos de mariguana. ;Cudnto costaria eso en
Nueva York? No sabemos. Pero fue sorprendente cémo en estos rincones de
nuestro pafs, que han sido abandonados por el Estado, la delincuencia se los
ha ido apropiando via enervantes, via el trasiego y la comercializacidn de la
droga. Sin embargo, los pueblos mantienen incélume un sistema de seguridad
ejemplar, que no se agrieta ante la embestida delicuencial.
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LOS PUEBLOS Y LA INSEGURIDAD

Los pueblos no solamente preguntan, sino que acttian. Por algo, ahi donde
ha sido muy fuerte la militarizacidn, se han dado experiencias como las de las
Policias Comunitarias. Algo que podemos rescatar de ellas son las asambleas
regionales, las asambleas micro regionales, las asambleas comunitarias. Allf
estd la clave de su fortaleza. También estd en el control de las comunidades

hacia sus policias, el conocimiento de quiénes son, el control de un territorio.

El sistema de justicia de la CRAC no solamente vela por la seguridad, sino
también porque haya investigacién y sancién. Busca que se detenga a quienes
han cometido delitos y se les inserte en un proceso de reeducacién comunitaria.
La clave de esta reeducacién es el trabajo comunitario, las pldticas con los ancia-
nos, con los principales, y la rotacién en las comunidades para dar este servicio.
Esto ha servido mucho para poder contener a los grupos delincuenciales.



En la lucha contra la inseguridad han surgido también otras expresiones,
como las autodefensas. Buscan contener a la delincuencia, capturar a los jefes
del narco en las comunidades. Eso le ha funcionado muy bien a la Unién de
Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), que se formé
originalmente en la regién de la Costa-Montafia, para dar respuesta a otras
necesidades mds alld de la seguridad. Sin embargo, se vieron obligados a
formar sus cuerpos de policias con los comisarios y a identificar el modus
operandi de la delincuencia.

La historia de su surgimiento es muy interesante. El sdbado 5 de enero
de 2013 en la noche, Eusebio Alvarado Garcfa, comisario de Rancho Nuevo,
municipio de Tecoanapa, fue interceptado en su domicilio por miembros de

la delincuencia organizada.

Eusebio recién llegaba a su casa con la noticia de haber sido elegido segundo
comandante del grupo de autodefensa promovido por la UPOEG. Esa tarde
se habia realizado una asamblea regional de autoridades comunitarias en El
Potrero, perteneciente a Tecoanapa, donde estuvieron representantes de los
municipios de Cuautepec, San Marcos, Cruz Grande y Ayutla. Dias antes
habian planeado acciones conjuntas para hacer frente a la delincuencia. Tenfan
pruebas de que las policias municipales y ministeriales apoyaban al Cholo, uno
de los lideres mds peligrosos de la Costa Chica. En la asamblea tomaron la
decisiéon de formar varios grupos de policias con sus respectivos comandantes.

La desaparicién del comisario de Rancho Nuevo puso a prueba el valor y
la decisién del nuevo cuerpo de seguridad. En menos de 5 horas dieron con
el paradero de Eusebio. Este operativo levant el 4nimo de las comunidades,
que, sin temor a nada, decidieron tomar en sus manos la seguridad de la
cabecera municipal de Ayutla. El mismo domingo 6 de enero llegaron 800
policias ciudadanos para desmantelar la estructura delincuencial y detener a
54 elementos que trabajaban para el Cholo.

Su experiencia es muy relevante. Ellos mapean bien cémo funciona el
grupo delincuencial. Ubican las casas de seguridad y a los jefes. Y con esa
informacién hacen operativos, en los que les caen a los delincuentes y los
detienen. Eso les ha funcionado. Sin embargo, no hay un control de estos
compaieros. Son ellos, como grupo armado, los que toman las decisiones de
qué operaciones van a hacer. Esto provoca que, a veces, se imponga mds el uso
de la fuerza que el trabajo organizativo de la comunidad.
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La UPOEG ha sido un ejemplo de resistencia, que logré articularse con
otros pueblos de otras regiones més alld de las comunidades en las que surgié.
Su labor ha sido muy importante en la Costa Chica, sobre todo en los munici-
pios que estdn en el corredor que va de El Ocotito hacia Cruz Grande.

En ese corredor hay retenes. Primero eran de la UPOEG, después de la
Policia Comunitaria y luego del Ejército. ;Cémo esta diversidad de actores
armados estd actuando en un solo territorio? Cada quien lo hace con sus
propias formas de control del territorio, con sus normas. Pero lo curioso es
que hay varios filtros. Y ahf estd la Sierra del Ocotito, que es por donde baja la
droga tanto de la Sierra como de la Costa Grande y de la Montana.

La proliferacién de actores armados de distintas vertientes no solo busca
garantizar la seguridad; algunos buscan tener el control del trasiego de droga.
Chilapa es un ejemplo trdgico de esta situacién. Ahi estd el Ejército y la Policia
Federal, pero cada dia se asesina alguna persona. Hay retenes en las entradas
de Chilapa, pero en el interior de la cabecera tanto los Rojos como los Ardillos
tienen sus casas de seguridad y sus grupos que consuman asesinatos. Algunos
lo interpretan como que unos son de un partido y otros de otro partido. Unos
pertenecen al PRD vy otros al PRI.

Esta imbricacién entre grupos de la delincuencia y partidos politicos estd
generando mucha violencia. Chilapa es uno de los distritos con mayor néimero
de electores a nivel nacional. El municipio es la boca de la Montafia Alta y
un lugar estratégico de la Montana Baja. Y en su interior hay una disputa
simultdnea por votos, por droga y por todos los giros econdémicos que hay
alrededor de esta economia criminal. Curiosamente, allf estd el Ejército, segtin

para poner orden.

En Chilapa han matado a candidatos, a precandidatos y a precandidatas.
Han asesinado a dirigentes de organizaciones sociales, como el companero
Ranferi Herndndez. Han ejecutado a maestros. Han matado a taxistas porque
también hay una guerra por las rutas. Agarran a los choferes, los asesinan y
queman las unidades. De esta manera evitan que la droga que llega al muni-

cipio pueda salir de alli.

La situacién en el municipio se ha vuelto muy complicada. El transporte
publico se ha involucrado en la guerra de bandas delincuenciales. Las escuelas
cierran sus puertas. Los comercios no abren. Los campesinos no quieren salir



a sus parcelas. La vida cotidiana se ha suspendido por el control que tienen
sobre este lugar los grupos de la delincuencia. En los hechos, los presidentes
municipales aparecen como los representantes de alguna de estas expresiones

del crimen organizado.

Esa es la complejidad del momento que vivimos. Y a ello han logrado
responder los pueblos de la Costa-Montana. Lo han hecho como Policia
Comunitaria o como autodefensas. Sin embargo, en Chilapa los grupos
de la delincuencia se han presentado en algunas ocasiones como si fueran

Policia Comunitaria.

No es el tnico lugar. El narcotréfico estd armando sus “policias comuni-
tarias”. Expresiones similares han aparecido también en Tierra Caliente, en la
regién del Balsas, en la parte de la Sierra de Chichihualco. Nada tienen que
ver con el proceso comunitario ni con las asambleas. Son los delincuentes, que

dicen: “vamos a armar a este grupo; cémprenle sus playeras, drmenlos y que

Marcha de autoridades y policias comunitarios, en la ciudad de México,
exigiendo a los ministros de la SCIN, resuelvan las controversias
constitucionales interpuestas por la reforma del articulo 14 de la Constitucion
del Estado de Guerrero y la ley 701 de reconocimiento, derechos y cultura de los
pueblos y comunidades indigenas del estado de Guerrero. Mayo de 2019.

Foro: Tlachinollan
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sea ahora la policfa comunitaria la que controla la entrada del pueblo”. Esto ha
provocado que el gobierno descalifique el trabajo legal de las policias comuni-
tarias que se apegan al proyecto histérico de este sistema. El Ejército exige que
no haya policia comunitaria niautodefensas. Asegura que son criminales. Es
un gran riesgo, porque se quieren cortar de tajo expresiones legales y legitimas
de los pueblos, cuya raiz son sus derechos colectivos.Asi que la situacién se ha
vuelto mds dificil. El gobierno estatal, junto con la Legislatura pasada, le quité
ala CRAC-PC el reconocimiento legal que tenia como autoridad que procura
justicia. Le quitaron todas sus facultades para procurar justicia, investigar,
detener, reeducar. Reformaron la Ley 701 y sacaron de ella todo lo que tiene
que ver con la CRAC.

De cualquier manera, se estd reactivando un movimiento de las cinco
Casas de Justicia de la CRAC-PC para volver a presentar la propuesta, que ya
se tenfa como pueblos, de que se reconozca a la CRAC como una instancia
que procura justicia y seguridad. Se estd peleando a contracorriente para echar
abajo esa contrarreforma. Se estd trabajando con algunos diputados locales. Lo
mds interesante de este movimiento es que los pueblos han construido varios
frentes para dar la batalla a nivel nacional y estatal. Son lecciones que nos

obligan a redoblar esfuerzos para responder a estos grandes desafios.
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EL PRETEXTO PERFECTO

La militarizacién no cesa con el paso de los afos. La Montafia es una region
pobre donde se siembra amapola. Estas siembras son el pretexto perfecto
para que el Ejército entre al territorio. Desde este punto de vista, el combate
contra la amapola forma parte de la contrainsurgencia porque se vuelve una

buena excusa para colocar a la comunidad fuera de la legalidad.

Cuando empezamos a documentar los casos de los problemas provocados
por la militarizacién, envidbamos al Ejército informes por escrito sobre lo
sucedido. Después de que se construyé el cuartel y se instalé el batallén en
Tlapa, habldbamos con algtin mando militar. A veces se llegaba a un arreglo.

En una ocasién les comunicamos que los soldados habfan estado en un
lugar en Metlaténoc y habfan quemado el bosque. La gente fue a quejarse con
nosotros. “El Ejército lleg6 a la comunidad —nos contaron—. Estuvo allf acam-
pado. Usaron la lefia que tenfamos cortada. Prepararon sus alimentos, dejaron
la lumbre y se fueron. Hubo una quemazén”. Hicimos llegar a los militares

esa demanda de manera econémica. Respondieron que iban a indemnizarlos.

Este precedente sirvié para que después el Ejército nos reclamara a nosotros.
Argumentaban que no podian hacer nada cuando iban a las comunidades.
“Tenemos que llevar hasta nuestro tanque de gas, nuestra estufa, porque luego

nos acusan de que quemamos hasta el bosque”, lamentaron.

Cuando presentidbamos esas quejas, el Ejército y el Ministerio Publico nos
respondian: “Todo eso que les dice la gente, es porque nosotros hacemos pre-
sencia en una comunidad y no les gusta que estemos, porque detectamos que
hay droga. Sus acusaciones son para desprestigiarnos. Les dicen que estamos
quemando el bosque, que estamos robando el agua, que estamos molestando a

la gente, porque siembran amapola”. Siempre el tema era la amapola.

Replicaban lo mismo en casos de municipios donde no se sembraba ama-
pola. Asi lo notamos en la regién de Ayutla. Aunque ahora el cultivo se ha

Luis Flerndndez

SAbel Barrera
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Plantio de amapola en la
montaiia de Guerrero.
Foto: Tlachinollan

Mujer Na Savi en

su parcela de milpa
y amapola.

Foto: Tlachinollan

ido extendiendo alli, hace afios no habia sembradios de amapola. Las mismas
comisiones de las comunidades decfan: “Vengan a ver”.

Sin embargo, con el paso del tiempo observamos que, de repente, aparecia
sembrada la amapola donde la gente no la habfa sembrado. Se trataba de una
accion del Ejército, que comenzé a promover su cultivo. En algunos lugares
hablaban con la gente para que las comunidades la sembraran.

No era lo tinico que hacfa. También acordaban que, durante los operativos
de erradicacién donde habfa amapola, comunidades y soldados se deshicieran
solo de una parte de estas siembras. Llegaban los soldados y les decian: “;Saben
qué? Venimos a esto”. La gente les pedia que no cortaran. Y los militares se
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arreglaban: “Bueno, diganos qué parte cortamos y qué parte no, pero tenemos
que cortar”. Cortaban una parte dejaban otra. La gente les daba su pago: les
preparaba su barbacoa de chivo y comian.

El Ejército usaba el pretexto de la siembra de amapola como parte de una
estrategia de incursién en los territorios indigenas. Utilizaba a su conveniencia
la siembra y la negociacién de la erradicacién de la planta.

En respuesta a la militarizacién, las comunidades en Ayutla se organizaron
en la OPIM. Los militares estuvieron un buen tiempo en la parte alta de
Ayutla, en la regién me’phdd. Las mujeres enfrentaron los abusos de los sol-
dados. Dijeron ;Ya basta! Lo hacfan porque “han cortado nuestras mangueras,
porque nos molestan cuando vamos en el camino; porque nos piden que les
ensefiemos qué llevamos en el morral y por qué no nos dejan”. Se organizaron
y les dijeron a los militares que se fueran y se llevaran todas sus cosas. Lo
lograron: se fueron.

Hay hasta un video de cémo lograron sacar al Ejército. Lo grabaron ellas. Los
corrieron. Los sacaron caminando como unos 40 minutos. Les advirtieron: “Se
van a ir de acd. No hay motivo para que estén acd. Aqui no hay nada. Si dicen
que hay droga, ;dénde estd? Y si no hay droga, spor qué estdn acd?” Su argu-
mento mds contundente fue demostrar que en sus territorios no habia droga.

Pero el Ejército aseguraba que las denuncias en su contra eran justo las
opuestas. Segun ellos, la gente no queria que la molestaran porque les estaban
cortando sus sembradios.

Sin embargo, llegd un momento en que ese sefalamiento de los militares
se volvié real. Hubo personas que nos solicitaron que el Ejército se fuera de
su comunidad. Nosotros les dijimos a los militares que habia una queja en su
contra. Ellos nos invitaron a acompanarlos para verificarla. Tenfan claro que
habia una siembra grande.

All4 fueron compafieros de nuestra oficina con una comisién de unifor-
mados. En un primer momento, la gente les mostrd el lugar donde estaba
el campamento militar y donde los soldados agarraban agua y cortaban la
manguera. Nos sefialaron dos o tres cosas. Se quejaron: “Nos han detenido.
Nos han interrogado. Han venido aqui a la comisarfa”. El Ejército lo aceptd,
pero después pidi6 a nuestros compafieros que los acompafaran arriba. La
comunidad no dijo nada. Subieron el cerro y se encontraron con que estaba
lleno de amapola.
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Con la evidencia, los soldados le dijeron a nuestra comisién: “Esta es la
raz6n por la que la comunidad nos estd acusando. No quieren que acabemos
con este sembradio. Queremos que ustedes tomen en cuenta las razones por

las que estamos afectdndolos a ellos”.
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EL TLACOLOLERO

En estos 25 afnos de Tlachinollan ha habido muchos cambios en la siembra
de amapola en la regién. Aunque siempre ha sido una siembra precaria, al
principio era mds bien esporddica. Los terrenos de la Montafia no permiten
extenderse tanto. Lo que se acostumbra es la siembra del tlacolol; es decir, la

familia que se arriesga siembra maiz en, mds o menos, un cuarto de hectdrea.

El tlacolol es una porcién de tierra situada en la ladera de algin cerro. El
tlacololero es el campesino que siembra en ella. Esas siembras de amapola
son muy riesgosas, muy clandestinas y muy precarias. Se realizan en una
situacién de extrema vulnerabilidad. Quienes la practican tienen que hacerlas
en la barranca, donde hay agua, porque si no hay infraestructura hidrulica
no se da. Tienen que ver dénde estd el manantial o dénde fluye el agua por
gravedad, para poder llevarla con un rollo de manguera de 100 o 200 metros,

y regar con ella. Deben hacerlo casi en la noche.

La semilla llegé a la Montafiahace muchos afnos. Recuerdo que mi mamd
me decfa que en el Seminario de Chilapa, a un lado de la alberca, habia plantas
de amapola. Cuando ella era chica vefa la amapola. Es una flor muy hermosa.

Era una planta de ornato. La cortaban y la ponian en el altar.

En aquel entonces no se sabia lo que podia hacerse con el rayado del bulbo.
Entiendo que en las migraciones internas a la Costa Grande y la Sierra de
Guerrero, y después a Sinaloa, fue donde la gente aprendié a hacerlo. Llegaron
personas de otros estados a la regién para promover su cultivo. No faltaron
algunos elementos del Ejército que fomentaron esa siembra. Su produccién se
fue extendiendo, al grado de que la economia de municipios como Metlaténoc,
Cochoapa y Acatepec dependen de la flor de amapola o de la goma.

Quienes la cultivan son campesinos pobres. Ellos mismos han aprendido

a procesarla. Lo hacen en laboratorios clandestinos muy rasticos, muy rudi-

mentarios. Consisten en cubetas y tinas con mezclas de cosas muy bdsicas.



La gente se las ingenia. Personas de otros estados capacitan a los de Guerrero
y luego se van. Hace mds de 25 afos, antes de que surgiera Tlachinollan, el
ejército y la policia desmantelaron un laboratorio ristico en la colonia Benito

Judrez de Tlapa.

Las siembras de amapola son siembras de la pobreza; son siembras de
una economia quebrada por la miseria, que se practica en las barrancas. En
algunas comunidades decidieron sembrarla después de una discusion interna.
“La situacién estd tan grave —argumentaban—, que el que quiera, que siembre.
Pero eso si, si hay problemas con el gobierno —como le dicen al Ejército—, ese

es un problema de la persona. Se arriesga por su cuenta”. La comunidad da la

autorizacién, pero no se hace responsable

Nisio desarrollando las
habilidades del rayado
de la amapola.

Foto: Tlachinollan

Madre de familia

del pueblo Na Savi
enfrentando los estragos
del olvido.

Foto: Tlachinollan
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En otros casos ha habido un acuerpamiento comunitario. Pactan en secreto
con la autoridad local. “Vamos a sembrar —establecen—, pero aqui nadie dice

nada. Si llegan a venir, vamos a tener que decirles que se vayan o negociar”.

Hay diversas maneras de negociar con el Ejército. A veces de manera indi-
vidual, a veces como comunidad.

Lo primero que sucedié con estas siembras fue que el Ejército empezé a
detener a la gente. Arrestaba a los que encontraba en las siembras. Se dieron
casos como el de Zopilotepec, municipio de Atlixtac. El Ejército intercepté a dos
matrimonios que venian de su siembra de maiz, pero pasaban por un cultivo de
amapola. Los detuvieron. Los soldados amarraron a los esposos y violaron a las
esposas. Se present$ una denuncia que no prosperd. Los esposos tuvieron miedo
porque el Ejército les habia advertido que los encarcelarian en Chilpancingo.

Hechos de este tipo construyeron un imaginario. Los campesinos se
asumen culpables y, como tales, indefensos. Su légica es que el Ejército les
diga: “Te encontramos con las manos en la masa. Te encontramos en el lugar
donde habia amapola. Eres culpable. Si quieres que no prospere la denuncia,

tienes que guardar silencio de lo que te hagamos a ti y a tu familia”.

Al principio, la gente decia que no podia hacer nada porque “el gobierno
viene, se mete, destruye nuestros cultivos, nos detiene si estamos all{”. Y si, se
los llevaban a la cdrcel y arremetian contra las mujeres. Era el terror.

Posteriormente, cuando se empezaron a presentar estas denuncias y
comenzd a evidenciarse la criminalizacién de los indigenas, senaldndolos
como si ellos fueran los capos, la autoridad cambié de estrategia: se abocé a la
destruccién de los cultivos sin detener a las personas. La excepcidn era si vefan
que alguna persona estaba armada. Entonces habia una accién inmediata para
investigar quién era.
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XALPATLAHUAC

El cultivo de la amapola se ha ido extendiendo durante estos 25 afios. Si
antes se decia que la Montafia era Roja por la lucha del maestro Othdn Salazar
y por el Partido Comunista Mexicano, ahora pasé a llamarse la Montafia Roja
por la Amapola, es decir por el maiz bola, como la gente lo conoce.



Xalpatlahuac.

La amapola es un maiz bola. Es decir, es el maiz rojo, el maiz que no es el
grano, pero es la bola, y les da de comer. Para ellos es maiz. Y le rezan a San
Marcos, que es la deidad, la potencia de la lluvia, la potencia que trae los frutos
nuevos, para que llegue la amapola.

Xalpatldhuac es el santuario mds grande de la Montafia, donde se venera
el Santo Entierro. Las fiestas mds grandes en la Montafa son las de los cris-
tos muertos, los cristos crucificados. Se veneran en los viernes santos de la
Cuaresma. En esta temporada de secas es cuando irrumpe el hambre, que
también estd ritualizada. Se trata de todo un sistema de fiestas que preparan la

siembra del maiz, con San Marcos en el centro.

Hay un mito néhuatl que cuenta que e/ hambre entra el domingo de car-
naval, cuando la gente estd en la fiesta. Para ellos, el diablo es el hambre.
Mientras para el catolicismo el diablo personifica el mal que se expresa en
el comportamiento individual, en la comunidad es un personaje que dafia a
todos. Los dafia, no en el sentido moral, sino en el material. La gente empieza
a sentir el dafio demoniaco con la escasez de alimentos. Come, pero no se

llena. Hay una sensacién de insatisfaccién a la hora de probar los alimentos.

Hay, ademds, toda una serie de fiestas propiciatorias para pedir el agua,
tanto de ritual prehispdnico como catdlico. En la Montafia, los santos, los
cristos muertos, son una resemantizacién de los San Marcos, de las deidades
del maiz, de las deidades del agua.

Peregrinos que acuden al cerro
Tlayoltepetl (cerro del maiz)
en busca de su suerte en la
fiesta de Santo Entierro en

Foto: Antonia Ramirez
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El tercer viernes es el viernes de los pueblos de la Montana. Al santuario de
Xalpatldhuac llega gente de todos lados. Aparte de ir a ver al Santo Entierro,
suben al cerro de San Marcos. Van a ver su suerte. Al subir al cerro rascan la
tierra, y al rascarla encuentran su suerte. Puede ser un grano de maiz, una
semilla de frijol, un pelo de chivo, un pelo de marrano. Entonces la gente dice:
“Te va a ir bien, vas a tener maiz, vas a tener chivos, vas a tener marranos”. Es
la suerte. La buena suerte es San Marcos. Es el que te da la riqueza y al que se
le puede pedir.

Simbélicamente, la gente ha encontrado supervivencia en esos espacios
sagrados. Curiosamente, en estos tltimos afios también encuentran semillas
de amapola, corcholatas de la Corona y de Coca Cola, tela de un vestido.
En un principio, la gente tenfa una idea esencialmente agricola de la suerte,
pero ahora la idea ya no es tan agricola. Es una idea de los tiempos del nuevo
comercio. Ya no te va a ir bien solo con tu maiz en la parcela. Ahora te puede ir
bien vendiendo cerveza en tu tiendita. O sembrando amapola. Asi que al cerro
también viene gente de donde se siembra maiz bola.La geografia religiosa es,
también, una geografia de las actividades econdmicas, licitas e ilicitas. En el
plano simbdlico-religioso hay cambios. La gente va alli para todo. Pagan la
misa para que les vaya bien con el maiz. Dejan recados y fotos muy interesan-
tes, en los que cuentan para qué quieren que les vaya bien: que si la salud de su
hijo, que si la titulacién de sus hijos, que si las ventas, o que les vaya bien en su
siembra de amapola. También piden que sus enemigos no les hagan dano. O
piden la ayuda de Dios para que mate a su enemigo. Es toda una cosmovisién
del bien y del mal, que es una realidad en la Montana.

La siembra de amapola ha llegado a los altares. Se le pone como ofrenda a
San Marcos. Saben que la amapola es un maiz, el maiz bola. No te lo puedes
comet, pero, gracias a que puedes vender un kilo a 25 mil pesos, puedes com-
prar los huaraches de tu hijo, los zapatos de tu nifia, el vestido para que vaya a
la escuela, los utiles escolares. Por eso le pides a San Marcos que llegue el agua
para que la siembres, o que no llegue el Ejército, o que se pueda rayar.

Como a los pueblos les ha sido arrancada esa piel que es el mafz, como
se les ha despojado del cosmos de su vida comunitaria, ahora tienen que
suplantarlo con el maiz bola. Eso ha hecho que la gente vea al maiz rojo como
estrategia de sobrevivencia.



Pero no es fécil. Hay una crisis muy grande en el campo, donde la gente no
encuentra el paraguas para que florezca la justicia y la igualdad. Asi como han
visto que los precios del café bajan y suben, ahora ven que la amapola antes
costaba 25 mil pesos el kilo y ahora cuesta 5 mil. Se topan con una fuerza
oscura que no les da seguridad y los coloca en el total desamparo. Ni el café, ni
el maiz, ni la jamaica, ni ahora la amapola les permiten sobrevivir.

MAIZ BOLA Y DERECHOS HUMANOS

Es complicado, como grupo de derechos humanos, actuar en comunidades
que han hecho de la amapola parte de su estrategia de sobrevivencia. Siempre
es dificil cuando uno se pone en el dilema de lo que es bueno o malo en

términos tedricos.

Pero es distinto cuando el asunto se enfoca en términos practicos, de cer-
cania con la gente. Es decir, mds profundos. Desde alli uno ve lo criminal que
ha sido la politica del Estado contra los pueblos indigenas. El dafio histérico
que le han hecho a los pueblos los ha colocado en la necesidad de generar su
propia estrategia de sobrevivencia. El Estado no les da a los pueblos margen
de legalidad. La exclusidn social en que los pone los coloca en la exclusién
legal. Los expulsa en su mismo territorio. Los coloca fuera de la legalidad.
Hasta esos extremos llega la perversidad de un Estado que tiene como politica

la discriminacién, la exclusién, el desprecio, la estigmatizacién y el etnocidio.

Cuando uno ve en los rostros y la vida de las mujeres —descalzas, desnutri-
das, sin poder alzar la cara—, esas miradas siempre iguales, se da cuenta de lo
grave que ha sido el drama de los pueblos. Tan grave que a veces hay personas,
sobre todo mujeres, que no logran levantar la vista para entablar una comuni-
cacion fraterna. Ahf se ve hasta dénde ha llegado la actitud denigratoria de un
gobierno que ha colocado a los pueblos indigenas contra el paredén.

Lo que menos queremos hacer es asumir un rol de jueces y decir esto
estd bien, esto estd mal. Mds bien hay que preguntarnos por qué estd asi la

situacién y por qué se ha llegado a estas formas de vida.

Cuando caminas por la Montana, ves los cerros pelones. Ves la mano
depredadora de los talamontes y el contubernio con las autoridades que les
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permitié arrasar los montes. Ves que la carretera, el camino y la terraceria
llegaron por interés del aserradero. No llegaron por la inversién publica, sino
por la inversién de un talamontes, que no hizo el camino al pueblo, sino al
monte, al bosque, para sacar la madera. A la gente apenas les dio cervezas
y al maquinista un chivo. Al pueblo le construyd o le dio material para la

construccién de una iglesia.

Estos caminos fueron trazados para que circulen por ellos camiones troce-
ros, para que entren al bosque por la madera. Es impactante ver en esas comu-
nidades el contraste que hay entre la iglesia y las viviendas de sus habitantes.

Pero la gente estd feliz porque el maderero construyé esa iglesia.

Cuando uno escucha las historias de como ha sido la vida de los pueblos en
medio de esa pobreza, de ese fango, de tanta precariedad, no tiene ojos para decir
que la gente estd fuera de la legalidad. Todos los actores externos que han llegado
a las comunidades, incluso algunos maestros, han puesto a las mujeres, a los
nifos, a los ancianos y a los hombres en el rincén de los olvidados. Han buscado

la forma de quitarles su agua, su bosque y la riqueza que existe en el subsuelo.

Cuando andas por esos caminos, te encuentras con la amapola. La ves
en el patio de una casa. Y te dices: “estos de plano ya se descararon”. Pero si
investigas un poco la historia que hay detrds, encuentras que en ese patio vive
una viuda a la que le mataron a su esposo, con tres hijos y sin parcela. Su tinico
terreno es ese patio. Si no tuviera de otra y sembrara ahi maiz, podria comerse
apenas unos elotes. Pero no podria sostener a sus tres hijos. Para que ella pueda
curarse, para ir a la ciudad, necesita dinero. Y ese dinero solo lo puede obtener

sembrando amapola.

Pero cuando el Ejército llega a la comunidad y ve amapola en los patios,
se va contra las mujeres. Las acusa de ser mafiosas y a los hombres de poner-

las a sembrar.

Apenas hace como medio afo, cuando ya habfa bajado el precio de la
amapola, {bamos rumbo a San Rafael. Al pasar por la carretera vimos en el
cerro como cien personas. Eran hombres y mujeres. Paramos a ver qué pasaba.
Nos explicaron que en esos dias habia estado yendo el Ejército para destruir la
amapola. Pero, como llegaba a eso de las 11 del dia, les daba tiempo de ver a
los soldados y que las mujeres se colocaran en el camino para impedir su paso
a los sembradios. De esa manera evitaban la entrada de los militares.



Pero ese dia les habfan madrugado. El Ejército llegé a las 6 de la mafiana.
La gente no estaba lista y, cuando se dieron cuenta, los soldados estaban des-
plegados en los sembradios, cortando la amapola. Un helicéptero los apoyaba.
Las mujeres bajaron, cargando a sus hijos, a encarar al Ejército. Le pidieron
que les dejaran cosechar lo que quedaba porque algunas ya estaban para hacer
el rayado. Les dijeron en mixteco: “no cortes la amapola, déjame cosecharla y
ya después vienes”.

Los campesinos estaban tristes. Algunos incluso llorosos. Su patrimonio
familiar se habia esfumado.

Ante esta realidad, uno se pregunta quién es el criminal. Estd la mujer,
cargando a su hijo, peleando por una siembra de menos de un cuarto de hec-
tdrea. Quiere rayar unas plantas para tener medio kilo de goma y venderla a
2 mil 500 pesos. Es un trabajo de cinco meses. Lo hacen no porque quieran,
sino porque el Estado les ha negado todo. No tienen nada. Ni maiz, ni frijol,
ni tierra fértil. Desesperados, esos montaferos vefan que, para detener a los

militares, no les quedaba mds que los brazos de las mujeres y su stplica.

Pero no los pararon. Como los soldados habian estado yendo cinco dias
sin tener suerte, decidieron tomar venganza e irse contra todo. Se encontraron
a las mujeres y los nifos. Concluyeron que la comunidad era tan manosa que
mandaba a las mujeres y a los nifios al frente. No se dieron cuenta de que, a
final de cuentas, son ellas y sus hijos los que mds van a sufrir los estragos de

esta estrategia de arrasamiento de la amapola.

La relacién de las comunidades con el crimen organizado en la siembra de
la amapola en la Montafa es externa. Los compradores de amapola llegan a
ellas, que estdn sumidas en la pobreza, como llega la Coca Cola y la Corona.
A la gente no le interesa mucho de dénde vienen. Lo tinico que les interesa es
saber quién paga mds.

Hay integrantes de una red que vienen de la regién, pero no son de las
comunidades. Cuando hay problemas entre bandas, la comunidad estd al
margen. Lo tnico que hacen es guardar su kilo de goma porque no llegaron los
compradores. No se arriesgan a salir de la comunidad a vender la droga. Saben
que si lo hacen se colocan en peligro de sufrir una agresién mayor. El trasiego
es lo peligroso. En cambio, si permanecen en su casa, si venden la goma en su

domicilio o en su colonia, no pasa nada.
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ETICA DE NO JUZGAR A LOS EXCLUIDOS

Al principio decian —y en ocasiones lo siguen diciendo— que somos defen-
sores de delincuentes. Pero la figura del delincuente que tiene en el imaginario
el gobierno es el indigena pobre. Nosotros somos defensores de los pobres que
el gobierno dice que son delincuentes. Acompafiamos a la gente.

A veces la gente no nos dice toda la historia. Hay muchos ejemplos.
El pueblo de Tecozaca fue a vernos para informarnos que el Ejército habia
llegado a la comunidad, habia entrado a sus casas. Fuimos alld y logramos
hablar con los militares. Nos dijeron que en el pueblo habfa varias casas llenas
de mariguana y no los dejaban entrar a ellas. Precisaron: “No es que estemos
entrando a sus casas. Estamos entrando a algunas casas que tenemos detecta-
das que son bodegas. En una ya entramos y encontramos mariguana. Eso les
molest6”. Les pregunté sobre los carros. Los militares respondieron que eran
carros robados, sin placas.

Fuimos entonces a hablar con la comunidad. Les explicamos que habfamos
platicado con los militares y que, segtn ellos, en algunas casas tenfan almace-
nada mariguana. Les aclaramos que a nosotros no nos constaba que asf fuera,
pero que eso decian los soldados, y ellos estaban ah{ para erradicarla.

Yo les expliqué: “Nosotros no podemos juzgarlos a ustedes. Lo tnico que
podemos decirles es que si es un asunto delicado, pues hay siembras ilicitas.
En este caso el gobierno, el Ejército, estd actuando de acuerdo a como tienen
sus facultades. Lo que si les podemos decir es que ellos no se pueden llevar las
cosas asi. No pueden entrar a sus casas aunque estén cerradas. Ellos dicen que
son bodegas. Pero no pueden entrar, al menos que pongan la denuncia y una
autoridad mande a catear esa casa y determine lo que ah{ hay. Tienen que saber
que hay un procedimiento legal y que el Ejército no puede hacer eso. Puede
extirpar o destruir cultivos. Pero no puede entrar a sus casas. Son sus casas. No
se puede violar el domicilio. No lo puede hacer, a menos que sea una situacién
muy grave, que haya habido algunas acciones violentas, y aun asi, tiene que
haber un procedimiento”.

Eso provoca que las autoridades nos acusen de defender delincuentes,
narcotraficantes. Pero el narcotraficante de la Montafia —que asi le llama el
gobierno— es el campesino pobre que se vio obligado a cambiar el maiz tradi-
cional por el maiz bola o la mariguana para poder darle de comer a sus hijos.



EL COMANDANTE

Hace tiempo hubo un operativo grande de la Policia Federal en Tlapa.
Empezaron a revisar los autobuses. Revisaron minuciosamente un autobus
que iba a Acapulco a las 9 de la noche. Bajaron a una sefiora de la comunidad
indigena de Atzompa, municipio de Metlaténoc. Iba con una sobrina de unos
11 afios. En sus vestidos trafan enredada goma de amapola. Llevaban dos o

tres kilos, ya procesada.

Participaron unos 30 o 40 policias federales. Habian recibido un pitazo
fuerte. Se llevaron a la tia y a la nifia a la comandancia y las detuvieron. Eso
fue el sdbado en la noche.

Al otro dia, domingo, yo estaba en la oficina. Todavia despachidbamos en
el cuarto del hotel Dulce Marfa, nuestra primera oficina. Como a las 11 de la
mafiana llegaron dos hermanas de la nifia y sobrinas de la tfa. Nos contaron lo
sucedido. Los policias acusaban a sus familiares detenidas de ser narcotraficantes.
Se las iban a llevar a Chilpancingo porque esos delitos no se atendian en Tlapa.

Ellas habian ido a hablar con el comandante. Le preguntaron si no habia
forma de que las liberara. El les dijo que si, pero que le dieran 20 mil pesos.
Juntaron el dinero con parientes y amigos. Entraron a la comandancia como a
las 11 de la mafana y le dieron el dinero. El lo conté y les dijo que estaba bien.
Les pidié esperar un rato afuera, para ver en qué momento les entregaban a
su tia y a su hermana.Estuvieron aguardando, pero mds tarde vieron que dos
camionetas de la policia salfan de la comandancia, con su tia y su sobrina en
medio. Quedaron desconcertadas. Buscaron al comandante, pero les dijeron
que no estaba. Esperaron hasta que unos policias las fueron a ver. A ellos les
contaron que se habfan llevado a su hermana y a su tfa. Ante su desconcierto,
los policias les explicaron que se las habian llevado a Chilpancingo, que el

comandante no estaba y que ellos no sabfan nada.

Fue entonces cuando me vinieron a buscar y me platicaron todo esto. Les
propuse que fuéramos a ver al comandante. Asi que fuimos a la comandancia
y preguntamos por €. Nos respondieron que no estaba y nos preguntaron de
qué se trataba. Les dijimos: “venimos de Derechos Humanos. Queremos ver
un asunto de estas personas que pidieron nuestro apoyo”. jPor supuesto que

ellos ya sabfan de qué se trataba!
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Decidimos esperar en la oficina de Tlachinollan. En lo que platicdbamos
y escribiamos la denuncia del caso, llegé el comandante y se metié. La puerta
estaba abierta. Se presentd:

—Buenas tardes. Soy el comandante Palma. Vine porque me informaron
que me fueron a buscar a la comandancia. Aqui estoy. ;Qué se les ofrece?

Sacé su pistola y la puso sobre el escritorio. Yo estaba ah{ enfrente. Estaba
también la hermana de la detenida, que era la que mds hablaba, y la mds
pequena, que no hablaba espafiol.

Le di las gracias por ir. Le expliqué:

—Lo fuimos a ver porque la companera Rosa me lo pidié. Ella es familiar de
las personas que fueron detenidas anoche en un operativo, y luego las llevaron
ala comandancia, y al parecer hoy las trasladaron a la ciudad de Chilpancingo.
Rosa me comenté que hablé con usted. Ella le planteé la posibilidad de que
sus familiares pudieran obtener la libertad. Usted les respondié que si, pero
que tenfan que pagar o dar 20 mil pesos. Ellas se lo dieron, pero, en lugar de
que sus familiares quedaran libres, se las llevaron a Chilpancingo. Y ahora ellas
deben ese dinero.

—Eso es falso —respondié indignado el comandante—. A ver tii, chamaca, no
andes mintiendo, ni diciendo cosas que no son reales, porque también te vasa ira
la cércel. Porque a tu hermana se la llevaron a Chilpancingo por narcotraficante.

—Comandante —lo detuve en ese momento—, le pedirfa que, de favor, se
condujera con mds respeto. Imaginese, ella tiene dos familiares detenidas y
usted la estd amenazando.

En su mismo tono altanero me reviré:

—As{ como las ve, esas sefioras y esa muchachita son narcotraficantes. ;Sabe
lo que les encontraron? Son narcos. Usted le estd creyendo a estas personas.
Quieren la libertad de sus parientes. Obviamente van a decir que me dieron
dinero.—Comandante —le dije—, nosotros le estamos dando la credibilidad a ellas
porque sabemos que tienen un problema muy grave. Entendemos que lo fueron
a ver a usted, para ver la posibilidad de que usted le diera una oportunidad.

—En ningtin momento he hablado con ellas —me interrumpié—. Yo ni las
conozco. Usted sabe muy bien que cuando es un delito que tiene que ver con
la droga, los detenidos se van a Chilpancingo. Son delitos federales. Es mds, a
mi ni me toca. Estuvieron en la comandancia porque no habia espacio. Yo no

tengo nada que ver con eso. Lo tiene que ver la Policia Federal.



—Yo te di 20 mil pesos —le dijo la muchacha.
El, altanero, la amenazé: —iCdllate, porque te voy a detener!Yo lo paré.

—No comandante, disctilpeme. Usted estd en la oficina de Derechos

Humanos y, minimamente, va a respetar a la muchacha.
El me volvié a arrebatar la palabra.

—Es que estd diciendo mentiras, y yo no voy a permitir que en mi cara me
diga mentiras.

—No, comandante —no lo dejé seguir—. Yo creo en el dicho de ella. Lo que
ella estd manifestando con datos precisos es que le dio a usted los 20 mil pesos.

Rabioso, me reclamé:

—Pues pruébemelo, sefior, pruébemelo usted. Conmigo no va a estar
jugando. Yo tengo un cargo publico y como tal se me debe respetar.

—No —le dije—, como servidor publico usted debe honrar su cargo. Fuimos
a buscarlo a su oficina en son de buscar un didlogo. Lo hicimos de buena
manera. Ella se siente preocupada porque tiene una deuda de 20 mil.

—~Yo no debo nada. No te debo nada. No seas mentirosa. No sigas inven-
tando chismes porque ya te dije que también te puedes ir a la cdrcel.

—Comandante —le insisti—. Creo que esa no es la manera. Usted vino
aqui a amenazarnos.

—No estoy amenazando!

—Como no! jClaro que si! La estd amenazando a ella. Usted puso la
pistola acd.

—Sefor, es mi instrumento de trabajo —replicé.

—Si, pero su instrumento de trabajo no es para ponerlo en el escritorio.

—Cémo guste! —exclamé mientras se paraba—. Me encuentra alld. Ya sabe
dénde estoy.

—Si, comandante —le respondi-. {Hasta luego! Hasta ahi llegé la
conversacién. La nifia estaba espantada vy, la verdad, yo también. Estaba solo
en la oficina. Les expliqué que no podiamos hacer casi nada para recuperar los
20 mil pesos. Y que lo que seguia era poner la denuncia.

Después supimos que esa noche la nifia de 11 afios detenida fue violada en la
comandancia por un elemento de la policia. A la tfa la pusieron en un cuarto y a
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la pequena en otro cuarto. En la madrugada llegé un policia y abusé de ella. Nos
enteramos cuando fuimos a verlas a Chilpancingo. No nos los dijo al principio.
Apareci6 en el estudio que le hicieron. Ella confesé que la habfan violado.

Denunciamos al policia que abusé sexualmente de ella. Lo detuvieron. A la
nifia la liberaron como a los ocho dias. La tia permanecié como siete meses en

la cdreel. No la podiamos sacar. Llevaba como tres kilos de droga y ella lo sabia.

La nifa de 11 afios regres6 a la Montana. Platicamos con ella. Dentro de
todo lo malo, regresé a la escuela. Hablamos con los maestros para que no le
fueran a generar un problema por sus inasistencias. Pero nunca previmos que
eso habia salido en los periddicos. Publicaron: “Desmembraron al cdrzel de la
Montafia’, junto a la foto de la nifa con la tia. Eso se supo. También se corrié
lavoz en la escuela de que a la nina la habian violado. Cuando llegé a la escuela

sus compafieros le decfan “ahi viene la narcotraficante”.
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DESHACER ENTUERTOS

Un aspecto que distingue y marca nuestro trabajo es que estamos en la
regién, documentando en el terreno. Eso cuenta mucho para que la
gente, que nunca ha tenido la experiencia de contar con el respaldo de una
organizacién, pueda abrirse, confiar en nosotros, y nombrarnos sus represen-
tantes o sus defensores ante una situacién grave de violaciones a los derechos
humanos. Conocer el terreno y estar en medio del conflicto es el punto clave
para saber navegar en las aguas caudalosas de Guerrero y meterse al remolino
del problema sin ahogarse.

La gente nos llama, la gente pide, la gente solicita nuestra intervencidn.
Nos invita a estar ahi. Estamos con ellos no solo en los momentos dificiles, sino
también en momentos ludicos. Compartimos con la comunidad la comida, la
bebida, el baile, la alegria. También los acompafiamos en los momentos tristes,
dificiles, dramdticos, de asesinatos, de problemas graves. Es muy importante

que sepan que cuentan con nosotros cuando enfrentan una situacién dificil.

En una ocasién, en Cualac, municipio de la Montafa baja, en la vispera
de la fiesta patronal, después del baile, hubo un pleito entre el presidente
municipal de Xalpatlhuac y dos sacerdotes, el parroco de ah{ y uno que estaba
de visita. Estaban tomados, intercambiaron palabras y el hijo del presidente
se abalanzé contra el cura porque no le daba paso para cruzar la calle. El
muchacho llevaba su camioneta y el cura tenfa atravesada la suya. Discutieron.
El chavo se le arrojé encima. El cura lo esperd. Tenfa un arma, la acciond y
lo hirié en la pierna. Entonces el presidente se abalanzé contra el sacerdote y
el religioso volvié a disparar. El presidente municipal de Xalpatldhuac murié.

Se oy6 la balacera en el centro del pueblo. El presidente de Cualac llegd
al lugar de los hechos, encontré tirado al alcalde de Xalpatldhuac y embistié
al cura. Finalmente detuvieron a los dos sacerdotes y los echaron a la cdrcel.

En la madrugada le hablaron al obispo y el obispo me llamé a mi. Eran
como las tres de la manana. Me conté lo sucedido. Todavia no se sabfa si el

Luis Flerndndez

SAbel Barrera
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Feligreses de
Xalpatlahuac que

se aglomeran en la
entrada de la iglesia del
Santo Entierro, para
participar en la misa
de cuerpo presente del
presidente municipal
Lorenzo Ruiz Villareal.
Foto: Cortesia de Jorge
Rodriguez Ponce

presidente municipal de Xalpatldhuac habia muerto o seguia vivo. Se sabia que
lo habian traido a Tlapa. Me pidié que lo ayudara a investigar cémo estaba y
ver qué se podia hacer. Telefoneé al hospital y me informaron que el presidente
estaba muerto y su hijo herido, pero no de gravedad. Me dijeron que se iba a
salvar. Le marqué al obispo y le comuniqué: “Estd muerto”.

Este hecho generd un problema muy grave en la comunidad. Al otro dia
era la fiesta del pueblo. El obispo estaba invitado por el cura para hacer la
misa de funcién, la principal. Asi es que, temprano, el obispo se reunié con
los sacerdotes para valorar si debia o no ir. Yo participé. Le dije al obispo que
tenfa que ir. “Pasé lo que pasé. Que las autoridades investiguen si el sacerdote,
como dicen, fue el que acciond el arma. Y si fue asi, que se castigue. Ni modo.
Lo mejor para la gente en este momento de caos, de crisis, es que usted vaya, y
como obispo reconozca que la iglesia ha tenido a través del sacerdote una mala

actuacidn. Es recomendable ofrecer disculpas y plantear que se va a investigar”.

Al final el obispo fue a Cualac. La gente lo esperaba como siempre esperan
al obispo, a la entrada del pueblo, con cadenas de flores. Pero estaban muy



desconcertados. Fueron a la misa. En la homilia, el obispo pidié perdén. Llamé
a que se investigaran los hechos. “Lamentamos la muerte del presidente, pido
perdén al pueblo”, dijo. Eso a la gente le movié todo. Respondieron: “Pero si

el obispo no tiene la culpa. Aqui es otro asunto.”

Después de la misa tuvimos una reunién con los principales. Ahi, ya con
el obispo y los sacerdotes, se propuso: “Tenemos que pedir que las autoridades
investiguen. Si los sacerdotes son responsables, tendrdn que ir a la cdrcel. A
nivel civil tienen que pagar. A nivel eclesidstico también hay tribunales. Ya
habrd proceso si los suspenden como sacerdotes. O ya habrd otro tipo de
castigo”. Fue importante explicar a la gente que se tenfa que castigar al curay

permitir que fuera a la cdrcel. La gente pidié que se le castigara.

Mis tarde, regresando a Tlapa, la gente de Xalpatldhuac se fue a protestar
a la casa del obispo. Estaba muy enojada. Cuando los policias ministeriales se
enteraron de que la gente querfa que le entregaran al sacerdote, dijeron que
se lo iban a llevar a Chilpancingo. El obispo fue a ver a los sacerdotes, que se

encontraban detenidos en la comandancia en la policia.

El sepelio se hizo en Xalpatldhuac. La gente estaba muy indignada. Ya no
fue el obispo. Se hizo la misa. La oficié el padre Mario. Le recomendé que la
iglesia debia pedir perddn. Se hizo la procesion. La gente no queria que fueran
los curas al sepelio. Otros compaieros de Tlachinollan y yo fuimos a darle el
pésame a la viuda, a la familia y a las autoridades que estaban ahi. Estaban
muy serios. “Estamos muy enojados con los curas —nos dijeron—. ;Cémo es
posible que, siendo ellos los que hablan de Dios, maten? Estamos enojados
con el obispo porque tememos que los va a liberar. Dicen que el obispo ya estd

hablando para que los liberen, para que se vayan”.

Les explique: “Nosotros fuimos a Cualac. Estuvimos en la comandancia,
en la policia. La postura del obispo y de la iglesia es que se les tiene que
castigar. Las autoridades tienen que investigar bien, tienen que deslindar res-
ponsabilidades. Si los sacerdotes son responsables, se va a proceder. Nos consta
que el obispo no estd pidiendo que los liberen, ni estd negociando con nadie.
El est4 a disposicién del Ministerio Publico”.

Se tranquilizaron un poco. Aseguraron que lo tnico que querian era que se
investigara y se castigara a los culpables. Les aseguramos que asi iba a ser. Les
explicamos que el obispo nos habia pedido que acompafidramos el proceso.
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Se hizo el sepelio. Habia mucho enojo. Pensamos que nos iban a rechazar,
pues nos ven muy vinculados con la Iglesia. Pero pudimos estar ahi. No nos
dijeron nada. Al final, la familia fue a pedir que los asesordramos, que les
recomenddramos unos buenos abogados para que los curas quedaran en la

cércel y ellos fueran indemnizados.
Les respondimos que no podiamos llevar ese asunto.

Hemos estado presentes en varios casos asi. Como en la ocasién en la que
los militares mataron a un policia, después de emboscarlos en la curva del
Chupamirto. Tuvimos que ir a hablar con la gente porque tenfan detenidos a
los militares. No los querfan soltar. Tuvimos que ir a hablar con el presidente
y con los familiares, para evitar que se generara una friccién mayor. No que-
riamos que pensaran que estdbamos apoyando a los militares. Pero habia que
advertirles que, si les llegaban a hacer algo, las cosas se iban a poner peor.

Sin pretenderlo, nuestra participacién en estos asuntos tan graves ha ido
amarrando la base del trabajo de Tlachinollan. Son los soportes que no se ven.
Se ha cimentado un trabajo que tiene que ver con el acompafiamiento, con
nuestra intervencién en momentos dificiles como actores que buscan solucio-
nar el problema. Al final, la gente lo reconoce.

No tenemos muy claro cémo hemos hecho esta labor, pero la hemos hecho.
Han sucedido situaciones de violencia muy graves y hemos acompafando a
la gente. Algunos lo ven mal. Las autoridades ven mal cuando acompafiamos
a grupos que detienen a los policias. Nos acusan de apoyarlos para que lo
hagan. Pero nuestra presencia ahf permite mediar y que tengamos legitimidad.
Hemos acudido en tres ocasiones, de las que tengo memoria, a rescatar a los
policias que son detenidos por la comunidad debido a sus malas actuaciones.
En una ocasién, porque se llevaban una camioneta supuestamente robada que
se encontraba fuera de la comisarfa. En otra ocasién encerraron a los policias
porque quisieron detener a una persona dentro de su domicilio sin llevar orden
de aprehension. El tercer caso se trat6 de policias del estado que, sin notificar
nada al comisario, procedieron a llevarse un vehiculo que supuestamente
estaba reportado como robado. Nuestra intervencién fue clave para llegar a un
acuerdo con las comunidades y lograr la liberacién de los policias.

No se trata de actuar solamente en el campo legal. No es solamente un
asunto de recursos juridicos, sino de acompafamiento, de apoyo, de saber
mediar y de tener la capacidad de llegar a acuerdos.



Hay casos tan extremos que nos sentimos obligados a brindar apoyo econé-
mico a gente muy desamparada. Cuando estin muy enfermos, los apoyamos
con medicinas, con sus pasajes. También cuando enfrentan catédstrofes por los

temblores y las tormentas.

Con el desastre provocado por los huracanes Ingrid y Manuel tuvimos que
caminar con la gente para encontrarla en sus comunidades. Ahi nos reunirnos
con ellos. Y les dijimos: “No vamos a poder resolver uno por uno sus pro-
blemas. Juntémonos. Veamos si formamos un consejo de comunidades”. El
hecho de estar ahi, de haber cruzado caminando en el lodazal en el que no
podian entrar las camionetas, hizo la diferencia. Esas cosas son los detalles que
tejen fino. As{ es como se hace un trabajo de acompafamiento a las victimas,

a los pueblos, a las organizaciones, con otra forma de luchar y exigir justicia.

INGRID Y MANUEL

Lo de Ingrid y Manuel fue muy duro. Recuerdo que fue el 15 septiembre
de 2013, en plenos dias patrios. Empezé a llover. Estdbamos en Tlapa. Era el
cumpleafios de mi esposa Rosario. Llovia mucho. Ibamos a cenar en la casa
para celebrar el Grito. De repente empezé a llegar gente de las comunidades
a avisarme: “Abel, ya se derrumbé el cerro. Hay algunas familias que estdn
sepultadas. Hay una grieta grande en una comunidad en Unién de las Peras,
alld en San Miguel el Viejo. Se estd viniendo el cerro y el lodo estd cerca de
la iglesia”. Esas fueron las primeras noticias que me llegaron. Al final ya no
pudimos cenar ni hacer la fiesta. El agua no lo permitio.

En la noche nos reunimos con los companeros. Al otro dia igual siguieron
llegando las gentes. Tlapa quedé incomunicada, tanto de la Cafiada, del lado
de Huamuxtitldn para salir a Puebla, como de la salida a Chilapa para ir al
centro del estado. Estdbamos totalmente aislados.Lo primero que hicimos
fue reunirnos para tener mds o menos el panorama de lo que estaba pasando
y nombrar una comisién que saliera de la Montafia. Nos juntamos en La
Ciénega. Fue impresionante. Llegaron pobladores de diferentes comunidades,
todos caminando y enlodados. Nos decfan: “Se murié la gente. Se cayeron
nuestras casas. Hay varias comunidades que salieron del pueblo y estdn en la
cima del cerro”. Realmente era un diluvio en la Montafia.
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Fue muy importante salir de Tlapa y reunirnos en una comunidad mds o
menos estratégica para la llegada de los demds. Fue muy importante juntarnos
a dialogar y ver qué hacer ante la catdstrofe. Eso nos permitié registrar la
tragedia y tener idea de la situacién. Dijimos: “Necesitamos maiz, alimentos,
porque no tenemos forma de hacer que lleguen”.

Quedamos totalmente incomunicados, silenciados. Toda la atencién y la
ayuda de las autoridades se concentré en Acapulco. Se olvidaron de la Costa
Chica y la Montaia.

Partimos caminando desde Tlapa. Fuimos rumbo a la salida de Puebla.
Hablamos con los medios y con algunas organizaciones. Buscamos solidaridad.
Recibimos apoyo de las organizaciones de la Ciudad de México, de la iglesia.
Fue una experiencia que nos marcé. Hasta ese momento no nos habia tocado
tan fuerte el tema del piso bdsico de la supervivencia, del sentido humanitario,
de lo que significa estar con la gente, ayudarle en circunstancias como esas.

Eso nos dio la pauta para preguntarnos qué hacer. En esa misma reu-
nién en La Ciénega decidimos formar un consejo de pueblos damnificados.
Convocamos a una asamblea en Tlapa. Llegaron mds de mil personas de toda
la Montafa. Iban con la esperanza de que el consejo les ayudara a enfrentar la
contingencia. Acordaron: “Hablemos con el gobierno, porque nosotros solos
no vamos a poder”.

Llamamos a Rosario Robles, de la Sedesol; al gobernador; a Nubia
Mayorga, de la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.
Atendieron nuestra solicitud. Pero su visita tuvo un desenlace fatal. Esperaban
que la gente les agradeciera que hubieran ido, pero, en lugar de halagos, se
encontraron con reclamos.

Rosario, acostumbrada a que siempre se le tratara como la gran funciona-
ria, se molestd con el maltrato. Enojada, me reclamé:

—:A eso me trajiste? ;A que me golpearan? —Rosario —respondi—, yo te traje
a que escuches a la gente. Si para ti eso es golpeteo, voltea a ver la realidad de
nuestra gente.

—iNo! —exclamé—. Esto es una trampa. Me trajeron a golpear. Yo no lo
VOy a aceptar.

Traté de explicarle:

—Acepta la realidad de la gente. Entendi que td venias porque tenfas ese
sentido humanitario de entender la tragedia de la Montana.



Familias Na Savi
caminando en busca de
ayuda después de los darios
sufridos por el huracdn
Ingrid y la Tormenta
Manuel. Septiembre de
2013.

Foto: Tlachinollan

Familias Na Savi de

San Miguel Amoltepec
Viejo, municipio de
Cochoapa el Grande,
desplazadas por darios en
sus viviendas. Septiembre
de 2013.

Foto: Tlachinollan

Reunidn entre el
Consejo de comunidades
damnificadas de la
Montana con Rosario
Robles Berlanga de la
SEDESOL y Nubia
Mayorga de CDI.
Septiembre de 2013.
Foto: Tlachinollan
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Se salié de la reunién amenazando: “no vuelvo mds”, mientras la gente le

gritaba indignada.

Dejé ahi a un subsecretario y a un grupo de funcionarios menores para
atender a los damnificados, pero ordené que no se diera importancia al con-
sejo de damnificados. Canalizé toda la ayuda a través de los presidentes muni-
cipales. Los funcionarios siguieron el juego con las empresas que llegaron.

Hicieron un gran negocio.

Las autoridades de todos los niveles del gobierno se acuerparon para hacer
su propia estrategia, segun ellos de apoyo a las comunidades. Eso dio pie a
que los pueblos dijeran: “Ya vimos que ni el gobierno federal, ni el estatal ni
el municipal nos van a atender. Asumamos el compromiso. Acuerpémonos

como pueblos”.

Sin quererlo, tuvimos que asumir un liderazgo como Tlachinollan. No
vefamos posibilidades de abanderarlo. Pero, al final, la misma gente nos
empujé. Ahi nacié la propuesta Que llueva maiz en la Montasia. Surgié
de reflexionar: “Ahora nuestras tierras se devastaron, estdn inhabilitadas.
Tenemos que pensar en la reconstruccién, en reparar nuestra casa, en dar
de comer a nuestros hijos. Tenemos que pensar entonces en un programa

alimentario que nos ayude”.

Nos planteamos cdmo exigir al gobierno que garantizara el derecho a la ali-
mentacién. Y nuestra respuesta fue elaborar una propuesta, con un enfoque de
derechos humanos, para garantizar el derecho alimentario. El gobierno federal
y el estatal se cerraron a nuestra demanda. Vieron que era un movimiento de
reclamo, de exigencia, de enfrentar a las autoridades, de desenmascarar los

negocios turbios que estaban haciendo alrededor de la tragedia.

El dolor de los pueblos fue la bonanza de los politicos. El presidente Pena
Nieto eché a caminar el programa Nuevo Guerrero. Pusieron a Miguel Aleman
como presidente del consejo de empresarios responsable de dar una nueva
imagen a Guerrero. Llegaron empresas de Hidalgo, del Estado de México,
algunas ligadas a la CDI y otras de gente del secretario de Gobernacién Miguel
Angel Osorio Chong y de Pena Nieto, para hacer negocios alrededor de la

reconstruccion y la proyecciéon de una nueva imagen para la entidad.

Para nosotros ha sido una gran ensefianza trabajar con los pueblos, con

las comunidades, en un tema central como es la alimentacién. Es un asunto



Marcha del Consejo
de Comunidades
Damnificadas de

la Montana de
Guerrero, exigiendo el
cumplimiento de sus
planteamientos a las
autoridades federales
y estatales.

Foto: Tlachinollan

Darios en viviendas

y escuela de San
Miguel Amoltepec
Viejo, municipio de
Cochoapa el Grande,
Guerrero, ocasionados
por el huracdn Ingrid y
la Tormenta Manuel.
Septiembre de 2013.
Foto: Tlachinollan

Movilizacién

del Consejo de
Comunidades
Damnificadas de la
Montana de Guerrero,
exigiendo la dotacién
de granos bsicos, como
parte del programa
‘para que llueva maiz
en la montana’.

Foto: Tlachinollan
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que hasta la fecha no estd resuelto. Es un problema porque hay un déficit
alimentario. Los campesinos cosechan 300 kilos de mafz por temporada para
una familia de siete miembros. Por eso se ven obligados a sembrar amapola

en las barrancas.

El gobierno instalé en la regién los comedores comunitarios e impulsé la
Cruzada Nacional contra el Hambre con militares. Llegaron a Tlapa, donde
se cred el Consejo de Comunidades Damnificadas, los soldados ahora como
cocineros. Ocuparon las comisarias, arguyendo que ahi seria donde recibirfan

los alimentos y que los prepararfan a un lado.

Recuerdo que en una reunién que se tuvo con Rosario Robles y Kerry
Kennedy, quien ha trabajado junto a Tlachinollan desde nueve anos, ella le
pregunté a la secretaria:

—Oiga, ;por qué militares estin dando de comer a la gente? La gente sabe
preparar su comida. Los pueblos indigenas tienen una cocina tradicional de

antes de la Conquista.

—-Lo que pasa —respondié Rosario— es que, como hay damnificados y la
mayorfa de la gente estd necesitada de comida, los militares les ensefian a
cocinar en grandes proporciones. Por eso los militares estdn ayudando. Son los
que ayudan a calcular cémo alimentar a 100 o 200 personas.

¢A quién crefan que engafiaban? Llevaron la Cruzada contra el Hambre,
que fue un gran negocio. Llegaban los paquetes de comida de los empresa-
rios de México. En los comedores comunitarios servian chilorio. La gente se
quejaba de tener que comer huevo en polvo. Los alimentos que se servian
ahi vinieron a romper con la forma de entender la comida tradicional de la

naturaleza. jLlegaba pura comida empaquetada!

Empezamos a luchar y a decir: “{Eso no! Tenemos que exigir el maiz, pro-
ducir el maiz y pelear por el maiz”. Hasta la fecha seguimos trabajando en esta

linea del derecho a la alimentacién.



LA SALUD

Aunque la salud es un asunto que le corresponde atender al gobierno, lo
hemos convertido en un eje muy importante de nuestro trabajo. Vemos que es
algo que lastima a las familias.

Las muertes maternas son muy dolorosas. A veces las familias no pueden
trasladar a las mamds de sus pueblos porque no tienen recursos. No hay
ambulancias y tienen que bajarlas en una camioneta de redilas. Les cobran
mil, dos mil pesos para llevarlas a Tlapa.

Ante dramas como el de las muertes maternas o el de los nifos desnutri-
dos, uno no se puede quedar con el discurso de que es el Estado el que tiene
que resolver el problema. Claro que el Estado es el responsable, pero, mientras
tanto, estd la historia real de la gente que estd enfrentando el problema. Y es
ahi donde nos vemos obligados a hacer algo.

La gente se ha visto orillada a protestar para que haya un médico. Han
tenido que bloquear carreteras para que haya medicamentos. Vemos el tema
de la salud de la poblacién como un derecho bdsico. La Montafa y la Costa
Chica son las regiones con los indices mds altos de todo el pais en mortalidad
materno-infantil. El hecho es motivo de preocupacién internacional.

Esas muertes se producen porque no hay seguimiento a las embarazadas
de que va bien el nifio. No se conoce si la madre estd en buenas condiciones
de salud. No hay trabajo preventivo de atencidn a las embarazadas. No se sabe
si las mujeres tienen la presién alta o si tendrdn complicaciones durante el
embarazo o en el parto. Todo queda en manos de las parteras. Ellas resuelven
los problemas del alumbramiento siempre y cuando todo vaya bien, pero, si
se complica, ya no.

mpezé a documentarse que muchas embarazadas morfan en el parto.
E d t h barazad | part
Eso, a pesar de que se decia que ya no era normal que sucediera. Esto provocé
que en el periodo de Vicente Fox se creara el Hospital del Nifo y la Madre en
Tlapa y se instalara uno similar en Chilpancingo. Con eso trataron de medio
paliar este problema.

Se crearon ademds las Casas de Atencién a Mujeres Indigenas (CAMI). Fue
una iniciativa de organizaciones indigenas para atender a las mujeres en una casa
donde pudieran estar durante el embarazo. No es que ahi las atendieran, sino, mds
bien, les brindaban el apoyo necesario para que su embarazo no se complicara.
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Es un tema muy doloroso, porque las madres que traen la vida son las que
en muchas ocasiones pagan este regalo con su muerte. Lo hemos denunciado.
Ahora el gobierno se cuida mucho de decir que ya bajé el indice de mortalidad
materna infantl, pero sabemos que todavia sigue. Es importante que haya
atencion en Tlapa con especialistas, pero no es suficiente. Los mismos médicos
dicen: “Es que ya nos traen a las mamds graves. Llegan en un momento muy
critico, cuando ya no se puede hacer nada, y mueren”.

El gran problema es que no se ha garantizado la atencién bésica a la salud
en las comunidades. No hay un trabajo preventivo, de seguimiento. Eso es lo

que hemos estado peleando.
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DERECHO A LA SALUD

Hay un Hospital General en Tlapa que tiene 30 camas. Son las mismas
camas que tenia cuando se inauguré hace 40 afos. Ese hospital se creé como
IMSS-COPLAMAR, con el presidente José Lépez Portillo. Desde aquella
fecha esas 30 camas siguen. No han ampliado la cobertura. Pero el hospital
se lo quitaron al IMSS y pasé a ser parte de los servicios estatales de salud. Lo
desmantelaron totalmente. Qued una estructura obsoleta. Casi no hay espe-
cialistas, si acaso dos o tres: un ginecdlogo, un traumartdlogo, un pediatra. Pero
no hay tres turnos. Si al paciente le toca que el pediatra vaya en la mafana, es
atendido, pero si no, debe esperar a la noche o el fin de semana. El especialista

no lo ve si no es su turno.

Es un solo hospital que cubre los 19 municipios de la Montana, a més
de 600 comunidades. ;Qué tipo de salud es esa? La gente va con nosotros y
nos cuenta que tiene problemas de todo tipo. Por ejemplo, de traslado. Nos
dicen: “Mi hijo se va a tener que llevar a Chilpancingo, pero va a costar 5 mil
pesos la ambulancia. No tengo para pagar gasolina, ni para pagarle al chofer.
Y va a tener que ir con él un médico porque va delicado. Yo no tengo ese
dinero”. Entonces, el paciente no se va a Chilpancingo o a México. Ahf es
cuando Tlachinollan interviene y habla a Chilpancingo para reclamar a las
autoridades: “Nosotros sabemos que hay un fondo para traslados. Ese fondo

de traslados apliquenlo a la gente, no les cobren”. Y se arma un regateo.



Igual nos dicen que tienen que comprar las medicinas, porque ahi no hay.
O que deben pagar los estudios de laboratorio. Nada funciona y la gente estd
depauperada. Es cierto, es obligacién de las autoridades prestar ese servicio.

Pero las instituciones estdn debilitadas y corrompidas.

El trabajo que hacemos como Tlachi es hacer presién, documentar los
casos, interponer recursos, poner quejas. Hemos detectado casos de violencia
obstétrica. Nunca habfamos incursionado en ese tema. Pero ya hay dos reco-
mendaciones de malas intervenciones médicas, que provocaron que los nifios,

por esa mala atencién, no tuvieran un desarrollo éptimo.

Son cuestiones complicadas en las que la misma gente nos va metiendo.
Son problemdticas que no documentarfamos si no llegaran a la oficina o si no

pidieran que fuéramos a sus comunidades a ver a los enfermos.

MINI NUMA

Mini Numa es una comunidad indigena del municipio de Metlaténoc.
Como tantas otras de la regidn, sus habitantes fueron a Tlachinollan a decir-
nos que querian un médico. Las autoridades de salud de la regién se negaban a
mandarlo, a pesar de que ya llevaban cinco afios gestiondndolo. Los pobladores
querfan ver cémo les podfamos ayudar.

Era un caso que se podia documentar bien. Ya tenfamos mds herramientas.
Hablamos con la gente. Resulté que ellos habfan documentado, a su manera,
todas sus gestiones. Guardaban todos los oficios que habian elaborado desde
hacia cinco afios. Nos los ensenaron: “Este es el primer oficio, este es el
segundo, firmado de recibido; este es el tercero, esta es la respuesta”. Tenian
también documentados los nifios que habian muerto por falta de atencién
médica. Llevaban a sus enfermos a Metlaténoc, pero ahi no los atendian.

Los abogados concluyeron que estaba bien documentado y que habia
que presentar un amparo. Ademds, fueron a sacar fotos a las tumbas, donde

aparecfan los nombres y el afo de las defunciones.

El centro del caso era la violacién al derecho a la salud. Las autoridades
argumentaban que, de acuerdo con la norma oficial mexicana, solamente un
poblado que tuviera mds de dos mil habitantes podia contar con médico.
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Con toda la informacién recabada y con los argumentos de la Secretaria
se interpuso un amparo. Al presentarlo se esgrimieron todos los instrumentos
internacionales que garantizan el derecho a la salud y la misma Constitucién.
Explicamos que las autoridades no habian respondido a los requerimientos de
servicios médicos como deberfa ser, violando el derecho de peticién. Sefialamos
que habifa un trato discriminatorio y se estaba usando una norma secundaria
en detrimento del derecho bésico de garantizar la salud, mds alld de si era una
comunidad de 500 habitantes. Explicamos que tan solo el llegar a la cabecera
desde la comunidad tomaba 40 minutos caminando.

Las autoridades insistfan en que no habia necesidad de una clinica en la
comunidad. Nunca dimensionaron la importancia de que la gente estuviera
preocupada por la vida, ni por la salud de sus ciudadanos. Dejaron de lado
que esa situacion habfa costado la vida a personas adultas y nifios. No buscan
proteger la salud. Su tnico argumento era decir que no se podia poner la
clinica porque estaban a 40 minutos de la cabecera.

Ganamos el caso. Lo ganamos antes de la reforma de la Ley de Amparo.
Fue un éxito. Fue algo inédito. Demostramos que si pueden ser justiciables los

derechos econémicos, sociales y culturales (DESC). Mini Numa fue el ejemplo.

De repente nos enteramos de que el doctor Victor Abramovich centraba
sus clases en el caso Mini Numa para hablar de los DESC en la Americam
University, con sede en Washington. Eso fue increible para nosotros. Tuvimos
la dicha de que Victor, quien fue comisionado de la CIDH y ahora es procu-
rador fiscal de la Corte Suprema de Justicia de Buenos Aires, Argentina, nos
haya visitado en Tlapa. Bien recordamos cuando nos dijo: “Ustedes son muy
famosos por alld. Y lo peor es que ni se dan cuenta de que son famosos. Lo son
por el trabajo que hacen, por lo que han logrado, por cdmo han construido los
casos. Porque son casos emblemdticos que estdn abriendo brecha”.

La verdad, nunca imaginamos que el ejemplo Mini Numa llegara a ser un
referente internacional del derecho a la salud y de cdmo se puede hacer justicia

a un derecho econémico y social.

Hasta la fecha, los funcionarios de salud siguen enojados. No les cabe la
idea de que haya un médico en esa comunidad de 500 habitantes que estd
cerca de Metlatdnoc. Piensan que eso no se debe hacer, porque son gastos
infructuosos. Nosotros les respondemos que es mds efectiva la lucha de los
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Autoridades de Mini
Numa, son ejemplo de
tenacidad para hacer
efectivo su derecho a la
salud.

Foto: Tlachinollan

Clinica construida
por los hombres y
mujeres Na Savi de
Mini Numa, ante

la promesa de las
autoridades estatales
de salud de dotarles de
médico y medicinas si
construian la casa para
el funcionamiento de la
clinica.

Foto: Tlachinollan

Visita del Dr. Victor
Abramovich en Tlapa
dialogando con
familias de jornaleros
agricolas de la
Montana.

Foto: Tlachinollan.
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pueblos que su visién burocrdtica. Ahi estd Mini Numa. Hasta la fecha sigue
el médico y hay medicinas. La gente ahora sabe lo que significa pelear por un
derecho y hacerlo efectivo.

Pero la cosa no quedd ahi. Ademds, se obligd al gobierno a que se cons-
truyera bien el centro de salud de Metlaténoc. Se planteé que los servicios de
salud tenfan que mejorar en la cabecera municipal para que atendieran a la
poblacién que llega de las comunidades. También se emplazé a la Secretaria
de Salud a que concluyera la construccién del centro de salud y se contratara
personal médico especializado.
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LOS INVISIBLES

En Tlachinollan, la cuestién de los jornaleros es un tema cotidiano,
permanente. En la Montafia, las comunidades indigenas son comunidades
jornaleras. Raro es encontrar una familia donde uno de sus integrantes no
haya ido a Sinaloa 0 a Morelos a jornalear en los campos. En todas hay alguien

que se ha subido a un autobs para ir a buscar un ingreso.

Esta migracién interna ahora es mayor. La crisis en el campo ha provocado
que las familias se jornalericen. Los pocos productos que se venden en la
Montafia no tienen precio, por eso las familias no cuentan con ingresos segu-

ros. Esta precariedad provoca que la gente siga la ruta de los campos agricolas.

En Tlachinollan tenfamos un drea de migrantes internacionales y migran-
tes locales, de jornaleros. Pero concluimos que no debfamos tener un drea de
migrantes porque era un problema transversal. Es como el tema de mujeres.
Atraviesan todo Tlachinollan. Asf que al final quitamos el 4rea de migrantes
y la incorporamos dentro del 4rea juridica, en el campo de la violacién de sus
derechos laborales.

Sin embargo, eso no responde a la realidad. Lo que es real es que las familias
bajan a Tlapa. Ah{ se quedan un dfa o dos, esperando un autobus que los lleve
a los campos agricolas. Hay todo un sistema de enganchadores que prometen
un sinndmero de beneficios si se van a trabajar a ciertos campos. Hay personas
que tienen experiencia jornaleando y hay otras que no.



Familia Na Savi de la
Montaria de Guerrero, en
las instalaciones de la USI
de Tlapa, a la espera de

trasladarse a los campos

agricolas del norte del pais.
Noviembre de 2009.
Foto: Tlachinollan

Jornaleros agricolas en un campo de Fresnillo Zacatecas, en el corte de tomate.
Foto: Cortesia de familia jornalera de Linda Vista, municipio de Tlapa de Comonfort, Guerrero.
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La red de enganchadores dedicada a llevarlos a los campos agricolas estd
contaminada. No les cumplen con los contratos, los engafian. Van ninos, van
mujeres embarazadas. Lo hemos documentado en diferentes informes. Pero lo
que mds nos ha frustrado es que no hemos podido incidir en politicas publi-
cas. No hemos podido colocar el tema a nivel nacional, ni en la Secretarfa del
Trabajo ni en la Secretarfa de Asuntos Indigenas. Los jornaleros agricolas son
invisibles. Es un problema grave porque, como decia Rodolfo Stavenhagen,

sufren “violaciones masivas de derechos humanos”.

Estamos hablando de miles de familias, de nifios, de mujeres que van en
el viacrucis de su comunidad al campo agricola y del campo agricola a su
comunidad. Sufren accidentes. En el camino mueren nifios y mujeres. Hay
asesinatos. Padecen un sinntimero de problemas. Hay nifios a los que no se les
brinda albergue y pasan el dia en los surcos. Son rociados con agroquimicos,
porque las avionetas bafan a la gente con plaguicidas.

El mundo de los jornaleros lastima mucho, pero a nadie le duele, a nadie
le preocupa. Lo tnico que hemos logrado es que cada temporada se haga
un programa de atencién a jornaleros. Cuando es temporada alta se abre un
comedor comunitario para ellos, que atendemos con el Consejo de Jornaleros.
Se instala un dispensario médico y se documenta a quienes salen.

Ya tenemos un estacionamiento para que lleguen los autobuses a recoger a
los trabajadores. Ahi se registra la gente para saber en qué autobus se va, quién
es el chofer, a qué campo agricola se dirige. Es un lugar para que los jornaleros
en transito tengan un techo donde dormir, un espacio en el cual banarse. Se

busca que cuenten con lo bésico.

Sin embargo, la verdad es que ninguna autoridad quiere entrarle a este
trabajo. Y nosotros tenemos que atender tantos temas que, lamentablemente,
no hemos podido fijar una estrategia, incidir en las autoridades y lograr hacer
cambios. No nos da la vida.
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RUTAS CONVERGENTES

os maestros de la Montafa fueron los guias en nuestro caminar. Muchos

de ellos se formaron en el dmbito profesional en la Normal Rural Radl
Isidro Burgos. Ayotzinapa fue la matriz que dio consistencia al trabajo edu-
cativo en el estado y en la Montafa. Para nosotros la Normal ha sido la cuna
de la resistencia, la cuna de la educacién critica y la cuna de los maestros que
estdn dispuestos a irse a trabajar a la Montafa y a la Costa. Adicionalmente,
ha sido un bastién de las luchas emblemadticas en el estado.

La formacién de los jévenes con una visién critica ha sido un terreno en el
que se ha podido sembrar la semilla de la justicia y de los derechos humanos.
Su formacién a partir de la educacién critica que adquieren dentro de su
propia organizacién como estudiantes, y su participacién en el movimiento
nacional de las escuelas normales, ha sido clave en el papel que los muchachos
han desempefiado en las luchas por la democracia en la entidad.

Los distintos gobiernos, desde Francisco Ruiz Massieu, pasando por
Rubén Figueroa, René Judrez, Zeferino Torreblanca y Angel Aguirre Rivero,
han recurrido de manera sistemdtica y excesiva al uso de la fuerza para tratar
de apaciguar los conflictos afiejos de la Normal de Ayotzinapa. El método que
han seguido es reprimir, asesinar y hasta desaparecer a los hijos de campesinos
e indigenas. La escuela ha cargado a cuestas el estigma de ser un “nido de
guerrilleros”. Sus estudiantes han sido catalogados como “vdndalos”. Para
remarcar el racismo y el desprecio que prevalece entre la clase politica iletrada
contra los estudiantes pobres, han sido bautizados como ayotzinapos.

Las diferentes corporaciones policiales y el Ejército han ejecutado todo tipo
de acciones violentas en contra de los normalistas. Los aparatos de seguridad
han sido participes de ellas. Su mévil es destruir un proyecto educativo que ha
sido la cuna de la conciencia social entre los guerrerenses.

Tanto los gobernadores como los secretarios de Gobernacién y los presi-
dentes de la Republica han tenido encendido el foco rojo de Ayotzinapa. Para

ellos, lo que sucede en esa escuela es asunto de Estado.

Luis Hlewndandez
SAbel Barrera
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Por su combatividad y su persistencia ejemplar en defensa de un modelo
educativo vinculado con la justicia social, los normalistas rurales han logrado
articular un movimiento inédito a nivel nacional, aglutinado en la Federacién
de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM). Simultdneamente

han reivindicado el proyecto educativo de la Revolucién Mexicana.

Las autoridades gubernamentales nunca han reconocido como actores
legitimos a los normalistas. Mucho menos les han dado un trato digno como
estudiantes. Mds bien, desde su visién autoritaria, los han tratado con la bota
militar. Segtin ellos, son delincuentes y guerrilleros.

El casco de la ex hacienda de Ayotzinapa se mantiene incélume por el
acero de estos jovenes que, en medio de las precariedades econémicas, man-
tienen robusto el ideario de la normal rural. La mayoria de ellos aprendieron a
escribir y a leer acompafando a sus padres en las siembras del hambre. Tienen
conocimientos vastos de como se cultiva el maiz y de cémo hay que sobrevivir
en el cerro, donde no hay trabajo para obtener un ingreso.

Como Tlachinollan, tenemos contacto con los estudiantes de la Normal
Rural Radl Isidro Burgos desde hace una década y media. El acercamiento
surgi6 cuando empezaron a sufrir la mds cruda represién de los gobiernos. Fue
cuando las autoridades se abocaron a desmantelar la normal rural, redujeron la
matricula y achicaron el presupuesto para las becas. Con el pretexto del manejo
financiero, buscaron quitar fuerza a las normales, encogiendo su matricula.

Nuestro acercamiento con ellos se dio paulatinamente. El comité estu-
diantil nos pidié asesorfa como centro de derechos humanos. Querfan que
los ayuddramos en el tema legal, para enfrentar la criminalizacién de la que
eran victimas; que los acompafidramos en la gestién con las autoridades y en
el acercamiento y el didlogo con el poder. Buscaban hacer mis visible su lucha
y establecer alianzas con otros sectores.

Nos vieron como una organizaciéon confiable, cercana, con un discurso
que se articulaba con su lucha emancipadora en el tema educativo. Eso ayudé
bastante a acercarnos. Eso hizo que companeros de las diferentes dreas de
Tlachinollan, como el drea de defensa, de fortalecimiento comunitario, de
comunicacién, y yo mismo, como parte de la direccién de Tlachi, establecié-
ramos estos vinculos. Participamos en sus eventos, aniversarios, y al mismo
tiempo escuchamos sus inquietudes y su problemdcica.



Normalistas integrantes
de la Federacion

de Estudiantes
Campesinos Socialistas
de México (FECSM)
en el aniversario de

la ejecucion de los
estudiantes Gabriel
Echeverria de Jesiis y
Jorge Alexis Herrera
Pino.

Foto: Tlachinollan

Acto politico por
el aniversario de
la ejecucion de los
estudiantes Gabriel
Echeverria de Jesiis y
Jorge Alexis Herrera
Pino, de la Normal
Rural “Raul Isidro

& & Burgos”, ocurrida el 12
LULVEELIE T i e gt de diciembre de 2011.
fll-"l.'l'W"E[‘ i | L L i . Foto: Tlachinollan

Acto politico en
exigencia de justicia
en el aniversario

de la ejecucion de
los estudiantes de
Ayotzinapa Gabriel
Echeverria de Jesiis y
Jorge Alexis Herrera
Pino, por parte de
elementos de la policia
estatal y federal.
Foto: Tlachinollan
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Nunca pensamos que la situacién se fuera a agravar tanto en la escuela, hasta
que la policia ejecuté a dos estudiantes de la normal, Gabriel Echeverria de
Jests y Jorge Alexis Herrera Pino. El 12 de diciembre de 2011, ellos estaban
protestando junto con todos los jévenes de la Raul Isidro Burgos en la Autopista

del Sol. La policia estatal y la federal arremetieron con sus armas contra ellos.

La lucha de los normalistas para ser escuchados y para que no se vulnere su
derecho a la educacién siempre ha sido dura, fuerte. Pero la accién de fuerza
de las policias ese 12 de diciembre fue totalmente desproporcionada, fue letal.
Las policias usaron sus armas en contra de ellos, cuando lo tnico que llevaban

los jévenes para defenderse eran piedras y resorteras.

Después de generar terror para desmovilizar a los normalistas, las autori-
dades quisieron criminalizarlos. Y luego desmantelar su lucha. Pero las pre-
tensiones gubernamentales se toparon con la realidad. No lograron hacerlo.
La formacién de los normalistas cincela su cardcter de lucha. Su cardcter se
alimenta de la memoria de los caidos y del proyecto educativo emancipador,
para que exista justicia y para que haya verdadera democracia.La Normal Rural
de Ayotzinapa es el nicleo duro de la resistencia en el estado. Para nosotros
ha sido ¢jemplar la forma de autogobierno de estos jovenes, sus estrategias de
organizacion estudiantil, sus espacios para tomar decisiones. Es muy impor-
tante que hayan mantenido este modelo de lucha como lo més preciado de su
vida como normalistas. Esa experiencia ha sido, a su vez, el corazén de lo que

es la formacién de un estudiante en esa normal.

Después del ataque que sufrieron en 2011, nos quedamos trabajando
con ellos. Configuramos un método de trabajo, de acompafamiento, de
asesorfa, de construccién de una estrategia en la relacion con las autoridades.
Nos convertimos en sus representantes ante el gobierno del estado y ante el
gobierno federal. Después del fuerte agravio que sufrieron con las ejecuciones
de sus compaieros, ellos eran reacios a negociar con el gobierno. Sin embargo,
se formé una comisién negociadora para hablar con el gobernador Aguirre
Rivero sobre c6émo mantener una agenda con las demandas de la normal que
se pudiera atender y cumplir. La idea era que pudiéramos llevar a la mesa de

didlogo el tema de la justicia y de las investigaciones.

Lamentablemente, la Procuraduria del estado manoseé mucho el caso de
2011. Hubo hasta intimidaciones a los abogados. En particular, amenazaron
fuertemente a Vidulfo Rosales. Le enviaron mensajes anénimos a la oficina



de Tlachi en Chilpancingo, donde le advertian que lo iban a hacer pedacitos.
Por eso, para evitar que se cumplieran las amenazas, decidimos que Vidulfo

saliera del pafs.

LA NOCHE DE IGUALA

La desaparicién de los 43 estudiantes de Ayotzinapa nos cimbré como ins-
titucion. Nos puso a prueba en un momento muy critico. Nos colocé ante la
disyuntiva de replegarnos o salir al frente para exigir la presentacién con vida de
los 43 jévenes, tal como los papds y mamds lo han hecho de manera ejemplar.

Fue una prueba que nos marcé como institucion civil de derechos humanos.
Por el hecho de estar en la regién siempre hemos acompanado procesos, comu-
nidades, luchas, movimientos. Ayotzinapa fue una prueba mds. En esta ocasion,
la prueba consistié en tener que dedicarnos de tiempo completo a este caso.

El compaifiero Vidulfo, en su momento el compafiero Armando, del 4rea
de fortalecimiento; el companero Isidoro, la compafiera Marfa Luisa, del 4rea
internacional, y un servidor, nos desplazamos hasta la Normal para acom-
panarlos, para estar ahi. Nunca imaginamos que esto iba a ser un peregrinar
largo, dificil y azaroso. Ayotzinapa ha sido una prueba de fuego.

En el momento que sucedieron los hechos, recibimos una llamada de uno
de los estudiantes, que nos alerté: “Abel, nos estdn agrediendo aqui los poli-
cias. Nos tienen rodeados. No nos dejan bajar de los autobuses. Vemos que la
situacién se va a complicar mucho”.

Yo estaba en Tlapa. Llamé a las autoridades en ese momento. Teniamos
contacto directo con el sobrino del gobernador, Ernesto Aguirre. El se com-
porté como siempre. Nos dijo: “Voy a hablarle al procurador, al secretario
de Salud, al secretario de Seguridad y al presidente municipal para que la
situacién no pase a mayores’.

Quedé en el entendido de que la situacidn estaba bajo control o iba a
estarlo. Sin embargo, después de media noche, me llamé otra vez el estudiante
y me informé: “Nos acaban de matar a compaineros. Nos tienen rodeados.
Nos van a matar a mds. Esta gente estd armada. Estdn los policias. Estd todo
el mundo contra nosotros. No nos dejan ni recoger al compafiero. Aytidanos.
Dile a la autoridad”.
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Le expliqué que ya habia hablado. Igual volvi a telefonear al sobrino del
gobernador. Su respuesta fue la misma. La tipica respuesta de un burdcrata
que estd al margen de los problemas, sin sensibilidad y sin compromiso para
evitar que la situacién se desborde. “Ya se fueron las autoridades. Ya estdn
atendiendo el caso. Tenemos conocimiento. Ya estdn alld el procurador y el
secretario de Salud”, me dijo.

La situacién se desbord4. Lamentablemente sucedieron hechos atroces.
Si las autoridades hubieran actuado en ese momento, si esa noche hubieran
tomado las mejores decisiones, no estarfamos en una situacién tan grave como
la que estamos viviendo. La tragedia fue producto, en parte, de esa negligencia,

de esa indolencia, de esa actitud tan irresponsable de las autoridades.

Pero esta situacién tan terrible fue resultado, sobre todo, de la colusién
que hay entre crimen y actores del Estado, municipales, estatales y cuerpos
policiales. Del desorden, de la marafia de intereses que nos han hundido en la
violencia cruenta en que vivimos. Una violencia que el crimen organizado ha
acumulado y afianzado.Al siguiente dia se fue a Iguala el equipo de abogados
de Tlachinollan, con Vidulfo al frente. Llegaron también los companeros del
Centro Morelos, con Manuel Olivares a la cabeza. Fuimos a acompanar a
los papds y mamds para hablar con el Ministerio Publico sobre lo que habia
sucedido realmente, a dimensionar las cosas. Al llegar alld, lo primero con lo
que nos topamos fue con una telarafia de grupos pertenecientes al crimen
organizado, rodeando a las familias, a los abogados, a los estudiantes. La
delincuencia organizada estaba en el centro del enjambre local. Era como si el

gobierno estuviera en manos de los que tenfan las armas, los cuernos de chivo.

Notamos que la situacidn estaba muy descompuesta. Se vefa un
ambiente turbio, una situacién sumamente grave. Las autoridades estaban
desdibujadas, ausentes. Ese vacio de poder era evidente en las actuaciones de
los ministerios publicos. Estaban desbordados, muy rebasados. Su forma de
actuar era poco profesional.

Los hechos eran muy graves. Los asesinatos y la ejecucion de Julio
César Mondragén clavaron una daga en el corazén a las madres y padres.
Sin embargo, atn no se dibujaba el escenario atroz que luego vivirfamos. Se
esperaba que los estudiantes que se habfan dispersado y huido a los cerros

regresaran a sus casas.



Las autoridades tenfan una visién superficial e irresponsable de lo sucedido.
El mismo sobrino del gobernador decia sin el menor empacho: “Algunos de
los muchachos ya estdn en sus casas. Nada mds nos estdn haciendo quedar mal.
Nos quieren hacer un poco pesado el momento. Ya tenemos informacién de
que algunos estdn en sus casas, otros escondidos. No es real lo que dicen de
que no han llegado y que estén desaparecidos”.

En la noche del dia siguiente llegaron mds padres a buscar a sus hijos.
El recuento de los muchachos que no aparecian comenzé a hacerse desde la
primera noche. Los abogados armaron la primera lista de desaparecidos. Eran
mds de 50 estudiantes. Cuando tuvieron la informacién de que algunos ya

habian llegado, la lista se depuré. La cifra era grande, sumamente escandalosa.

LA SACUDIDA

La cifra de 43 jévenes desaparecidos se ha transformado en el simbolo de
la infamia en México. La noche de Iguala ha marcado el derrotero de nuestro
pais. Ni el gobierno federal ni el estatal han hecho investigaciones profesio-
nales. No han brindado atencién profesional a las victimas. Se descubrié, se
develd, una estructura delincuencial que nos ha atrapado en las garras del

crimen organizado. Creo que eso es lo més cruel.

En Tlachinollan no hubo tiempo para la reflexién sobre Ayotzinapa.
Como siempre pasa en Guerrero, nos desbordaron los hechos. Las tragedias
nos obligan a actuar, nos obligan a estar, nos obligan a tener que desdoblarnos,
a tener que acompanar, a tener que desinstalarnos de nuestro espacio, a tener

que estar con la gente.

Bien o mal, Tlachinollan ha labrado su identidad, su personalidad como
institucién, con el rostro de las madres y padres de los 43. Su lucha, que es
emblemdctica, es un faro de luz en este mar de iniquidad.

Para nuestra institucién, Ayotzinapa ha sido un momento de quiebre. Nos
obligé a atender este caso como de mdxima prioridad. Nos obligé a aceptar
que no podiamos seguir trabajando en la inercia, en el hdbito constante de
solamente atender a la gente que llega. Tuvimos que desdoblar el trabajo de
Tlachinollan hacia la normal.
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Fue algo que nos marcé. Hasta la fecha, después de 57 meses de acompa-
fiamiento, Tlachi, con otras organizaciones hermanas como el Centro Prodh,
Fundar, Serapaz, hemos entendido que tenemos que estar con los padres y
madres hasta donde tope. Hemos transitado un camino inédito. Todos juntos
hemos hecho un trabajo valioso. Nos hemos complementado para trabajar
tanto en el terreno internacional como en el juridico. Tejiendo alianzas con
organizaciones sociales y sindicales. Impulsando un modelo de atencién inte-
gral a las victimas. Ha sido un gran desafio para las mismas organizaciones
que acompanamos, porque existe una multiplicidad de situaciones que se
tienen que tomar en cuenta para un acompanamiento efectivo a las madres y
padres de familia. Ha sido determinante la unidad de los padres y madres, para
mantenernos también unidos en torno a ellos y ellas. Siempre nos marcan la
pauta para nunca perder el horizonte de dar con el paradero de sus hijos. La
participacién de las instancias internacionales, como la CIDH y la ONU, su
contribucién, ha sido determinante en esta nueva lucha protagonizada por las
madres y padres para que la asistencia técnica internacional forme parte del
nuevo modelo de atencidn a las victimas de graves violaciones a los derechos
humanos. El escrutinio internacional, con sus grandes aportes técnicos, ha

Madres y padres de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, con el Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes (GIEI) de la CIDH. En las instalaciones de la Normal Rural “Raiil Isidro Burgos™.
Foro: Tlachinollan



iluminado mejor el camino para arribar a la verdad. Las madres y los padres
saben que la CIDH y la ONU son una garantia para que las investigaciones
realizadas por la nueva fiscalia no tuerzan el camino, ni mucho menos se atre-
van a reeditar la “verdad histérica”.

LA COMUNA DE AYOTZINAPA

Fueron las madres y los padres quienes nos abrieron los ojos para ver el
México profundo. El México donde sobreviven las victimas sin ser atendidas,
con su dolor, con su sufrimiento, con un muro de impunidad. Aplastadas por
el olvido, por la insolencia y la indolencia de las autoridades. Con la vincula-
ci6én o la articulacién de redes mafiosas.

Los padres y las madres entraron al tinel de la infamia, al tdnel de la igno-
minia. Empezaron a escudrifar la telarafa de intereses que se viven en este
sistema devastado por las mafias enquistadas dentro del sistema de justicia,
y por los aparatos de seguridad que sirven al mundo empresarial y al crimen
organizado.Ellos y ellas nos ayudaron a descubrir el otro rostro de los derechos
humanos. Nos ayudaron a mirar ese otro mundo de las victimas. A entender
que necesitamos otra narrativa, otros paradigmas, otros modelos de trabajo
en el terreno de los derechos humanos. Necesitamos saber acompafar a las
victimas, tener mds incidencia en la toma de decisiones, mds presencia y mds
fuerza. Porque, hasta ahora, lo que hemos hecho ha mostrado ser insuficiente.

Los padres y las madres nos han hecho renacer en la lucha. Eso es lo mds
valioso que hemos aprendido con ellos y ellas. En este peregrinar nos han
adoptado como hermanos y hermanas de la lucha. O como padres y madres
que ven a los estudiantes como sus hijos, los hijos de México. Nos han hecho
ser parte de una familia grande que estd dispuesta a pelear con todo para que
las cosas no sigan igual. De una familia comprometida con la batalla para
desmontar estructuras que nos estdn clavando la espada de la violencia.

Todo este dolor ha sido muy grande. Todo este sufrimiento ha sido
enorme. Las ldgrimas no alcanzan a llenar las barrancas del olvido, los rios de
la violencia. Pero los padres y madres nos han dado un mensaje de esperanza,
nos han envuelto en un nuevo ropaje de lo que es pelear realmente por los
derechos humanos, desde el torbellino de la violencia.
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Tlachinollan lleva el sello de los 43, sin merecerlo. Ellos y ellas han labrado
nuestra identidad en estos tltimos afios. Nos han ensefiado cémo se pelea por
los derechos humanos en las calles, en las avenidas, en las autopistas, en la
PGR, en la protesta permanente, al encarar a la autoridad, al desenmascarar
sus malas intenciones, al denunciar internacionalmente y saberse plantar en
los foros internacionales. Nos han ensefiado a nunca desfallecer, a nunca arre-
drarse, a nunca sucumbir, mucho menos claudicar. A mantener siempre ese
sentido de hermandad, de acuerpamiento y de un colectivo que ha logrado
formar la comuna de Ayotzinapa.

Los 43 son 43 porque estdn juntos. Su lucha no es separada. Los padres y
madres nunca la van a entender como algo separado. Nosotros, como defen-
sores y defensoras, tenemos que entender que nuestra lucha va a ser fuerte
cuando sigamos el ejemplo de los 43, peleando como hermanos y hermanas
en aras de que haya un cambio profundo en nuestro pais.
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UN PROYECTO

Al igual que les ha sucedido a los estudiantes de Ayotzinapa, en
Tlachinollan hemos vivido momentos muy criticos. No solo se nos descalifica
y se estigmatiza nuestro trabajo; también hemos enfrentado amenazas que nos
han colocado en el filo de la navaja. Eso nos ha hermanado desde hace muchos
afos. Nos ha convertido en aliados estratégicos en la lucha por la vigencia del
proyecto histérico de las normales rurales.

Se trata de un proyecto educativo que busca formar maestros que tengan la
sensibilidad y el compromiso para centrar su labor docente en la vida comu-
nitaria, en esa cultura. Un proyecto que valore la cercanfa con los nifios y
nifias indigenas, que son los mds olvidados. Un proyecto en el que realmente
puedan ser sembradores de una nueva educacién, cimentada en la libertad,
en la democracia, en la justicia, en la igualdad. Eso nos ha unido. Eso nos ha
marcado en el recorrido conjunto que hemos hecho a lo largo de varios afios.



EL GIEI

El aporte del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes de la
CIDH para el caso Ayotzinapa (GIEI) fue una luz en el tinel de la impunidad.
Nos mostré la importancia que tiene la participacién de expertos internaciona-
les para adentrarse en los casos en que las autoridades se empefian en encubrir
a los responsables y mantener intocados los intereses delincuenciales. En nues-
tro pais la poblacién ha dejado de confiar en los ministerios pablicos. En lugar
de desempefiarse como profesionales de la investigacién, se han transformado
en personajes siniestros que actdan bajo consigna. El papel que desempefio
Tomds Zerén como director de la Agencia de Investigacién Criminal fue para
magquinar la trama del basurero de Cocula. Actué violentando los protocolos
establecidos para las investigaciones ministeriales. Violentd los derechos del
detenido y armé la “verdad histdrica” a base de torturasEn la investigacién
que hizo el GIEI se constaté cémo, desde que los estudiantes salieron a
Chilpancingo y a Iguala, fueron monitoreados por el Ejército, las policias y
los politicos. Sabian que, histéricamente, los jévenes han tomado autobuses
para trasladarse a las movilizaciones, lo mismo para invitar a participar a otras
normales que para ir a la Ciudad de México a la marcha del 2 de octubre.

Lo que generd malestar a los grupos de poder fue que los estudiantes
agarraron un autobus que, supuestamente, estaba adaptado para llevar droga
a Estados Unidos. Lo tomaron sin saber. Su plan no era ir a la central de
autobuses de Iguala a tomar camiones. Lo que pretendian era tomar los que
iban de paso en los tramos de la carretera de Iguala a Chilpancingo y de Iguala
a México. Ahi es donde ellos pusieron sus dos retenes. Pero, como el chofer
de un autobus pidid a los jévenes que le permitieran bajar a los pasajeros en la

terminal, accedieron, con tal de llevarse la unidad.

Al llegar a la terminal, el chofer se bajé del vehiculo y encerré a los estudian-
tes. Ellos marcaron por teléfono a sus compaferos para avisarles que los tenfan
encerrados. Los muchachos que estaban en el retén se trasladaron a la central
de autobuses y liberaron a sus compaiieros. Y, ya ahi, tomaron mds autobuses.

Uno de esos autobuses fue el motivo de la discordia. Alerté tanto a los
policias como a los grupos de la delincuencia, al grado de que emprendieron
la persecucién contra los estudiantes. El desenlace fue fatal, porque en Iguala
la urdimbre delincuencial tiene méds poder que las propias autoridades. Todos
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sabemos que Iguala, la ciudad del oro, se ha transformado en el centro de
operaciones para el traslado de droga hacia Chicago. Existen varias denuncias
en Estados Unidos que describen cémo se da el trasiego de la droga en estas

ciudades. Se cuenta con informacién de que varios detenidos en la ciudad

de Chicago confirmaron que Guerreros Unidos trasladaba droga de Iguala
a Chicago en autobuses de transporte publico. Falta profundizar mds en esta
linea de investigacién. Los dos informes del GIEI muestran las fallas que hay
en el sistema de justicia. Sus recomendaciones son precisas con respecto a las
lineas que se tienen que retomar para reencauzar la investigacién. Su aporte es

invaluable porque lograron desmontar la “verdad histérica” y, con la amplia

Padyes de los 43

normalistas desaparecidos

en la presentacion del
informe del Grupo
Interdisciplinario de
Expertos Independientes.
Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa. Septiembre
de 2015.

Foto: Tlachinollan

Reunion de las madres

y padres de los 43
estudiantes desaparecicos
de Ayotzinapa con el
Grupo Interdisciplinario
de Expertos
Independientes de la
CIDH.

Foto: Tlachinollan




experiencia que tienen como investigadoras e investigadores, lograron desen-
tranar todas las inconsistencias que contribuyeron a enturbiar y afianzar mds
su teorfa sobre la incineracién de los estudiantes en el basurero de Cocula. El
GIEI demostré que nuestro sistema de procuracion de justicia se encuentra
capturado por grupos de interés que responden a los dictados de fuerzas oscu-
ras vinculadas a la macrocriminalidad.

En la medida que avanzaron las investigaciones del GIEL se fue derrum-
bando la versién oficial del basurero de Cocula. Por eso el gobierno federal
apresurd la salida del GIEI, para evitar el colapso de su “verdad histérica’.

La innovadora sentencia dictada por los magistrados del primer Tribunal
Colegiado del Decimonoveno circuito con sede en la ciudad de Reynosa,
Tamaulipas, que ordend la creacién de una Comisién Especial de Investigacién
para la Verdad y la Justicia (caso Iguala), es una grieta que dand estructu-
ralmente la narrativa del basurero de Cocula, defendida a ultranza por Pefia
Nieto. El pacto de impunidad que se mantiene intocado entre las altas esferas
del poder sigue siendo el nudo ciego que impide saber con toda certeza quié-
nes desaparecieron a los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

ANTONIO VIVAR DIAZ Y AYOTZINAPA

La lucha por la presentacién con vida de los 43 estudiantes de Ayotzinapa
fue un huracdn que sacudié al conjunto de la sociedad guerrerense. Miles de
jovenes se involucraron activamente en esta gesta. Antonio Vivar Diaz fue
uno de ellos. A esta causa dedicé mucho de su tiempo y sus empenos. Por ella
ofrendé la vida.

En la Montafia tenemos la necesidad de formar jévenes que se nutran de
los saberes locales y se formen en la comunidad, para que puedan ser profe-
sionistas al servicio de ella. La UPN ha servido en la regién como institucién
educativa para formar a los maestros indigenas en un modelo educativo que
se nutre de las comunidades, de sus ensefianzas précticas en el trabajo, en la
asamblea, en la tierra. Por eso impulsamos la creacién de una licenciatura en

desarrollo comunitario, para ampliar la oferta educativa.

Los chavos que estudian cursos de educacién superior regresan a Tlapa y se
decepcionan. Les ofrecen en el Tecnoldgico que van a ser ingenieros civiles y al

199



200

final no pueden ser ingenieros. Les venden la idea de que van a ser contadores
y al final no son contadores. Por eso dijimos: “Queremos que esta carrera se

focalice en los jévenes de la Montafia, en Cochoapa, en Metlaténoc”.

Llevamos ya diez afios con ella. La primera generacion de egresados fue
muy importante. Llegaron a cursarla més de 150 jévenes de los 15 municipios
de la Montafia Alta. Hab{a mixtecos, tlapanecos, nahuas.

En esa primera generacion llegé Antonio Vivar. Era un chavo del barrio de San
Antonio de Tlapa. Sus padres son mixtecos. Aprendié a trabajar el pan. Deciamos
que era chavo banda. Era muy conocido entre la banda de San Antonio.

Su incorporacién a la escuela fue muy interesante. Le sirvieron mucho las
précticas de campo. En la primera que salimos fuimos a Atdamajalcingo del
Monte; se top6 con su cultura. Se sorprendié. “De aqui es mi papd y no sabia
cémo era la cultura”, confesé. El y sus companeros subieron al cerro La Purisima,

donde estuvo Vicente Guerrero resistiendo en la época de la Independencia.

Con pundonor y la

Sfuerza de las palabras de
Antonio Vivar.
Foto: Colectivo el Grito

Policias Federales en el
atrio de la capilla de la
Colonia el Tepeyac, de
Tlapa de Comonfort,
Guerrero. En el marco
de las protestas por la
detencidn arbitraria de
profesores de la CETEG.
7 de junio de 2015.
Foto: Tlachinollan




Es una historia apasionante. Eran los afos mds aguerridos en la lucha
independentista. Camino a Atlamajalcingo, Vicente Guerrero encontré en
los indigenas mixtecos y tlapanecos a los mejores aliados de su lucha. Ahf
dejé como lugarteniente al indigena mixteco Juan del Carmen, originario de
Xonacatldn. Juan le hizo la guerra a las tropas realistas que llegaron por el lado
de Amapilca y se enfrentaron con los indigenas. Los testimonios nos descri-
ben cémo los mixtecos de varias comunidades circunvecinas se organizaron
y subieron al cerro para hacer la guerra contra los enemigos de la patria. En
la cima del cerro, los indigenas llevaron las coyundas de los animales para
amarrar grandes piedras que pudieran ser lanzadas en el momento en que las

fuerzas realistas escalaban la colina.

En esta batalla campal fueron derrotados los gachupines. Sin embargo,
uno de los soldados, que quedé herido, alcanzé a accionar su arma y maté a
Juan del Carmen. En su lugar quedé Mariano Galvdn, otro indigena mixteco.
El pueblo de Xonacatldn sigue honrando la memoria de Juan del Carmen,
quien fue sepultado en la cima del cerro, donde Vicente Guerrero continud la
lucha por la Independencia. Los principales del pueblo conservan con mucho
orgullo documentos histdricos, un pequefio cafén y municiones de aquella

época gloriosa.

Antonio vio el escrito que dej6 firmado Vicente Guerrero de puiio y letra,
que decfa: “La nacién queda en deuda con Atamajalcingo”. Luego, en la
préctica de campo, empezamos a hablar del territorio, al tiempo que lo reco-
rrfamos. Visitamos los puntos trinos. Luego conversamos sobre la presencia
de las mineras. Fue una sacudida para Tofio. Empez6 a decir: “Tenemos que
hacer algo. Los que estamos en Tlapa no conocemos nada y resulta que nuestra

& q y q

Montafia tiene mucha historia, pero al mismo tiempo tiene mucha riqueza’.

Se organizé con sus compafieros y empezaron a ir a las comunidades.
En algunas, de Zapotitldn Tablas, proyectaban un video sobre el impacto de
las mineras en los territorios indigenas. Luego hablaba él. Eso le dio mucha
presencia. Descubrié que tenia un lenguaje cercano a la gente, no solamente a
los chavos de la ciudad. Eso le ayudé mucho. Fue un chavo que se tir6 hacia
la préctica, més que a la escuela. Les decfamos: “Estd bien, chavos, vayan a la

comunidad y no al salén”,

Cuando pasé lo de Ayotzinapa, Tofio quedé impactado. De inmediato
se fue para alld. Se quedd en la escuela varios dias. Se formé la Asamblea
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Nacional Popular (ANP) y él se integrd. El traia a Tlapa todos los acuerdos que
tomaban en la ANP. Cuando se decidié que se iban a tomar los ayuntamien-
tos, a formar las asambleas y los comités municipales, Tofio encabez6 la lucha.

Fue el constructor de toda esta resistencia. Dejé la escuela en segundo plano.

Ahi yo descubri al Tofio como el dirigente juvenil. Era una persona con
mucho carisma. Siempre iba a las comunidades. Siempre estaba al frente. Dio
vida al movimiento. Aunque fue mi alumno, se puede decir que, en verdad,
yo fui su alumno.

En pleno movimiento me decia: “Maestro ;qué pas6? Usted nos hablaba
de la importancia de los derechos humanos y de que los derechos humanos
estdn en las comunidades. Tenemos que irnos a las comunidades. Tenemos
que irnos con los comisarios”. Yo le respondia que eso estaba bien, “nada més
que tenemos nuestras limitaciones”. El sabfa que Tlachinollan acompafiaba a
los 43, que nos movilizdbamos con ellos. Pero, segtin él, nuestro compromiso
con la gente estaba muy corto. El sf se entregé con todo.

Tono abrié camino para los chavos y las organizaciones de Tlapa. Logré

dar un peso muy fuerte a la lucha de los 43. Tlapa fue el ayuntamiento que

duré mds meses tomado, desde finales de octubre hasta principios de junio,

Sepelio de Antonio Vivar Diaz, ejecutado por elementos de la Policia
Federal, en la capilla de la Colonia Tepeyac. 7 de junio de 2015.
Hasta la fecha no hay castigo a los culpables.

Foto: Tlachinollan



antes de las elecciones. Todos esos meses el palacio municipal estuvo ocupado
por el movimiento, hasta que se formaron los grupos de choque de los partidos
politicos, del PRI, el PT y el PRD, y fueron a desalojarlos.

El entendi6 de qué se trataba. Hay una foto que muestra el momento en
el que estos grupos de choque llegaron al ayuntamiento para desalojarlo por
medio de la violencia. La gente no los enfrentd. Se hizo a un lado. Los golpea-
dores les quemaron todas sus cosas y ocuparon el corredor del ayuntamiento.
En esa imagen se ve el perfil de Tofo, iluminado por la fogata en la que arden
las pertenencias de quienes habfan tomado la presidencia. El no les hizo frente.
Se replegé, pero no se fue.

Después del desalojo, Tofio siguié luchando. Incluso en el proceso electoral.

Siguid protestando en contra de las elecciones estatales. Para él, eran una farsa.

El 7 de junio de 2015, en plena jornada electoral, ante el incendio de una
camioneta del Instituto Nacional Electoral, la policia federal, apostada en las
instalaciones del 27° Batallén de Infanteria de Tlapa, desplegé un operativo
para detener a siete personas, entre ellas un menor de edad, que se encontra-
ban cerca de la Ceteg. Para los policias, se trataba de personas sospechosas. Las
detuvo y las trasladé al batallén para llevdrselas en un helicéptero de la Marina
al puerto de Acapulco.

Los vecinos de la colonia Tepeyac protestaron y retuvieron a varios ele-
mentos de la policia federal, quienes se llevaban una camioneta de la Ceteg.
Decidieron encerrarlos en una capilla para exigir el regreso de las personas
detenidas. En cuanto las autoridades federales trasladaron a la Casa Guerrero a
las siete personas y las presentaron ante el gobernador interino para sacarse una
fotograffa, en ese momento, en un operativo conjunto de la Policia Federal y el
Ejército, arremetieron contra la poblacién civil y ejecutaron a Antonio Vivar
Diaz. En esa trifulca, un policia de los que estaban detenidos en la capilla le
dio el tiro de gracia. Fue una noche de terror, con el pretexto de garantizar la
seguridad y restablecer el orden.

Ese fue el Tofio que todos lloramos, que todos afioramos. El Tofio tocado
por la tragedia de Ayotzinapa. Para nosotros es un icono en la Montafa. Su

corta vida es una condensacién de lo que es un joven indigena dispuesto a todo.
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VIVO EN EL CORAZON

Los hechos de Iguala no habrian sucedido si el Estado mexicano hubiera
investigado cabalmente los hechos previos de violencia en la regién. La des-
aparicién y ejecucion de los activistas de la Unién Popular, la masacre en el
Cereso, las incursiones armadas en Carrizalillo: todo fue tolerado. La entidad
quedd sumida en el tinico Estado de derecho que realmente existe ahi: el estado
de impunidad. Si los policias de Iguala dispararon contra autobuses de estu-
diantes fue porque sabian que nadie los sancionarfa, como nadie ha castigado
a los agentes que asesinaron y torturaron normalistas el 12 de diciembre de
2011. Para el poder, los jévenes normalistas —reducidos al denigrante epiteto
de ayotzinapos— no son ni siquiera dafios colaterales: son vidas prescindibles,
como lo fueron para el Ejército los universitarios del 68.

Esta situacién no cambiard mientras el Estado procure impunidad. Al no
esclarecerse las ejecuciones y al no sancionarse a los responsables, el mensaje
que se manda desde las alturas es claro: la muerte de estudiantes, defensoras y
activistas es aceptable. Cuando se analiza la accién de la justicia guerrerense,
el contraste es brutal. Mientras que nadie se encuentra en prisién por muchos
crimenes cometidos contra estudiantes y activistas populares, mds de una
decena de figuras claves de la policia comunitaria fueron encarcelados durante
afos (hoy ya estdn libres), acusados por delitos tan graves como el terrorismo.
Varios fueron encerrados en cdrceles federales. Para los policias comunitarios,
acusaciones desproporcionadas y prisiones de alta seguridad; para quienes
matan lideres sociales, impunidad total.

En sus dos informes sobre la noche del 26 y 27 de septiembre de 2014
en Iguala, el GIEI mostré la colusién existente entre las corporaciones
policiales, el Ejército y autoridades civiles con el crimen organizado para
perpetrar la desaparicién de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa.
Desafortunadamente, este caso no es un hecho aislado, mucho menos circuns-
crito a un municipio, ni a las policias municipales. Es un problema de fondo,

con mucha rafz, que se ha incubado por afios.

Ayotzinapa es un movimiento ejemplar que coloca a las victimas de la
violencia en el centro de la accién politica del Estado. Ayotzinapa vive en el
corazén de la patria.
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UN ESTADO DE SEGURIDAD NACIONAL

lachinollan nacié en un contexto de mucha violencia, de discriminacién
hacia los pueblos indigenas, de militarizacién. En el marco de una guerra
muy cruenta por la presencia del Ejército, que llegé en los afios 60 a Guerrero
a destruir el tejido comunitario, a desmantelar los movimientos sociales y

enfrentar las expresiones armadas.

Desde hace 25 anos hemos ido aprendiendo cdmo luchan los pueblos,
cémo se organizan, cémo se defienden, como tienen sus sistemas normativos
y los hacen valer. Hemos ido tomando nota de cémo defienden su territorio y
enfrentan a las fuerzas represivas del Estado. Hemos visto como el Estado se va
reconfigurando desde una visién militarista, privatizadora y desde una guerra

de conquista o de saqueo.

Guerrero es uno de los estados considerados de seguridad nacional. Aqui
surgié una insurgencia armada que puso en jaque al Estado y lo obligé a
hacer cambios a nivel nacional en los que se ha tenido que aceptar la plura-

lidad de los partidos.

Sin embargo, en Guerrero esos cambios han sido, a final de cuentas, una
simulacién de la democracia profunda a la que los pueblos aspiran. Lo que hay
en la entidad es una democracia de escritorio y politicos que no estdn com-
prometidos con los pueblos. Son politicos de la burocracia y de los edificios
suntuosos, pero no del campo, no del surco, no de la parcela.

En Iguala hay dos instalaciones militares: una de fuerzas especiales y la
zona militar. ;Por qué se pusieron ahi? Porque a finales de los 70s y 80s hubo
brotes guerrilleros. En esa ciudad estuvo encarcelado el guerrillero Genaro
Vizquez, hasta que un comando lo liberé. En el marco de una estrategia de
contrainsurgencia, construyeron instalaciones militares para desactivar cual-
quier foco armado en la regién de Iguala.

El estado se fue militarizando, pero no para garantizar la seguridad de los
ciudadanos, sino para desactivar a las organizaciones populares y a los grupos

Luis Flerndndez

SAbel Barrera
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armados. Como en Chiapas y otras regiones del pais, la militarizacién sirvié
para desmovilizar, atemorizar y desactivar las protestas sociales.

Llegé el Ejército y desmantelé a la guerrilla. Pero, en lugar de irse, sigue
aqui. Se quedd en las regiones que hoy estdn atestadas de droga. Me refiero
a la Costa Grande, Zihuatanejo, todo el corredor hasta Acapulco. Igual en
Atoyac. Y en el corredor de la droga en la parte de la Montana, de la Sierra,
en Tlacotepec, Chichihualco. Todo eso va a dar a Acapulco, que es el centro
estratégico de la droga a nivel de Centroamérica. Y a Iguala, que es la boca-
sierra de Tlacotepec, que es la salida para Morelos, para la Tierra Caliente de
Michoacdn y, obviamente, la salida para la Ciudad de México.

La situacién de los pueblos es muy dificil. Deben enfrentar no exclusi-
vamente a los politicos, sino también a los narcopoliticos; ya no solamente
tienen enfrente al Ejército, sino a los narcomilitares y a los narcoparamilitares.
Los actores se han diversificado, sobre todo los actores armados, tanto los esta-
tales como los de la misma poblacién. Eso vuelve mds compleja la situacion.

Un hecho determinante en esta descomposicién social y politica ha sido
la presencia del Ejército en las comunidades indigenas. ;Cudl ha sido el saldo
de esta presencia con respecto a la seguridad de los pueblos? Desde que llegd
el Ejército a Guerrero, se narcotizé la economia del estado y se transformé
en una entidad més violenta de lo que ya era. La venta de armas se convir-
ti6 en un gran negocio para los militares. El Ejército ha sido una fuerza de
ocupacién, parte de una estrategia de contrainsurgencia, de desmovilizacién
y de contencién social. También un actor econémico en el que parte de sus
integrantes estdn metidos en la economia criminal.

Abogadas y abogacdos

de Tlachinollan son
interrogados por elementos
del Ejército Mexicano.
Foto: Tlachinollan




Los militares no solamente llegaron a Guerrero y arrasaron comunidades,
prendieron fuego a casas, mataron campesinos e indigenas y violaron mujeres.
También se instalaron en regiones estratégicas. Ocuparon esos territorios e
impulsaron la siembra de enervantes. Ese es el problema: este control territo-
rial no solamente ha servido para impedir la movilizacién y la protesta, sino
también para imponer un modelo de economia criminal que ha ido exten-
diéndose a varias regiones.

La geografia de la entidad se ha transformado en una geografia propicia
para la economia criminal. Es un estado muy pobre. La poblacién no tiene
acceso a salud ni a educacién. Pero es el principal productor y distribuidor de

amapola en América Latina.

sCémo es posible que esas regiones, que son tan pobres, sean las que estdn
nutriendo de materia prima al gran negocio del narcotrafico? ;Cémo pensar que la
Sierra de Guerrero es un centro estratégico para las ciudades de Chicago y Nueva
York? ;Qué sucede para que la migracion guerrerense participe en el trasiego de
la droga? ;Cémo es que la Montana sigue siendo el primer centro productor de
amapola en el pais? ;Cémo es que alli estdn ubicados los municipios mds pobres

de México: Cochoapa, Metlatonoc, Acatepec, donde florece la amapola?

Curiosamente, eso sucede mientras la Montafa y la Sierra estdn militari-
zadas. Son regiones de alta produccién de enervantes, narcotizadas. ;Cémo
pensar este proceso en el que, de manera simultdnea, se ha ido narcotizando y

militarizando el estado, y se han ido privatizando los territorios?

El Ejército se transformd en facilitador de estos grandes negocios. Con su
apoyo, los caciques se reposicionaron politicamente en la entidad. La presencia
de los militares sirvié para contener el descontento social.

Esta légica de un Estado criminal, donde el Ejército es la punta de lanza para
el control territorial, ha provocado que los pueblos emerjan, igual que siempre,
como actores que tienen que defenderse por si mismos. Para controlar sus territo-

rios, necesitan poner un dique a los actores armados estatales y del narcotrafico.

En Guerrero, las policias avasallan a los pueblos. Antes, con el gobernador
Rubén Figueroa Figueroa, eran pistoleros a los que el gobernador les dio creden-
cial de comandantes. La carrera de un policia se media por el nimero de perso-
nas que habfa matado. Ahora varios de ellos se han ido a las filas del sicariato.
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Los jefes de las bandas de la delincuencia disputan el territorio a los pue-
blos. No se lo pelean a los militares, ni a las autoridades municipales. No. Se

lo quieren arrebatar a los pueblos.

Tierra Caliente y la Costa Grande estdn controladas por dos grupos de la
delincuencia. Unos son los Tequileros. Otros, Guerreros Unidos. Otros mds son
los Rojos, y otros los Ardillos. La gente los identifica con partidos politicos.
Dice que los Ardillos son del grupo del PRD, y los Rojos son del PRI. Los
partidos politicos se reparten el negocio.

No es una novela de Carlos Montemayor. Guerra en el Paraiso; la novela
de Montemayor fue real. Lo que estamos viviendo es la cruda realidad. La
delincuencia y las bandas del narcotrdfico quieren apoderarse de los territorios.

La situacién es muy compleja. Los actores armados en el campo estdn
marcando el rumbo de los acontecimientos. No hay mds que ver las noticias
en Guerrero. Dan cuenta de muertos, muertos y mds muertos. Ahi estd el
Ejército y la inseguridad sigue igual. El sistema de justicia y seguridad estd

colapsado. Su raiz estd podrida. Encubren intereses macro delincuenciales.

De los 81 municipios de la entidad, solo 9 de la Montafa y 2 de la Costa
Chica se mantienen al margen de la disputa por el trasiego de la droga y
el control de los corredores carreteros. En estos 70 municipios no son los
presidentes municipales ni las corporaciones policiales las que hacen valer la
ley. Son los jefes de las bandas criminales.

En los 16 municipios de la Zona Norte y los 9 de la Tierra Caliente, estos
grupos han impuesto su poder sanguinario, asesinando y secuestrando masi-
vamente a la poblacién. Acapulco es el centro neurdlgico del narcopoder. Los
asesinatos de varios agentes del estado, no solo en Acapulco, sino en Chilapa,
Zihuatanejo y Tierra Caliente, dejan entrever la densidad del entramado

delincuencial que existe en la entidad.

La realidad es que los narcotraficantes, con el apoyo de los policias, estdn
tomando el control territorial. Son los actores armados los que estdn determi-
nando quién es el que gobierna cada municipio.

En el armazén delincuencial no solamente participan los policias muni-
cipales. Es un entramado dentro de las instituciones, en el que estin metidas
corporaciones militares y policiacas. No son entes inmaculados, aunque se les

quiera presentar como tales.



Existe una red subterrdnea de intereses, donde los militares metidos en
el tréfico de drogas son muy poderosos. Hacen un trabajo de contencidn,
de contrainsurgencia y, al mismo tiempo, otro delincuencial, a través de la
economia criminal. Ah{ estdn los ejemplos del general Jestis Gutiérrez Rebollo
y del general Mario Arturo Acosta Chaparro, acusados de narcotréfico. Eran
parte de la telarana del instituto castrense.

Es algo que preocupa mucho. Explicaba el obispo de Chilpancingo-
Chilapa, Salvador Rangel, que, para ¢él, el problema del narcotrifico no estd
solamente en los grupos criminales que controlan territorios, sino en la misma
estructura del poder politico, en el Estado. Eso le ha costado que lo descali-
fiquen y ha generado una mayor crispacién con la iglesia. El mismo obispo
dijo: “Yo he hablado ya con los grupos de la delincuencia. He estado con ellos
en Tlacotepec. He estado con ellos en la parte de Chichihualco, en Corral
de Piedra. Casi con todos los grupos he hablado. Solamente no he podido
hablar con un grupo, el que estd vinculado con el poder politico del Estado”. Y
afadié: “Esto no se va a poder arrancar, porque la Sierra es estratégica para los
politicos en términos econémicos, en términos militares, en términos de todo

el entramado econdmico, que hay igualmente en la Montana”.

LA PAROTA

Uno de los episodios centrales en la lucha de los pueblos guerrerenses en
contra del despojo se dio en la parte rural del municipio de Acapulco. Lo pro-
tagonizé el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la Presa la Parota
(CECOP). E1 CECOP es un movimiento de campesinos que han luchado por
mds de 12 afnos contra una presa hidroeléctrica en el rio Papagayo. Generaron
un movimiento de resistencia en contra de la hidroeléctrica a base de asam-
bleas comunitarias. Impugnaron con éxito la construccion de la presa. Han
ganado todas las asambleas y han salido victoriosos en los tribunales.

Hicieron una asamblea regional para consultar a los pueblos si acepta-
ban o no la presa hidroeléctrica por usos y costumbres. Llevaron a expertos
de la UNAM. Convocaron a un representante de la Comisién Federal de
Electricidad (CFE) que fuera a dar su punto de vista sobre las bondades de la

presa. Invitaron a los expertos para que dijeran cudles eran los riesgos de su
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Campesinos del Consejo
de Ejidos y Comunidades
Opositoras a la Presa

la Parota (CECOP)
comparten al Dr. Rodolfo
Stavenhagen, relator
especial sobre la situacion
de los derechos humanos y
libertades fundamentales
de los pueblos indigenas,
la lucha que han
emprendido para impedir la
construccion de la Presa.
Foto: Tlachinollan

Mujeres defendiendo su
territorio. Asamblea de
rechazo a la construccion
de la presa hidroeléctrica
la Parota.

Foto: Tlachinollan

Discusién entre los
representantes del
Comisariado de

Bienes Comunales de
Cacahuatepec, con el
abogacdo Vidulfo Rosales
y miembros del CECOR
Foto: Tlachinollan




construccién. La gente decidid, en una asamblea de mds de 3000 personas, el
iNO a la presa hidroeléctrica! Fue un gran ejercicio democrético.

Los del CECOP siguieron luchando, ahora contra los empresarios graville-
ros. Alrededor del rio hay empresas apoyadas por las autoridades municipales
y estatales para explotar todo el material pétreo. Esas companias destruyen el
rio y la carretera. El CECOP metié amparos porque esas compaiias estaban
ocupando sus tierras comunales. Ganaron los amparos, se dictaron medidas
cautelares y prohibieron a uno de los gravilleros que siguiera explotando el rio.

Eso enojé mucho a los empresarios, a sus compadres en la politica, y a
elementos del Ejército. El empresario armé a grupos de pistoleros, que se
dedicaron a dividir las comunidades.

En una fiesta del pueblo, a comienzos de enero de 2018, se dio un enfrenta-
miento entre gente armada del empresario y policias comunitarias. El CECOP
habia creado su policia comunitaria para enfrentar el problema de inseguridad
y defenderse de los grupos de gatilleros de los empresarios. La confrontacién se
dio en la comunidad de La Concepcién. Murieron dos policias comunitarios

y seis personas del grupo del comisario de la Concepcidn.

Como a las tres de la mafana, cuando estaba el baile en la cancha del
pueblo, dos policias comunitarios siguieron a un sujeto que corria hacia la
comisarfa. Antes de que entrara, lo alcanzaron y lo retuvieron. Cuando se
lo llevaban, una persona de las que estaban bebiendo dentro de la comisaria
sacd su pistola y les disparé. En ese momento los compafieros de la CRAC
corrieron para apoyarlos. Fue cuando se desaté la balacera entre la gente de la

comisarfa y los comunitarios.

Alas 11 de la manana llegaron policias del estado, bien armados. Hablaron
con el comisario y también con Marco Antonio Sudstegui. Luego llegaron
policfas ministeriales. En el pueblo varias personas fueron al cerro a esconderse

porque temian que les hicieran algo.

La presencia de los policias no fue tanto para ayudar a las familias de los
asesinados, sino para hacer frente a los comunitarios.

Cuando ya estaban listos los cuerpos para trasladarlos al Semefo, aparecié
un helicéptero que empezé a volar muy bajito sobre la comandancia de la
CRAC. En ese rato llegaron mds camionetas con policias, tanto del estado

como ministeriales. La policfa disparé. Fue como una sefial. La gente del
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gobierno comenzé a disparar también. Ellos eran muchos, llegaron en mds de
25 camionetas. Los policias comunitarios eran pocos, no pasaban de 20.

A Crescenciano Everardo, el comandante de la comunitaria, lo hincaron
con las manos en la cabeza. Lo arrastraron y lo golpearon. Aparecié muerto.
Eso mismo les sucedi6 a Alexis e/ Coco y al Monzy. También los mataron. Varias
compafieras se metieron a la comandancia de la Policfa Comunitaria, donde
estaban tirados los cuerpos de Ulises y de Eusebio, los dos policias que habian
asesinado en la madrugada. Hasta ahi se metieron los policias para sacar a
empujones a las sefioras. Luego entraron a las casas de los companeros del
CECOP. Se metian gritando “;dénde estdn las armas?”. Sin pedir permiso,
esculcaban todo.

Desarmaron a todos los policias de la CRAC, los arrastraron y les arranca-
ron su uniforme. A Marco Antonio lo esposaron y lo aventaron a una camio-
neta. Lo llevaron al cerro y lo torturaron. Le taparon la cara para golpearlo
con un palo de moringa en las asentaderas, hasta que perdié el conocimiento.
Lo obligaron a disparar. Le dijeron que lo iban a chingar. Que de ésta no se
escapaba, porque ya debfa muchas.

El gobierno los presenté como delincuentes fuertemente armados, que se
dedicaban a vender drogas. El gobierno queria venganza y meter a la cdrcel a
Marco Antonio con 24 companeros mds del CECOP.

Los integrantes del movimiento de La Parota trabajan en el campo y

apenas cosechan maiz para ir comiendo en el afio. El gobierno no los apoya

Detencion y tratos crueles
e inhumanos a campesinos
del CECOP por parte de
elementos de la policia
estatal. La Concepcidn,
municipio de Acapulco,
Guerrero. Enero de 2018.
Foto: Bernardino
Herndndez
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para tener trabajo y producir mejor sus predios. No los pueden ver porque no
permitieron que la CFE entrara a sus tierras para construir la hisdroeléctrica.
Los del CECOP quieren que respeten sus territorios y que el gobierno los deje
en paz. Quieren que acabe la pesadilla en el Acapulco donde viven los pobres.

Finalmente, en junio de este aio quedaron libres los presos de La Parota.
El juicio oral concluyé con el fallo absolutorio de cada uno de los compaeros
detenidos. Los jueces resolvieron que el Ministerio Publico no logré probar la
responsabilidad plena de los integrantes del CECOP en homicidio de seis civi-
les, durante el enfrentamiento de la madrugada del 7 de enero de 2018. Los
jueces hicieron énfasis en la deficiente investigacién del Ministerio Publico; el
tribunal expres6 sus preocupaciones por la indagatoria. Ademds, hubo tortura
y pruebas que se extraviaron de manera ilegal. Los de La Parota estuvieron
detenidos muchos dias en la fiscalia y la defensa no pudo entrar para hablar
con ellos. La investigacién irregular cayé por su propio peso.

LAS MINERAS

En Guerrero, a algunas mineras no les ha quedado otra alternativa que
pactar con el crimen organizado. Ya lo hicieron con Carrizalillo y también
con Campo Morado. Esto estd pasando con Media Luna en Cocula, cerca de
Iguala. Para seguir explotando Media Luna, los de Gold Corp tuvieron que
pactar con los grupos de la delincuencia organizada. Ahora estos se encargan
de la seguridad de la mina y también forman parte de los concesionarios que
se encargan de trasladar los materiales que desechan por el lavado del mineral.
Ante las disputas que se han multiplicado en la zona norte y Tierra Caliente
por los diferentes grupos de la delincuencia organizada, los empresarios mine-
ros prefieren llegar a acuerdos con los jefes de estos grupos para proteger sus
negocios y asegurar el traslado del personal. Las cuotas no solo se fijan para las

empresas, sino también para los trabajadores eventuales y los sindicalizados.

En Carrizalillo hace 12 afios se conformé la Asamblea Permanente de
Ejidatarios de Carrizalillo (APEC) para hacer frente a la empresa minera
Luismin, la filial en México del consorcio minero Gold Corp. Los ejidatarios
decidieron bloquear la mina ante el pago irrisorio de mil pesos por hectdrea

de renta anual. Segin la empresa minera, ya era duefia de 150 hectdreas que
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supuestamente un grupo de ¢jidatarios le habia vendido. Los mismos duefios
de la tierra reconocian a la empresa como la nueva titular de estas tierras. Se
lamentaban y al mismo tiempo se resignaban: “Nos atontamos, pero ya ni
modo. Ahora por lo menos vamos a pedirles una mejor renta”. Pero esa venta

no tenfa sustento legal. Se traté mds bien de un atraco.

Una parte de los ejidatarios, cansados de tanto engafo y de los abusos del
empresario, conformaron la APEC para demostrar fuerza en la negociacidn.
Ante el bloqueo en la entrada de la mina, el gobernador, Zeferino Torreblanca,
en coordinacién con el presidente municipal de Zumpango del Rio, envié
policias para desalojarlos. Golpearon a las familias y a los nifios. Pensaron que
con eso los iban a espantar. Pero la gente se volvié a reorganizar. Casi todo el
pueblo se planté nuevamente en la entrada de la mina y se autonombré como
la comunidad del nuevo Carrizalillo del Oro.

La gente solicité nuestro apoyo. Los visitamos y escuchamos las innumera-
bles quejas de los campesinos pobres que se quedaron sin tierras para sembrar el
maiz por la llegada de la mina. Les ayudamos a recuperar las tierras que la minera
reclamaba como suyas. Nunca hubo una asamblea de los ejidatarios donde se
planteara la venta de sus tierras. Lo tnico que existia era un convenio particular.
Los ¢jidatarios fortalecieron su movimiento con la solidaridad de varias orga-
nizaciones y la presencia de los diputados federales de Guerrero. Su apoyo fue
determinante, porque politicamente se equilibraron las fuerzas ante la postura
del gobernador de no reconocer a la APEC como un interlocutor legitimo.

Después de varias reuniones con el representante de la empresa, se llegé al
acuerdo de que se pagarian 14 mil pesos de renta anual por hectdrea. En un
inicio los ejidatarios pedian 100 mil pesos por hectdrea. La empresa se tiraba
a los vidrios y decia “{No!, esa cantidad es impagable. Ya no me conviene”.
Tenfamos informacién de que ese afio la empresa tenia proyectado obtener
ganancias por 129 mil millones de délares, como producto de la extraccién de
200 mil onzas de oro. Al final se negociaron los 14 mil pesos por hectdrea y un
plan de desarrollo comunitario financiado por la minera. Se comprometieron
a pavimentar la carretera hasta la comunidad, a instalar un taller de costura
para las mujeres. A los alumnos de bachillerato se les pagarfa una beca de mil
pesos, y de dos mil a los de licenciatura. También se comprometieron a instalar
un centro de cdmputo. Los campesinos pelearon también que se construyera
un tanque de almacenamiento para el agua potable, porque, a diferencia de la



Daos ocasionados

al territorio de

la comunidad de
Carrizalillo, municipio
de Eduardo Neri, por la
explotacion minera.
Foro: Tlachinollan

Blogueo a la entrada de
la mina de Carrizalillo,
por parte de ejidatarios
en exigencia a la
empresa minera del
pago de una renta justa
por sus tierras.

Foto: Tlachinollan

mina, que extrae el agua del rio Balsas, la comunidad carecia de este liquido
vital, entre otros acuerdos.

Consiguieron estos logros cuando la mina ya estaba operando dentro de
la comunidad y no habia mds que tratar de contener los danos. Pero para ese
momento la devastacién ya era criminal. La explotacién acabé con sus cerros
sagrados, donde habia vestigios de la cultura olmeca. Cerros con un sinnu-
mero de valores histéricos y arqueolégicos. Ellos vivian de la produccién del
mezcal. La mina acabé con el maguey. Acabé con su modo de vida campesina.
A cambio, les empezé a pagar los 14 mil.
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Llegamos a apoyar lo que ellos ya habfan decidido. La mina ya estaba en
funcionamiento. Lo que peleaban era que la mina no los fuera a matar de
hambre y que con el tiempo los expulsara de su territorio. Nunca imaginaron la
devastacién que causarfa este modelo de explotacidn a cielo abierto. Tampoco
previeron que con el mejoramiento en el pago de sus rentas iban a llegar de la
mano grupos de la delincuencia organizada. Al poco tiempo los ¢jidatarios de
Carrizalillo se dividieron y varios se pasaron a las filas del crimen organizado,
como forma de proteger su precario patrimonio. Todo fue en vano, porque el
pacto con la delincuencia fue como vender su alma al diablo. Empezaron los
asesinatos y los desplazamientos de las familias. Al final de cuentas se qued$ la

minera y se asentaron los grupos del crimen organizado.

Como Tlachinollan, una vez que logramos la firma del convenio nos reti-
ramos. Se brindaba el apoyo puntual para las negociaciones que se tenian que
realizar anualmente con la empresa. Compaieros de otras organizaciones se
comprometieron a dar seguimiento a las negociaciones. Lograron establecer
un esquema de pagos cuyo referente no era la moneda nacional, sino la onza
troy. Este trdnsito en el esquema de negociacién ha permitido que varios eji-
datarios obtengan mds de un millén de pesos por la renta anual de sus tierras.
Esta bonanza ha costado vidas y, lo que es peor, varias familias ya no pueden
vivir en Carrizalillo. Algunos ejidatarios andan a salto de mata, mientras la
minera se da el lujo de difundir con sus socios que es una empresa socialmente
responsable, que cuida el medio ambiente y busca el mejoramiento econédmico
de la poblacién y un desarrollo arménico.

Actualmente hay como 21 familias desplazadas por este conflicto. También

estd el créter de la mina a cielo abierto. El pueblo estd totalmente destruido.
Las obras que ganaron no tienen sentido, porque la gente estd enferma. Se han
registrado varios casos de nifios que han nacido con cdncer. El deterioro de la
salud es muy grave.

Carrizalillo es un ejemplo de las consecuencias que acarrea la mineria a cielo
abierto, sin control de los dafios ambientales y sin cuidado de la salud. Creo que
la explotacién cerrard en unos 10 afios. Fue de las minas que mds oro obtuvieron
en el pafs y en América Latina. Ese es el desarrollo que dejé en una de las
regiones mds violentas del estado, la parte de la Sierra de Guerrero en la que se
encuentra la entrada a Tlacotepec. Ahf hay una gran produccién de amapola.



Algo parecido sucedié en Cocula, el municipio donde, de acuerdo con la
versién del ex procurador Jestis Murillo Karam, fueron a incinerar a los 43
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. En ese territorio estd otra mina, que
se llama Media Luna. Segin informacién periodistica, esta mina tendrd una

explotacién mayor a la de Carrizalillo.

En esta regién se dio un primer desplazamiento de varias comunidades
que se encontraban asentadas sobre la ribera del alto Balsas. En 1965 se cons-
truy6 la presa hidroeléctrica El Caracol. Los campesinos se transformaron en
pescadores. Pero ahora, ya como pescadores, no pueden seguir trabajando,
porque la mina estd contaminando el vaso de agua. Los peces ahora se mueren
por las sustancias t6xicas, al grado que ya nadie se atreve a consumir pescado
porque los que sobreviven son impresentables. La gente ya no puede protestar.
Se lo impiden sus ex compafieros, que ya se metieron a la delincuencia organi-
zada. Ellos controlan la entrada del pueblo. Dicen que ya formaron su policia
comunitaria. En realidad es un grupo conformado por sicarios, que al mismo
tiempo mantiene vinculos con la minera y estdn subsidiados por ella.

Los pueblos se organizaron y los trabajadores pidieron que se cancelara el
contrato colectivo con la CTM, para pertenecer a otro sindicato. En esa lucha
fue asesinado el compafiero Quintin Salgado, que era de los pescadores que
denunciaron todo esto.

Otro caso parecido es el de San Miguel Totolapan, en Tierra Caliente. Ahi
también hay mineras, pero el control es muy fuerte por parte del narcotréfico.
Hay tres grupos de la delincuencia disputdndose los territorios. Las mineras a
fuerza tienen que negociar con ellos. Esta negociacién la llevan a cabo policias

y autoridades municipales.

Ahf{ estaba el Tequilero, que controlé esa regién mucho tiempo. Estaba
vinculado con grupos de la policia y con el mismo Ejército. La gente lo sabia; sin
embargo, nadie podia decir nada porque el que suelta la lengua tiene contados
sus dias. Esta region es de las zonas silenciadas del estado, porque solo la metralla
impone la ley y el lenguaje de las balas. El presidente municipal tiene que obede-
cer al jefe de la plaza, porque sabe que su sobrevivencia depende de la proteccién

que le brinden sus aliados que se encuentran en las filas de la delincuencia.
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GEOGRAFIA DEL DESPOJO

En la Montana hay una geografia de despojo. La gente la estd enfrentando.
En 2010 supimos por diferentes espacios académicos que habfa un plan para
establecer una Reserva de la Bidsfera en la Montafia de Guerrero. Existian
posiciones encontradas sobre ella. Se decia que era una Reserva de la Bidsfera
para proteger el territorio y que no hubiera abusos. Sin embargo, esto no
lo planteaba la gente, sino la universidad, en coordinacién con la Secretaria
de Medio Ambiente y Recursos Naturles (Semaren) del gobierno estatal y la
Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas (CONANP)

La propuesta venia envuelta en palabras muy bonitas, muy suaves. Su
lenguaje era de proteccién, de cuidar el medio ambiente, de preservar la
naturaleza. De hecho, empezaron a ir a las comunidades diciendo: “Senores
ejidatarios, comuneros, vamos a trabajar en un proyecto que se llama Reserva
de la Bidsfera. Su propésito es cuidar su territorio para que no se acabe el

bosque, para que no se acabe el agua”.

Territorio ancestral de los pueblos de la Montania, amenazado por el modelo extractivo, concesionado

para la exploracion y explotacidn minera sin el consentimiento de las comunidades.

Foto: Tlachinollan



La propuesta involucrabalos municipios de Cochoapa el Grande, Metlaténoc,
Malinaltepec, Atlamajalcingo del Monte, Iliatenco y San Luis Acatldn.

Buscaron a jévenes de la Universidad Intercultural del Estado de Guerrero
para que hicieran ese trabajo de convencimiento a las comunidades. Les expli-
caron de qué se trataba. El plan era que fueran de comunidad en comunidad
para hacer asambleas.

Cuando nos dimos cuenta, el territorio que abarcaba la Reserva era justo el

corazdén de la Montafa, en términos de agua, de bosque, de minerales. Era lo
g q

mids valioso. Ellos defendfan su proyecto diciendo: “Como es lo mds valioso,

precisamente por eso hay que cuidarlo”.

Curiosamente, las concesiones mineras estdn en una parte de la Reserva de
la Bidsfera. Se suponia que la Reserv, en el discurso, no permitia la explotacién
minera. Pero hay una cldusula que dice que, si se consulta con las comunida-
des y se hace una evaluacién y se concluye que no habrd dafios ambientales,
se pueden otorgar estas concesiones. Es decir, las mineras se asientan preferen-
temente donde se encuentran las reservas del agua. En la Montana existe un
gran venero donde nace el rio Balsas, y otros rios que se unen para formar el
gran caudal del rio Papagayo.

Adicionalmente, lo que querian hacer, sin decirlo, era que hubiera un
director de la Reserva de la Bidsfera y existiera vigilancia externa. En otras
palabras, todo iba a quedar en manos externas. A final de cuentas, hacfan a un
lado a las comunidades. Asf ha pasado en Chiapas y en Oaxaca.

La Reserva iba a ser el resultado del gran proyecto que elaboré hace 10
afos el programa Manejo Integrado de Ecosistemas (MIE). Pagaron millones
de pesos por esa investigacién. Pretendian que se concluyera que las propias
comunidades habian planteado la creacién de la Reserva de la Bidsfera. Por eso
soltaban dinero a las comunidades, a los ejidatarios, a los comisariados, para

que firmaran su adhesién.

Pero la gente se organizé y detuvo al rector de la Universidad, al coor-
dinador regional de la CONANP y al secretario del Semaren. Les dijeron:
“En primer lugar, ustedes estdn trabajando sin consultar a las comunidades.
En segundo lugar, no nos estdn informando de esa Reserva de la Bidsfera.
Ustedes le hablan en corto al comisariado; le dicen a la gente que conocen a
los lideres para ir cerrando filas. Van con nuestros hijos, que son estudiantes,
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para pagarles una beca y les piden que hagan bien su trabajo y que les firmen
en la asamblea que estdn de acuerdo”.

Todo esto sucedid al final del sexenio de Felipe Calderdn; por eso urgia que
las comunidades enviaran sus actas de asamblea, para que hubiera elementos
de peso que animaran al presidente a firmar el Decreto de Creacién de la
Nueva Reserva de la Biésfera. Lo bueno fue que la gente de las comunidades
se dio cuenta y, ahi mismo, en la Ciénega, acord6 no permitirlo. Las comuni-
dades no tuvieron mds salida que agarrar a los funcionarios y obligarlos a dejar

de seguir proponiendo ese proyecto.

Los pueblos entendieron cudl era el plan y lo echaron abajo. Ahora, ese
territorio sigue siendo la reserva de las comunidades indigenas sin necesidad
de tener una Reserva de la Bidsfera; sin necesidad de dependencias publicas,
ni de funcionarios que ganen mds de 150 mil pesos.De esta lucha nacié el
Concejo de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio de la Montaia
(CRAADT). Fue algo muy relevante. Ahora las autoridades comunitarias

estdn coordinadas para defenderse contra el despojo.

En Guerrero, la Secretarfa de Economia entregd 680 concesiones mineras.
En la Montafa hay 27. Los 15 nucleos que formaron el Concejo Regional de
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio realizaron asambleas agrarias
para levantar actas de rechazo a la mineria en su territorio. Trece ndcleos
solicitaron ante el Registro Agrario Nacional (RAN) la inscripcién de sus
actas con la finalidad de decir al Estado que no estdn de acuerdo en que esos
megaproyectos entren a su territorio. Lo tnico que hizo el RAN fue inscribir

tres actas y rechazar las demds.

Una de esas comunidades, la de San Miguel del Progreso, no sabia que la
mayoria de su territorio habfa sido concesionada, por supuesto, sin su autori-
zacién. Pero se organizaron y realizaron una asamblea. “Resulta —dijeron— que
ya el 75 por ciento de nuestro territorio estd concesionado a empresas extran-
jeras y nosotros no lo sabiamos.”Fue en ese momento cuando empezamos a
trabajar con ellos. Metimos un amparo y se gand. La Secretaria de Economia
quiso vengarse. “Ya se retiraron las concesiones mineras —dijo—, pero, como
quedaron desocupadas, voy a hacer ptblica una Declaratoria de Libertad de
Terrenos para que otras empresas, las que quieran, puedan solicitar esas conce-
siones.” jLes valié gorro todo!. Igual metimos otro amparo y se volvié a ganar.



Autoridades Agrarias
de San Miguel del
Progreso, municipio
de Malinaltepec,

las mohoneras de su
territorio sagrado.
Foto: Tlachinollan

La demanda de amparo buscaba la cancelacién de los titulos de concesién
minera, por violentar los derechos de la comunidad indigena. Adicionalmente,
se logré que se declarara la inconstitucionalidad e inconvencionalidad de la ley
minera, por contravenir la Constitucién y tratados internacionales.

Hasta ahora, las concesiones mineras que hay en la regién de la Montana tni-

camente estdn en fase de exploracién. No ha habido ningtin caso de explotacién.

Al Concejo de Autoridades Agrarias le hemos mostrado el ejemplo de
Carrizalillo. Se organizé un viaje al lugar donde hay una explotacién minera a
cielo abierto, para que la gente conozca las consecuencias que provoca, tanto a
la salud —que son fisicos y psicolégicos— como al medio ambiente: agua, aire,
fauna y flora. También los efectos que provoca en la comunidad. Para que vean
cémo rompen la comunalidad, fracturan su identidad y desplazan personas.

GM€V}"€70, rrecorriendo

DESPOJO Y DELINCUENCIA

El mapa del despojo coincide con el mapa de la delincuencia. En Guerrero
actdan, por lo menos, seis grandes cdrzeles. Algunos estdn asentados donde hay
empresas mineras trabajando. Ellos hacen el trabajo de control territorial

Desde hace mds de 60 anos, cuando la guerrilla surgié en la entidad, hay
una guerra y un ejército de ocupacién. A pesar de los afios que han trans-

currido, la estrategia de contrainsurgencia sigue vigente. Solo que ahora
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participan nuevos actores. Con el proceso de privatizacién en marcha, se han
involucrado actores privados. Y estos son los de la delincuencia organizada.
Son ellos los que estdn tomando el control del territorio. Son ellos quienes

protagonizan la otra geograffa de la violencia.

El Estado se ha hecho a un lado. Pero atrds estdn las mineras y otros pro-
yectos. Hay un cldster minero que tiene relaciones inmejorables con el poder
politico. “La minerfa es un detonador de desarrollo”, dijo el gobernador. Pero,
como hemos dicho, resulta que también la delincuencia tiene ahi algunas

concesiones: de transporte, de acarreo de material, de seguridad.

Las muertes no cesan. Apenas hace unos meses, mataron a dos compa-
fieros del Consejo Indigena Emiliano Zapata de Chiautla. Ellos acababan de
hacer una gestidn para obtener fertilizante. Dejaron su camioneta en Chilapa,
donde existen dos retenes militares, uno viniendo de Tlapa y otro yendo a la
capital del estado. Se supondria que con esos retenes estaban bien cuidados.
Regresaron de Chilpancingo, bajaron de la urvan y tomaron la camioneta que
habian dejado en Chilapa. Se subieron a su vehiculo, y ahi mismo, en el libra-
miento donde estin los dos retenes, como a 300 metros frente a la Coca Cola,
los intercepté un grupo armado y los maté en plena carretera. Las autoridades
no se dieron cuenta de quiénes fueron los asesinos. Para ellas no pasé nada.

Nos falta trabajar mds para comparar los mapas de la delincuencia con los
de la minerfa, con los de la militarizacién y también con los de las disputas

Autoridades agrarias de
San Miguel del Progreso,
identificando en un
mapa, las extensiones de
las concesiones mineras
que la Secretaria de
Economia, otorgd en su
territorio, sin respetar

su derecho a la consulta
previa, libre e informada.
Foto: Tlachinollan
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por el trasiego de las drogas. ;Quién controla qué carreteras? Estamos en un
entramado muy bien planeado.

;La autoridad no se da cuenta? ;La autoridad no sabe? El Ejército, que tiene
60 afios en el estado, sno sabe cdmo estd esa geografia? ;Coémo fue que la dejé
crecer? ;Coémo es que florecié la delincuencia en el territorio que estd militari-
zado? ;Cémo es que crecid la siembra de enervantes en todas esas partes? ;Cémo
es que la Sierra y la Montana de Guerrero son los principales proveedores de
droga a nivel internacional en Nueva York, en Chicago, y son las regiones mds
pobres de pais? ;Cémo es que sale la droga de Iguala hasta Chicago por via

terrestre? Es decir, ;como es que la autoridad no sepa nada de esto?

En los hechos, las autoridades alientan la creacién de grupos de choque
para enfrentar a las policias comunitarias o a las autodefensas. Utilizan a los
grupos del narcotrifico para armar estos grupos que se encargan de someter a
la poblacién. Buscan controlar a las organizaciones que resisten, para dejar el
paso libre a sus proyectos privatizadores. El despojo hoy tiene el uniforme del
Estado y también el de la delincuencia.

ABUSO SOBRE ABUSO

Pero esa especie de subrogacién del trabajo sucio hacia los grupos crimi-
nales no implica que no se trate de borrar la huella militar en ella. Mucho
menos significa que no siga provocando abusos contra la poblacién civil en la

entidad. Dos anécdotas ejemplifican esta situacion.

En 2018 el periédico £/ Sur publicé una foto donde un grupo de senoras
y sefiores impide a unos militares entrar a sus tierras. En esos dias el Ejército
estaba en plena campana de destrucciéon de cultivos, porque estaba la cose-
cha de amapola. Se posesioné de todos los territorios de la Costa Chica y la
Montafia Alta, pero no entré a la Sierra, donde estd el grueso de la produccién
de estupefacientes.

En sus operaciones, se dedicé a criminalizar a las mujeres amuzgas, mix-
tecas, nahuas que, como las de la fotograffa, dicen: “Somos viudas, somos
madres solteras y tenemos tres hijos. No podemos llevarlos a la escuela. No
nos queda de otra mds que tener una parcelita para sembrar algo de amapola”.
Contra ellas se ha lanzado todo el aparato del Estado, al tiempo que montan
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escenas donde presentan al Ejército como un actor para llevar paz, que pone
orden y erradica cultivos ilicitos.

También en 2018 llegd el Ejército a la comunidad de Adixtac. Observé
que habfan entrado cuatro hombres que no eran de ahi. Los vigild. Supuso que
eran los asesores para la siembra de la amapola o compradores. Puso un retén
a la salida de la comunidad. Y, cuando estas personas se marchaban, les exi-
gieron identificarse y los comenzaron a grabar. Les pidieron sus credenciales.
Los chavos se las mostraron, mientras uno de los militares iba narrando: “Aqui
se encuentra Jaime Garcfa, que dice que es de la comunidad de tal lado, que
vino aquf a trabajar y que ahorita va a declarar”. Como si fueran ministerios

publicos! Los militares los obligaron a declarar que habfan visto amapola.

Les pidieron sus celulares y los revisaron. Uno de los chavos llevaba en su
celular una foto de un plantio de amapola. El soldado lo amenazé: “Te voy a
acusar porque tu estds promoviendo la siembra de amapola aqui en la Montana.
Esta es una prueba clara con la que yo te voy a poner a disposicién”. El Ejército
tiene ahora facultades de policfa. Mds ain, estd actuando como Ministerio

Pablico. Realiza acciones para someter mds ficilmente a la poblacién.

La situacién es complicada, pero el movimiento de pueblos y organizacio-
nes no se deja vencer por la estrategia bélica. Sigue luchando porque sean los
derechos colectivos, los derechos humanos y la organizacién comunitaria los
que marquen el rumbo del pais.
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LA RESISTENCIA

Para enfrentar el despojo no hay mds camino que recuperar la organizacién
comunitaria. La gente ahi estd y tiene claro en qué trincheras debe colocarse.
Lamentablemente, muchas energfas se desgastan en pleitos intracomunitarios.
Ven al otro comunero como enemigo. No alcanzan a vislumbrar al monstruo

que causa mucho dafio dentro de la comunidad.

Los compafieros de la Montana formaron el Concejo Regional de
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio. Cada dos meses tienen foros
de informacién. Cada dia toman el pulso de lo que sucede. La gente estd
alerta. No va a permitir en su territorio la entrada de nadie.



Ellos mismos estdn haciendo sus Estatutos Comunales. Estin elaborando
sus propias normas de cémo organizarse, de cémo defender el territorio, de
cémo ayudarse, de cémo sancionar a quienes no lo estén cuidando. Es su
forma de decir {No a la mineria! Los estdn entregando ante el Registro Agrario
Nacional para que se les reconozca. Su acuerdo es “vamos a fungir con estas
normas para proteger el territorio”.

Estdn hablando con algunos ayuntamientos para que ellos también hagan
la declaratoria de jNo a la mineria en el municipio! Algunos ya aceptaron.
Vamos a ver qué otras autoridades aceptan.

También tienen su Policia Comunitaria. Una policia que estd limitada a
defender el territorio, a cuidar, a hacer sus recorridos. Con ella buscan contar
con una vigilancia permanente de quiénes entran y quiénes salen. Buscan
vigilar a la delincuencia, a los empresarios o a los investigadores que quieran

ser redentores del nuevo sistema de privatizacién.

Al mismo tiempo, otras comunidades analizan cémo interponer recursos

juridicos como el que gand San Miguel del Progreso.

Las comunidades no estdn cruzadas de brazos. Hacen un trabajo muy
importante. El riesgo es el crecimiento de la delincuencia. Eso si es compli-
cado, porque estdn haciendo la guerra dentro de la comunidad.

La gente debe reconocer bien sus territorios para defenderlos. Debe hacer
sus propios mapas de reconocimiento de cémo estdn las concesiones mineras,
cémo estd el despojo, como estdn los actores de la delincuencia, cdmo estd la

organizacion, cdmo va a estar la Guardia Nacional.
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UN COCTEL

En Tlachinollan hemos llegado a tener 26 integrantes. Hay abogados,
antropélogos, comunicadoras, contadoras, politlogos, socidlogas, exper-
tas en derecho internacional y en derechos humanos, historiadores, maestros
y maestras. También disenadoras graficas, que se han propuesto dar al Centro
una imagen institucional. Confluyen una diversidad de profesionistas con
diferentes carreras.

Toda esta afluencia de conocimientos, de profesiones, de disciplinas, ha
sido muy importante. Ha sido muy enriquecedor juntar el saber antropolé-
gico con el juridico, retomar el bagaje de los derechos de los pueblos indigenas
vividos por ellos mismos.

Hay iniciativas, como las de la Policia Comunitaria, que solamente los
pueblos pueden parir. No es algo que pueda hacer un organismo de derechos
humanos. No deja de ser una ironia que, mientras los organismos de derechos
humanos pueden manejar dinero y otros recursos, a los pueblos no se les per-
mita hacerlo. Los pueblos tienen su territorio, su patrimonio intangible y toda
esa sabidurfa, pero, como no son sujetos de derecho, no les permiten acceder a
los presupuestos puiblicos. Pero en los pueblos hay un manantial de saberes; la
gente va construyendo, va abriendo brecha y la va convirtiendo en autopista.
Y en Tlachinollan hemos abrevado de ellos.

El trabajo con la gente es muy grato. Y quienes participamos desde Tlachi
hemos encontrado un borbollén de experiencias, un manantial de luchas
impresionante. En medio de una situacién tan adversa, tan dificil, tan opro-
biosa, tan dolorosa como la que se vive en la regién, uno descubre la fortaleza
de la gente, su trabajo, su compromiso, su fuerza.

La Montana tiene su encanto. Y, de la misma manera en que los antro-
pologos buscan encontrar aqui experiencias importantes que puedan docu-
mentarse, que puedan socializarse, que puedan abrir nuevos campos para
la investigacién, los defensores y defensoras de derechos humanos tenemos
inquietudes parecidas.

Luis Hlewndandez
SAbel Barrera
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En la gente de la Montana hay magia. Es el encanto de las mujeres, de los
nifios y nifas, de los hombres, de los sabios y de los pueblos. Ese toque divino
que aparece cuando la gente estd puesta para hacer lo que tiene que hacer, y
dice: “Vamos a dormir acd en la carretera. No vamos a permitir que pasen los
carros. Vamos a enfrentar lo que venga’. A veces, en situaciones asi, yo me
hago chiquito. Digo que no le entro. Pero, cuando la gente se agiganta, me

. « ’ »
sumo a esa ola grande y les digo: “Aqui me quedo con ustedes”.

Estas experiencias Ginicas permitieron que compafieros y compaieras de
la Ciudad de México, con la inquictud de estar en procesos comunitarios
mds cercanos a la gente, se sumaran al proyecto. Siempre hay jévenes, estu-
diantes y académicos que tienen la tendencia a estar en lugares donde hay
desafios importantes. Eso ayudé a que personas de la ciudad, con formacién

Niras y nifios Na Savi
de la comunidad de
Juquila Yucucani, mpio
de Tlacoachistlahuaca.
Foto: Tlachinollan

Madpes de familia
del pueblo Na Savi.
Foto: Tlachinollan
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profesional, ya sea como abogados o licenciadas en relaciones internacionales o
derecho internacional, sintieran el jalén del imdn de la Montafa. Para los jove-
nes que llegaron al principio a Tlachinollan, provenientes de la Universidad
Iberoamericana de Leén y de la Universidad Auténoma de Guerrero, el
Centro fue un espacio de trabajo que les permiti6 trabajar con comunidades
indigenas en la Montana. Les posibilité acompafar, promover y defender sus
derechos humanos. En varios de ellos operé una influencia religiosa. Algunos
religiosos les habian dicho que a la Montafia se podia venir como misién. En
cambio, otros vefan que aqui podian desenvolverse mejor como profesionistas
y brindar un mejor servicio.

Poco a poco, conforme fue caminando el trabajo, adquirié importancia el
hecho de que se estuvieran documentando casos importantes de violaciones
a derechos humanos. El hecho mismo de que estos casos se presentaran ante
los relatores especiales de la ONU fue como como un faro de luz. Fue un
reconocimiento de que “se estdn haciendo cosas interesantes en términos de
documentar casos, y al mismo tiempo se estd haciendo un acompafamiento
importante”. Tlachinollan se convirtié en un espacio para la creatividad y la
exploracién de caminos nuevos, innovadores, para la lucha y la defensa de los
derechos humanos.

Eso es lo que siento desde mi experiencia. Eso es lo que hemos compar-
tido con los compafieros y companeras. Esta experiencia en los derechos
humanos es la que nos amamanta, la que nos jala, la que nos atrae, la que
nos apasiona, la que da sentido a nuestra vida, la que nos da el acero para ser
sus defensores y defensoras.

PENSAR EN LA GENTE

Nuestro trabajo cotidiano se nutre de lo que nos ensefia la gente. Apenas vine
a una reunién a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. Sali a las 12:30 de la
noche de Tlapa, porque me gané el autobus de las 11. Llegué a México a las 8:30
de la manana. Fue un viaje pesado. Pero me encontré con que los de Zitlaltepec
y los de las Juntas de Caxitepec ya estaban en la Ciudad de México. Ellos habfan

salido un dfa antes. Muchos caminaron cuatro horas para tomar el camién.

Asi es cada dia en Tlachinollan. La gente llega enlodada a la oficina, con
su ropa raida, seguramente sin almorzar. Van con una expectativa muy alta de
que nosotros les ayudemos a resolver su problema. Por eso decimos que no
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El dialogo comunitario y el
registro de los testimonios
de las personas agraviadas
son parte esencial en la
documentacion de casos.

Policias comunitarios de
la Casa de Justicia de las
Juntas, en su protesta ante
la SC]N, en exigencia

del respeto a su sistema

de justicia y seguridad
comunitaria de la CRAC-

podemos llegar tarde a las oficinas. La gente que nos va a ver probablemente
salié a las 2 0 3 de la mafiana y llegd a las 7. Hay que tomar eso en cuenta.

Hay que colocarnos en la dimensién de cémo vive la gente, en su pre-
cariedad. Tienen muchas esperanzas en nuestro trabajo. Debemos pensar en
ello cuando llegan a la oficina. Es lo mismo si es la sefiora que dice que fue
golpeada por su esposo o si son los maestros o padres de familia que se quejan
de que no llegé el funcionario que debié haber resuelto el problema, y buscan
que nosotros intervengamos.

Tenemos que pensar no en todos, pero si en la mayoria de la gente. Vienen
esperando que les resolvamos sus problemas. Por eso, si el caso es grave, tene-
mos que irnos a la comunidad en ese mismo momento. Nos desplazamos al

Foto: Tlachinollan

PC. Mayo de 2019.
Foto: Tlachinollan




lugar donde maltraltraron los militares a la comunidad. Si es una situacién
muy grave relacionada con una autoridad, o si hay detenidos, tenemos que
intervenir. El hecho de que estemos en el terreno con la gente le ha dado
mucha consistencia a Tlachinollan. Pero una cosa es Tlapa, que a final de
cuentas es la principal ciudad de la Montafia, y otra realidad son las mds de
600 comunidades, que estdn a cinco, seis, siete, ocho horas de camino, en
lugares muy dificiles de acceder.

Como la gente llega a Tlapa haciendo el esfuerzo de salir muy temprano
en la madrugada, nosotros hacemos nuestro esfuerzo y vamos con ellos a

sus comunidades.

La otra vez que entraron los militares a Juquila Yucucani, la gente de all4 se
trasladé nueve horas a Tlapa para vernos. Fue una agresiéon muy fuerte la que
sufrié la comunidad. No llegaron en su camioneta, como nosotros de Tlachi.
Llegaron caminando, trasbordando y pidiendo auxilio. Llegaron sin comer,
enlodados, desesperados, con miedo del Ejército. Llegaron con la ilusién de
que nosotros les ibamos a ayudar a resolver el problema. Asi que agarramos la

camioneta y nos fuimos para alld. Esas situaciones siempre nos pegan en la cara.

A veces sabemos que no estd en nuestras manos resolver el problema. Si
acaso, lo que podemos hacer es colocar el tema ante la autoridad, denunciar,
contener un poco la agresién. Pero no podemos hacer nada mds. No nos
importa. Igual hacemos lo que estd en nuestras manos.

Cotidianamente tomamos la radiografia de lo que sucede en la region.
Lo hacemos con los testimonios de la gente. Procuramos datles cobijo, con-
flanza, que sepan que no los vamos a defraudar. Los acompafamos con el
Ministerio Publico, hablamos con el presidente municipal, tenemos reuniones
en la Procuraduria Agraria. Atendemos problemas de tierras y el tema de la
violencia contra las mujeres. Hablamos con las autoridades en Chilpancingo,
con el secretario de Educacién porque no hay maestros, con el secretario de
Salud porque no hay médicos. Nos reunimos con los maestros donde hay

conflictos con los padres de familia.

Hacemos trabajo de documentacién, de escucha, de atencién, de ir a las
oficinas, de acompanarlos, de representacién. Cuando la gente estd indefensa,
le decimos: “No te preocupes, yo voy a ser tu abogado o abogada”. Vamos a las
comunidades y hablamos con la autoridad o con el Ejército, o documentamos

el caso. Es muy importante estar con ellos.
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Marco Antonio
Suastegui y demds
campesinos del
CECOP al obtener
su libertad, después
de un afnio y seis meses
de estar encarcelados.
Junio de 2019.

Foto: Javier Verdin

Cada dia hacemos en Tlachinollan esa radiograffa. Recientemente defen-
dimos a 16 presos del CECOP en el juicio oral en el juzgado de Acapulco y
logramos la libertad de todos. Acompanamos a la comunidad de Llano de las
Flores, que estd como a cuatro horas de Tlapa, en la organizacién con mujeres
para producir hortalizas. Al mismo tiempo fuimos a otra comunidad para
hacer sus estatutos comunales. Esto tiene que hacerse en domingo, porque los
comuneros solamente se reinen ese dia. Otros mds estdn haciendo recorridos
para su reordenamiento territorial. Los abogados y abogadas acompanan a las
victimas al Ministerio Pablico. Otros companeros documentan lo que pasa
con el problema del fertilizante. Otros mds atienden a los jornaleros agricolas.
En fin, estamos puestos para servir a la gente. Hacemos una radiografia de
la violencia. De la violencia contra las mujeres y nifos, de la asociada a sus
problemas agrarios, de todo lo relacionado con la lucha contra las mineras, de
la criminalizacién de la protesta, de la salud, de la educacién y de la vivienda.

La violencia incubada en las mismas instituciones.

Hacemos la radiografia del microcosmos del olvido, de la pobreza y el mal-
trato que se viven en la Montana. Todas esas historias pasan a diario por nuestras
oficinas en Mina 77. Pero también por los caminos escabrosos de la regién.

Eso es lo que da su identidad a Tlachinollan. Estamos con la gente en la
Montafia, caminamos con ella, somos testigos de los hechos. Eso es el plus que

tenemos. Y eso estamos viviendo a nuestros 25 afos.



Ahora estamos mds informados que algunas autoridades, les comparti-
mos lo que estd pasando. Y sucede que, en ocasiones, la autoridad todavia
no estd informada. A veces llamamos a los companeros que hacen su trabajo
de informacién para el gobierno federal o para Gobernacién del estado y les
preguntamos: “;Qué estd sucediendo en tal pueblo? ;Que hay tres detenidos?
Nos responden que ellos todavia no lo saben”.

La comunicacién y la informacién llegan a Tlachinollan via telefénica, via
correo directo de la comunidad o también a través de WhatsApp. La gente
nos informa desde Estados Unidos. Nos hablan cruzando la frontera con
Estados Unidos, o en el desierto. Nos avisan cuando se pierden los familiares o
cuando se quedan alld. Nos hablan desde las cdrceles y los campos agricolas del
noroeste. Se ha tejido una red de informacién y comunicacién impresionante.
;Cbmo le hicimos? No lo sabemos, pero estamos seguros de que la confianza
que tienen en nosotros es lo que hizo posible este telar de relaciones.

CON UNA ESPADA SOBRE LA CABEZA

Como defensores de derechos humanos, tenemos que convivir con fun-
cionarios estatales siniestros. Nos dan miedo. Sabemos que son violadores
de derechos humanos que han ejecutado personas, que han torturado, que
han desaparecido. Y que, a pesar de ello, siguen ocupando cargos publicos
y actuando con la misma impunidad. Mds atn, desde las instituciones de
seguridad se les sigue reconociendo como funcionarios prestigiados.

Por eso siempre tenemos muchos sentimientos encontrados. Sentimos
impotencia, dolor, indignacién y miedo. Sentimos malestar de que los
derechos humanos puedan ser pisoteados por un Estado que considera a los
indigenas como enemigos a quienes hay que hacer la guerra por el hecho de
levantar la voz, o por sentarse a platicar con alguna célula de un grupo armado.
Sentimos coraje de que vean la organizacién comunitaria como vinculo de
una expresién armada y se le trate como si fuera la religién del diablo, como si
fuera un demonio al que hay que destruir.

Lo demoniaco, segin ellos, no es la accién sanguinaria de los caciques,

su comportamiento funesto: lo demoniaco es que los pobres se organicen
y se defiendan.
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Como defensores de derechos humanos, esto nos coloca en el filo de la
navaja. No podemos cerrar los ojos ante un Estado represivo con caciques
desalmados, con policias torturadores, con militares que desaparecen personas
y hacen la guerra a los pobres. Tampoco podemos cerrarlos ante un pueblo
indémito, con comunidades organizadas que resisten, e incluso con gente
dispuesta a empuiar las armas ante la violencia estatal.

Como defensores de derechos humanos, no debemos sumergirnos en las
hondonadas del olvido. No debemos ser indiferentes ante las trincheras que
la gente ha construido para la autodefensa. Menos atin debemos pelear contra

las murallas que el Estado ha levantado y que destruyen la vida de los pobres.
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LOS POLITICOS PROFESIONALES

En los dltimos tres afios, a nivel regional y estatal, los politicos han asu-

mido una relacién de respeto hacia Tlachinollan.

Eso es nuevo. Antes no era asi. Durante mucho tiempo la relacién fue de
confrontacién, de descalificacién, de constante friccién. No les gustaba que,
cuando habfa quejas contra ellos o sus gobiernos, les manddramos oficios y
les plantedramos el problema. Menos atin que se interpusieran quejas contra
funcionarios o contra el mismo presidente municipal. Eso les molestaba
mucho. Pero ahora los alcaldes y sindicos han entendido que Tlachinollan es

un referente regional en derechos humanos.

Los de Gobernacién eran los encargados de recabar la informacién en la
regién. Recuerdo que un dfa, cuando recién empezabamos, uno de ellos, que
estaba medio tomado, me reclamé:

—Ustedes ;quiénes son? ;por qué mandan oficios? Ustedes no son autori-
dad, pero mandan oficios a los presidentes municipales, a las dependencias.
Nosotros ya tenemos un bonche de oficios que ustedes mandan—. Y afiadi6 con
desdén: —;Quiénes se creen ustedes? ;por qué estdn mandando oficios a medio
mundo si no tienen ninguna autoridad? Ustedes estdn usurpando funciones.

Le respondimos de manera sencilla.

—Mandamos un oficio —le dijimos— porque somos una organizacion civil.
Como ciudadanos también podemos mandar oficios. ;Quién dice que solo



una autoridad puede mandar un oficio? Tenemos nuestro sello, nuestros esta-

tutos como asociaciéon CiVil, nuestros SOCiOS, nuestros érganos de gobierno.

Acostumbraban tener una idea negativa de nosotros. Decfan: “;Quién es
Tlachinollan, una organizacién civil que no tiene ningin reconocimiento ni
autoridad desde el punto de vista oficial?” Los mismos abogados particulares
no nos hacfan caso cuando manddbamos a citar a algunos ciudadanos. Decian
a sus clientes que no fueran, que no éramos Ministerio Publico ni autoridad.
Les explicdbamos que un ciudadano nos pedia apoyo y querfamos conciliar,
y que nadie nos lo podfa impedir. Fue toda una pelea. A muchos oficios y

citatorios no les hacfan caso. Igual los seguimos mandando.

Pero eso cambid ahora. Las autoridades nos piden que intervengamos cuando
hay problemas muy fuertes a nivel estatal. En los tltimos afios ha habido como
dos o tres conflictos en los que el secretario de Gobierno nos ha pedido que
hablemos con la gente. Lo hemos hecho, sobre todo cuando la gente bloquea
carreteras, cuando no se quieren mover de los caminos, cuando se han radica-
lizado. El gobierno nos pide que seamos mediadores. Y hemos intervenido. La
gente nos dice: “Estd bien si ustedes van ayudar a mediar. Si ustedes van a la

reunién con nosotros estd bien, porque si nos mandan solos, no vamos”.

Ahora hay una relacién de reconocimiento, aunque no publica. Hemos
dicho que, como defensores de derechos humanos, necesitamos que se nos
reconozca como una organizacién que contribuye al fortalecimiento del
Estado de derecho.

Al gobernador le hemos planteado varios asuntos y los ha atendido. El
ha pedido que estemos en reuniones de mediacién. Ha reconocido la calidad
moral de Tlachi en juntas con ediles. Admite que somos una organizacién
seria, que no tenemos agenda de partidos politicos o particulares, que no bus-
camos boicotear las acciones del gobierno. Ahora, los presidentes municipales
reconocen también nuestra interlocucién, nuestra intervencién. Claro, saben

muy bien que tenemos posturas claras y que no somos comparsas de nadie.

Igual sucede con los diputados. Estamos trabajando una propuesta
de ley para una reforma sobre los derechos de los pueblos indigenas. En la
convocatoria oficial dice “Tlachinollan y la comisién de asuntos indigenas
del Congreso”. También hemos llevado casos ante la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién. Gracias a nuestra convocatoria, se estdn analizando dos
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controversias constitucionales. No serfa igual si la iniciativa llegara por algtin
diputado o de alguna autoridad.

Hemos logrado consolidar nuestra presencia en la regién. Con el gobernador,
con el secretario de Gobierno, con las demds secretarfas, con los presidentes
municipales, con los diputados locales. Con el nuevo gobierno federal estamos
vinculados en el tema de Ayotzinapa, por medio de la Subsecretarfa de Derechos
Humanos y de Alejandro Encinas. Tenemos relacién con el delegado federal de
Guerrero, Amilcar Sandoval. Igual con los diputados federales y algunos sena-
dores/as. Y con el INPI y con la Secretarfa de Desarrollo Agrario, Territorial y

Urbano (Sedatu), por medio del subsecretario de reconstruccién nacional.

Hemos podido tejer fino en los tltimos anos. Lo hemos hecho para hacer
mis efectiva la defensa de los derechos humanos. Ese ha sido el punto que une,
convoca y da confianza. Los mismos pueblos nos mandan por delante y no los
podemos defraudar.

240

EL MOVIMIENTO POR LOS DERECHOS HUMANOS

El trabajo en la Montafia requeria del respaldo del obispo y de otras perso-
nalidades académicas. Pero también necesitibamos vincularnos al movimiento
nacional. Asf lo hicimos. Fue prematuro. No tenfamos ni la experiencia ni el
bagaje necesario de lo que son los derechos humanos. Pero caminar con las
organizaciones del resto del pais eso nos ayudé a dar saltos.

Como a los dos afios de constituido Tlachi, se realizé en Tlapa la asamblea
de la Red Nacional de Derechos Humanos Todos los Derechos para Todos y

Todas. Integrarnos a la red era una necesidad. No queriamos estar solos.

Como a los tres afios sacamos el premio Zasm Vasco de la Universidad
Iberoamericana. Eso nos colocé como Tlachinollan en el plano nacional. Nos
sentfamos muy novatos, muy verdes, para incursionar en el dmbito nacional.
Sin embargo, nos dieron el premio y eso nos ayudé mucho. Fue importante que
haya sido en la Ciudad de México.

La Universidad Iberoamericana, otras organizaciones, la Red Nacional y el
sistema jesuita de universidades nos cobijaron. Era un momento muy critico y
dificil. Estaba muy dura la militarizacién, por la aparicién del EPR; estdbamos



documentando los casos de tortura. Ese premio y esas relaciones nos ayudaron
a entender que el trabajo de los derechos humanos tiene que ser en red.

Esa red debe tejerse no solamente con organismos de derechos humanos,
con centros con los que estamos en esta misma 6rbita, sino con organizaciones
sociales, con organizaciones magisteriales, con organizaciones de base.

Sin proponérnoslo, nos articulamos a diferentes redes. No solamente
interactuamos con las redes de derechos humanos que hay ahora. Lo hicimos
también en temas nacionales, como ahora con el grupo Fiscalia que Sirva. Las
organizaciones que la integran poseen una experiencia y una especializacidon
importantisima. Han desarrollado una labor muy relevante, muy valiosa. Estdn
contribuyendo a la discusién nacional en temas muy especializados. Bien o
mal, Tlachi estd aprendiendo de ellos. Estamos alli mds como aprendices que
como expertos. Sin embargo, sus discusiones estdn centralizadas en la Ciudad
de México. Y eso nos rezaga. Toda nuestra energia estd volcada para atender a la
gente. Por el momento solamente hay dos abogadas en Tlachi, que se ocupan
de 15 6 20 casos diarios. Eso nos sobrepasa. Y llevar una agenda nacional nos

rebasa. No nos dan las fuerzas para seguir esos ritmos.

Hemos entablado vinculos con organizaciones nacionales e internacionales.
Por supuesto, con Amnistia Internacional. Tenemos una relacién muy impor-
tante con la Coordinacién Alemana por los Derechos Humanos en México.
En Estados Unidos somos aliados de WOLA (siglas en inglés de Oficina en
Washington para Asuntos Latinoamericanos) y de la Fundacién Robert E
Kennedy. Cooperamos con organizaciones como la Organizacién Mundial
Contra la Tortura, con embajadas, con la misma oficina de la ONU en México
para los derechos humanos. No es que sea una relacién tan profunda, pero
abarca temas especificos.

Esas redes hacia arriba y hacia afuera han sido muy importantes. Pero no son
las tnicas. También hemos tejido redes hacia adentro y hacia abajo. Trabajamos
con las organizaciones sociales de Guerrero y con organizaciones indigenas que
pugnan por una Ley Indigena. Colaboramos con el magisterio estatal y regional.
Caminamos con organizaciones que defienden el territorio, con la CRAC. Se
trata de organizaciones de base, de consejos de comunidades, de ¢jidos, de comi-
sariados de bienes comunales. También hay una relacién muy importante con
periodistas locales y con algunos académicos del CIESAS y de la UNAM.
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Abel Barrera Herndndez,
Director de Tlachinollan,
recibe el premio de
Amnistia Internacional
Alemania, por su
trayectoria en la defensa
de los derechos humanos.
Foto: Tlachinollan

Abel Barrera Herndndez,
Director de Tlachinollan
recibe el premio de
Derechos Humanos
Robert E Kennedy, por su
trayectoria en la defensa
de los derechos humanos
en México. Septiembre
de 2010.

Foto: Tlachinollan

Abel Barrera Herndndez,
Director y fundador

de Tlachinollan recibe

el premio AMALIA
SOLORZANO 2017
por su trayectoria y del
Centro de Derechos
Humanos de la Montarna
Tlachinollan, en la defensa
de los derechos humanos.
Octubre de 2017.

Foto: Tlachinollan




Nuestras redes estdn muy diversificadas, pero no bien aprovechadas.
Hemos entablado una relacién muy importante con antropdlogas especia-
lizadas en antropologfa juridica, pero no sabemos cémo articular esfuerzos
que nos permitan que ellas nos ayuden con sus capacidades profesionales. De
igual manera, no hemos podido aprovechar todo el bagaje que tienen otras
organizaciones de derechos humanos en el estado.

Tlachi gravita en todas esas érbitas. No muy puntualmente. Pero ha podido
extender ese abanico de relaciones que le han servido de capa protectora. Toda
la cobertura que hemos logramos concitar a nivel nacional e internacional, y
los premios que hemos recibido, nos han ayudado a proyectar mds nuestra
labor, a abrir mds espacios y redes. Hay un universo de relaciones que han
sido muy provechosas para blindar nuestro trabajo. Recuerdo mucho que un
compafero me decfa: “El premio Kennedy (en 2010) les ayudé para que, a
nivel del estado, el gobernador Aguirre Rivero le pensara mds a las agresiones
que se estaban generando en contra de ustedes”.

También nos amparé el premio Amalia Solérzano de Cdrdenas de 2017.
Ese reconocimiento nos acercé con el movimiento México Hoy, nos aproximé
a otro espacio y a otras problemdticas. Bien o mal, esos reconocimientos son
como escudos que nos dan visibilidad y proteccidn.

COMUNICAR

Tlachinollan tiene el gran problema de estar en Tlapa, en plena Montafa.
Siempre es dificil la comunicacién cuando se estd en una provincia lejana.
Ciertamente, con Internet han disminuido las distancias y la lejania. Sin
embargo, al final no es lo mismo usar estas tecnologias en las regiones aparta-
das que tener acceso a ellas en las grandes ciudades.

La primera drea de trabajo que creamos cuando Tlachi nacié fue la juri-
dica. Era la principal. Nuestra misién era ayudar, asesorar y orientar, desde
una perspectiva tanto juridica como de derechos humanos. Mds adelante nos
concentramos en el drea educativa, para promover la reflexién sobre lo que
es la cultura de los derechos humanos y los derechos colectivos. Se trataba de

aprender y retroalimentarnos de esa experiencia.
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Luego nos enfrentamos a la necesidad de difundir, no lo que nosotros hace-
mos, sino los problemas que enfrenta la gente. ;Cémo hacerlo? Nos dimos de
topes. A los tres o cinco companeros que echamos a caminar el proyecto nos
absorbia el trato con la policia judicial, con el presidente municipal, con las
autoridades. Al final, éramos nosotros solos los que anddbamos en las oficinas
gubernamentales. Si acaso, se lo podiamos platicar cara a cara a los demids
compaieros. Pero no mucho mds. Nos deciamos: “Necesitamos difunditlo,
sacarle fotos, decir que hicimos esto o que estd pasando esto otro”. Vimos la
necesidad de crear el drea de comunicacién en Tlachinollan.

Creamos el drea de comunicacién para dar rostro al trabajo que hacfamos
como Centro, a las luchas que acompafidbamos, a los dolores, a los movimien-
tos de la gente. Querfamos mostrar a la Montafa no solamente como una
regién condenada al olvido, sino mostrar el rostro luminoso de la resistencia,
de la cultura colectiva, de la organizacién, de las tradiciones, de su otro dere-
cho, de su otra visién, de su otra sabiduria.

Como antropdlogo, empecé a entender que la Montana es ese mundo de la
colectividad. Desde las categorfas de la colectividad es como debemos enten-
der muchas acciones de su gente. Desde ahi debemos comprender como se da
el servicio como comisario. Un comisario no es el individuo: es la colectividad.
Es la cabeza del cuerpo que tiene que ir al cerro a pedir la bendicién de las
deidades. El cambio de comisario no es un cambio burocrético, como el que
hacen las autoridades mestizas. Es un cambio de bastén, del poder sagrado. Y
eso tiene todo un entramado de normas y rituales que hay que entender. El
derecho estd amarrado a las deidades, a la rafz de la tierra, de la cultura. Son

parte del derecho de los pueblos.

Empezamos a documentar en video esos rituales. Fue mdgico. Fuimos a los
lugares sagrados a grabar y lo transmitimos a los sabios. Ellos lo vieron y dijeron:
“Esto es lo mejor. Que nuestros hijos vayan aprendiendo lo que se estd perdiendo”.

Con esta iniciativa, conseguimos dos objetivos simultdneos. Por un lado,
comenzamos a recuperar la imagen como un tema que fortalece y enorgullece
a los pueblos. Por el otro lado, proyectamos la realidad de la Montana. Eso
nos ayud6 mucho.

Creamos un drea nueva, que en un primer momento nombramos inter-

nacional y ahora le llamamos de incidencia. Lo hicimos para decir: “Esto



no debe quedarse solo en Guerrero, no debe quedarse solo en la Ciudad de
México. Tiene que trascender a los organismos internacionales”, con la ONU,

la CIDH, las embajadas. La comunicacién se volvié un asunto clave.

También fueron importantes las alianzas que entablamos con medios y
con amigos y amigas periodistas. Guerrero ha sido un terreno férdl en la for-
macién de periodistas que estdn en el terreno. Son compaferos y compafieras,
tanto indigenas como de la ciudad, prestos a colaborar. Cuando el Ejército
irrumpié en las comunidades, formamos con ellos una especie de comunidad
de periodistas y defensores.El trabajo que han hecho estos profesionales de
la prensa, como Maribel Gutiérrez, alrededor del tema de la militarizacidn,
ha sido clave. Estar en el terreno y documentar las violaciones a los derechos
humanos ha sido muy importante. Organizamos misiones de reconocimiento
en la region. Fue algo novedoso. Invitdbamos no sélo a organizaciones de
derechos humanos de la ciudad, sino también a medios de comunicacidn.

Algunos medios comenzaron a tener la fuente de derechos humanos, de
movimientos sociales, de luchas de los pueblos indigenas. Sin pretenderlo, el
acompafamiento de los casos mostré que ah{ también habfa noticias que difun-
dir. Los conflictos agrarios, una conciliacién comunitaria de pueblos, la policia
comunitaria, el caso de un maestro torturado que quiere dar su testimonio o los
militares que entraron en una comisaria sin autorizacién de la comunidad, se
convirtieron en nota periodistica. Comprendimos que no solo eran violaciones

a los derechos humanos, sino también noticias que debian divulgarse.

Ahoralos periodistas son nuestros brazos y nuestros ojos para escribir y para
ver. Sin embargo, Tlachi no tiene una estrategia de vinculacién con los medios

en el trabajo cotidiano, en la labor a ras de tierra, en el acompafiamiento.

Necesitamos a los medios. Necesitamos que transmitan imédgenes y voces.
Si logrdramos establecer vinculos estratégicos entre medios y ONG, nuestra
labor tendrfa mucho mds impacto. Sabemos que los periodistas dificilmente
pueden estar en todos lados y que no hay recursos como para que realicen todo

este trabajo. Pero nosotros podemos proporcionarles mucha informacién.
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EL CUADERNO DEL DOLOR

Como parte de nuestro trabajo de comunicacion, escribimos pequefias
biografias de los personajes que luchan por los derechos humanos. Son retra-
tos de quienes estdn en la cdrcel o perseguidos. Son apuntes de las esposas que
batallan para que sus maridos sean liberados. Es parte de la sensibilidad que
vamos obteniendo en el trato con la gente.

Cuanto mds se mete uno a la Montafia, mds te vas empapando de la escar-
cha que hay en la regién. La Montafa te humedece el cuerpo y lo fortifica. Eso
nos ha ayudado mucho. Cuando llegas a la casa no puedes quedar indiferente
a todo ese mundo de injusticias que ves.

Pienso en las dltimas personas que visitamos. Eran familias de los ejecuta-
dos del CECOP. Los mataron hace un afio, en un enfrentamiento. Pertenecian
a la policia comunitaria de La Concepcién. Fueron asesinados por la policia

del estado junto a otros dos compafieros suyos.

Fuimos a la casa de Ulises, uno de ellos. Es una casa que no es casa. Es un techo
caido, con adobes derruidos y dos perros flacos. Ahi estaba una sefiora mayor, la
esposa de Ulises, enferma, con dos nifias, y otro sefior mayor, también enfermo.

Llegamos, los saludamos y les dijimos: “Venimos aqui a acompanarlos.
Sabemos lo que pas6 con Ulises. Venimos a decirles que vamos a acompafar-
los juridicamente, a ayudarles”. La gente se nos quedd viendo como pensando:
“Eso no me sirve de nada”. No nos lo decfan, pero seguramente crefan que, si
de verdad los ibamos a apoyar, les debiamos ayudar para los alimentos, porque
no habfan comido, o para la medicina.

A veces, uno no tiene la sensibilidad suficiente y llega con las victimas con
su discurso de ONG buena onda. No es malo, pero no es el chip adecuado
para atender a la persona que estd sufriendo. En ocasiones, mds que palabras
de aliento, lo que esa persona necesita es medicina. Uno va a resolver el pro-
blema juridico, pero no se puede decir que no le corresponde apoyarlos para
que resuelvan necesidades urgentes.

Empezamos a hablar con la familia de Ulises. Con el dolor por delante, su
mamd nos contd: “Yo estuve ahi dia y medio esperando que me dieran a mi
hijo. Alcancé a ver que lo tenfan tirado. El sol estaba deshaciendo su cuerpo

gelatinoso”. Esa fue la primera imagen que nos compartié. Luego siguié: “No



me permitieron que lo viera. Al final, nada mds lo enredaron en una bolsa. Lo
sellaron y lo pusieron en la caja. Hasta la fecha estoy triste porque no pude ver

a mi hijo. Lo vi, pero lo vi en la peor circunstancia”.

Escuchar esa historia, al lado de sus nietas, se te revela. Eso no te lo puedes
guardar. No es que Ulises esté en una caja de muerto. No: es que para su
familia estd vivo. De alli nace el cémo ayudarle, cémo resolver en lo inme-
diato algunas de sus carencias. Pero, también, cémo ayudar a escribir eso,
como describir esa tragedia, cémo desdoblar esa experiencia, esa impotencia,
esa indignacién. Hay que escribir esa realidad, porque luego no se entiende.
Porque luego gana el discurso gubernamental, gana la postura fria de los fun-
cionarios o simplemente pesa més la indiferencia. Gana el pensar que es muy

normal el asesinato de una persona.

Como defensores de derechos humanos, hemos aprendido a narrar. No
tenemos ninguna técnica. No tenemos ninguna formacién, pero nos vamos
formando en el mismo cuaderno del dolor. A lo mejor no sabemos la palabra
mds precisa, pero sabemos lo que queremos decir, lo que estamos viendo y

cémo transmitirlo. Lo que hemos podido escribir ha sido para dar testimonio

Familia de Ulises, Policia Comunitario ejecutado

en la Concepcion por policias del estado.
Foto: Tlachinollan
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de quién es esa persona. Si es Antonio Vivar, es el dirigente estudiantil juvenil,
es el héroe de la comunidad, es el defensor criminalizado.

Se trata de escribir una historia de dignidad, de resistencia, de suefios
que fueron truncados. Se busca resucitar al personaje a través de una historia.
Eso nos libera a nosotros. Escribir sobre ellos es una forma de liberacién, de
protesta. Es un abrazo a la persona sobre la que se escribe.
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DE LA MONTANA PARA EL MUNDO

En nuestro trabajo fuera de México nos ayudé mucho Amnistia
Internacional. Comenzamos a colaborar con ellos desde lo de El Charco.

Tuvimos contacto con su oficina de Londres.

Los casos de tortura que documentamos y otros mds provocaron que llegara
a Guerrero el relator especial de la ONU contra la tortura, Nigel Rodley. Fue
mds o menos en 1997. Ya estaba David Ferndndez como director del Prodh.
Ellos llevaban varios casos, incluyendo el de los zapatistas. Se logré que el rela-
tor viniera a México. Viaj6 a Chilpancingo. Nos coordinamos con David; nos
dijo que iban a tratar con € casos de personas que habian sido torturadas. En
Chilpancingo le presentamos al relator diez casos de tortura. Fue un aprendizaje
bésico. En aquel entonces no sabiamos qué significaba ser un relator.

El relator contra la tortura nos explicé cémo el caso de Magencio era una
muestra de tortura con métodos cientificos. Segtin ¢él, por todos los testimo-
nios que recabd sobre los métodos de tortura, se vefa que habfa una practica

muy sofisticada.

Todos esos casos estaban ligados a luchas sociales. En su mayoria, el
Ejército era el responsable de las torturas. Fue la primera vez que tuvimos la
experiencia de lo que significaba denunciar casos con un relator de la ONU.

Posteriormente nos encontramos con Asma Jahangir, la relatora especial
de la ONU sobre ejecuciones. Le planteamos el caso de El Charco. Nosotros
coordinamos su visita en Chilpancingo. Aunque una organizacién no querfa
que nosotros presentdramos a las viudas, al final logramos que hablara por lo
menos con tres de ellas. Eso nos fue fogueando para tener contacto con los
relatores de la ONU sobre tortura y desapariciones.



El caso de Aguas Blancas fue en el que por primera ocasién vino la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en pleno. Estuvieron en
Acapulco. Aunque nosotros apenas estdbamos naciendo, participamos en la
audiencia. A raiz de ese encuentro, empezamos a conocer que existia la CIDH.
Amnistia Internacional conocié nuestro trabajo, sobre todo en el tema de tor-
tura. Establecimos contacto con el investigador Rupert Knox en su oficina de
Londres. Con él aprendimos mucho. Tuvimos mucha cercanfa. A él le parecié
que los casos que estdbamos documentando eran muy importantes.

Sin que nos lo propusiéramos, comenzamos a hablar con los relatores.
Nuestro trabajo comenz6 a tener impacto internacional. No tenfamos idea de
que esa era la materia prima de la defensa de los derechos humanos. En nuestra
labor, partiamos desde lo mas profundo de la vida de las victimas. Eso nos fue

p p
proyectando. Nos fue dando a conocer.

Establecer vinculos con el Prodh, con la Red, participar en misiones civiles
de investigacidn sobre casos graves, que viniera Amnistia Internacional, que

Amnistia declarara preso de conciencia a Felipe Arreaga, nos hizo visibles.

Felipe era un campesino ecologista de la Sierra de Petatldn. A pesar de que
su caso no era un litigio en términos internacionales, sino local, Amnistia lo
declaré preso de conciencia. Eso generd un impacto grandisimo. Se organizé
una campafia muy grande por su liberacién. No dimensionamos hasta dénde
impactan esas campanas. Con Felipe logramos hermanarnos con Amnistia.

El caso de Felipe fue un salto. Demostramos su inocencia. Probamos que
era un campesino ecologista. Fue la primera vez que supimos lo que era defen-
der un preso de conciencia y todas sus implicaciones. Amnistia no adopta a
alguien como preso de conciencia si no tiene primero el expediente, si no sabe

de qué lo acusan y la trayectoria de la persona.

Todo eso empezamos a elaborarlo nosotros. Comenzamos a hacer un tra-
bajo de documentacién mds fino. Ahi aprendimos a documentar. Entendimos
que lo mds importante es el testimonio de la persona levantado con mucho
rigor, el contexto en que se da y los patrones delictivos en que el gobierno
quiere ubicarla. Nos entrenamos para incursionar en ligas mayores.

Lo hicimos sin tener claridad de que lo estdbamos haciendo. Ese es el tema
siempre. Vamos abriendo los ojos en la medida en que atravesamos ciertos

umbrales de violencia, de violaciones graves. Y, con el apoyo de otros actores
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(lo mismo Amnistia que el ex relator contra la tortura Juan N. Méndez), vamos
viendo escenarios luminosos. Que ellos nos dijeran “ustedes estdn haciendo un
trabajo muy importante” tuvo mucho valor para nosotros.
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LA COOPERACION INTERNACIONAL

Hay fundaciones que dan apoyos importantes para el funcionamiento de
Tlachinollan. Tienen lineamientos muy claros. Con ellas hay una colabora-

cidén estrecha, en la que siempre cuenta el factor confianza.

El que ahora las agencias accedan a recursos publicos para la cooperacién
internacional de sus gobiernos vuelve mds estrictas la supervision y las direc-
trices. La relacién con ellas es mds dificil. Ya no se trata solamente de llegar a
acuerdos con la fundacién, sino de cumplir con los lineamientos que plantean
los fondos de cooperacién gubernamentales. Hay ciertas directrices que los
donatarios debemos cumplir, en términos, sobre todo, de resultados tangibles.
Eso es complicado porque la lucha por los derechos humanos consta de pro-
cesos de largo aliento, en los que no se perciben avances concretos Se nos dan
lineamientos sobre la forma en que debemos trabajar, sobre todo acerca del
manejo transparente de los recursos, de cumplir con los tiempos establecidos,
de los lapsos para realizar las actividades, de dar cumplimento a los indicadores

que tienen. Todas las agencias piden eso.

Nosotros quisiéramos contar con fondos generales (y no solo destinados a
proyectos especificos) para manejar los recursos con mayor flexibilidad. Pero
no se puede. Hay que gastar las donaciones en los rubros para los que fueron
etiquetadas. Eso nos complica el trabajo. En contrapartida, tenemos agencias
que financian 30 por ciento de todo nuestro proyecto. As{ que esta relacién

tiene sus costos y sus beneficios.

Llevamos muchos afios trabajando con algunas fundaciones. Con Misereor
hemos colaborado casi 24 afos. Todo ese tiempo nos ha apoyado. Con la
Fundacién McArthur hemos cooperado cerca de 20 afios. Son fundaciones
grandes, que nos han respaldado durante mucho tiempo. Con ellas hay una
relacién cercana. Conocen el trabajo de Tlachinollan. Saben que hay resultados.
Saben que, con mucho esfuerzo, hacemos un trabajo muy dificil en contextos

muy adversos. Todo nuestro equipo tiene un compromiso probado. Mds que



un proyecto con una metodologia bien armada, les interesan los resultados, el
trabajo serio, que tenga incidencia. Y eso es lo que nosotros hacemos.

Las agencias tienen la inquietud de cémo podemos diversificar la recauda-
cién de fondos. Les preocupa que no obtengamos recursos de otras fuentes,
sino solamente de ellas. Quieren que diversifiquemos nuestras fuentes de
financiamiento en el plano nacional. Buscan que consigamos bienhechores a
titulo personal, buscando otras formas de recaudar fondos, y que accedamos a
recursos publicos. Es uno de los desafios que tenemos por delante.

Directivos de

la agencia de
cooperacion alemana
Pan para el Mundo,
en la Escuela de
Ayotzinapa.

Foro: Tlachinollan

Kerry Kenned,
presidenta del
centro de derechos
humanos Robert

F Kennedy, en su
visita a las familias
y los estudiantes de
Ayotzinapa.

Foto: Tlachinollan
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LOS RETOS

Uno de los retos centrales de Tlachinollan en la Montafa es la defensa del
territorio. En nuestra agenda enfrentamos desafios muy grandes, pero, para
nosotros, el asunto del territorio es fundamental. Ya lo dijo con toda su sabiduria
la sefiora Tauli-Corpuz, relatora de los Pueblos Indigenas, ahora que presentd
su informe. Uno de los temas importantes es como garantizar a los pueblos el

derecho a la consulta, pero, sobre todo, el derecho a la libre determinacién.

Para nosotros, el tema clave es la libre determinacién de los pueblos como
el eje rector de los derechos colectivos. Eso implica autonomia, autogobierno,
propiedad comunal de los pueblos, respeto a sus decisiones. Es un gran reto,
sobre todo en la Montafia. La gente lo ha entendido. Lo enfrenta con diferen-

tes estrategias. Estd defendiendo su territorio, buscando protegerse.

Ya lo hizo San Miguel del Progreso. Lo apoyamos con el amparo. Le
demostramos a la Secretaria de Economia, en el gobierno de Enrique Pefia
Nieto, que no se puede despojar a los pueblos, que hay que consultarlos. Aun
asi, la Secretarfa se atrevié a afirmar que San Miguel no era pueblo indigena
y que el derecho al territorio no implicaba que tuviera derecho al subsuelo.
Parecia decir indignada: “;Qué se creen los pueblos!”Los pueblos no estin
naciendo ahora. Han sabido defender su territorio histéricamente. Nadie les
puede quitar el derecho a su territorio ancestral. Estd probado que siempre ha

sido de ellos, que ahf estdn sus antepasados.

Se ve dificil, pero es una lucha muy importante. Lo que mds nos anima
es que, aparte de los recursos juridicos que todavia existen en la ley —y que
esperamos que se sigan consolidando— estd la organizacién de los pueblos.

En la Montana han formado su Concejo de Autoridades Agrarias en
Defensa del Territorio. No habian descubierto el potencial politico que tienen
los comisariados de bienes comunales. Son un poder importante para conser-
var su territorio. Como lo son, también, sus consejos de vigilancia. Son como

los gobernadores de sus territorios.

Luis Hlewndandez
SAbel Barrera
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Sra Victoria Tauli-

Corpuz, Relatora especial
sobre los derechos de los
pueblos indigenas. En la
Comunidad Nahua de
Tlatzala, municipio de Tlapa
de Comonfort, Guerrero. En
su visita oficial a México.
Noviembre de 2017.

Foto: Tlachinollan

Autoridades agrarias de

San Miguel del Progreso,
recorriendo su territorio.
Territorio que han defendido
histéricamente y que es su
patrimonio colectivo como
pueblo Méphaa.

Foto: Tlachinollan

Ninas, nifios, mujeres y
hombres Méphai de Ojo

de Agua, municipio de
Malinaltepec, Guerrero,
defendiendo su territorio,
exigiendo la cancelacion del
aprovechamiento forestal, que
estaba ocasionando escasez de
agua en la comunidad.

Foto: Tlachinollan




Ahora cuentan con una confederacién de gobernadores por la tierra, por
decirlo de algtin modo. Son, porlo menos, 23 nicleos agrarios. Estamos hablando
de los ntcleos agrarios de la Montana Alta, donde nacen los rios de Guerrero: el
Balsas y el Papagayo. Ahi estdn los comisarios defendiendo sus territorios.

Hay un horizonte muy grande en la defensa del territorio con los pue-
blos. Ellos son los verdaderos defensores del territorio. Son los que estdn dis-
puestos a todo. Nos lo han demostrado tanto los compafieros de la Montafa
como los compafieros del Cecop, cuando han defendido el rio, cuando han
defendido la tierra.

Con el Cecop, logramos echar abajo varias resoluciones agrarias.
Argumentamos que las asambleas fueron espurias. Mostramos que no se aplicé
adecuadamente el derecho a la consulta. Tenemos esa experiencia.

Es un gran reto cémo consolidar esas experiencias alcanzadas frente
a los tribunales agrarios, frente a los juzgados federales. También, cémo
combinar esa experiencia con la sabiduria milenaria de los pueblos. Es un

desafio muy importante.

Nos reconforta ver a los pueblos organizados en la Montana y en la
Costa. Una tarea muy importante que tenemos por delante es cémo conso-

lidar esa organizacién.

También, poder enviar un mensaje al gobierno federal de que los mega-
proyectos no van a entrar en la Montafia, a no ser que los pueblos decidan lo
contrario. Esperamos que respete y tome muy en cuenta esta reserva, tanto de
los bienes naturales como culturales. Es una reserva del México profundo, que
hay que cuidar y proteger. Lo minimo que pedimos es que no se mancille el
patrimonio de los pueblos que han sabido resistir en México.

Queremos saber acompafiar y fortalecer su proyecto como pueblos, cons-
truir con ellos otro modelo de desarrollo. Un proyecto que parta de una rela-

cién humanista con la naturaleza, que nada tiene que ver con el extractivismo.
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LA GUARDIA NACIONAL

La formacién de la Guardia Nacional es todo un desaffo. Comparémosla
con el modelo de la policfa comunitaria, como un modelo de proximidad,
como se le ha llamado en otros lugares. Qué mejor préjimo que una policia
comunitaria en la Montafa. Ah{ se ha articulado una policia comunitaria al
cuidado del territorio y de la seguridad de los pueblos. Eso es muy importante.

El problema con la Guardia Nacional es que tiene un componente militar,
Histéricamente, en Guerrero, el componente militar ha sido devastador. Estd
probado que el Ejército ha cometido graves violaciones a derechos humanos:
tortura, ejecuciones, desapariciones.

Pero, ademds, hay un problema adicional, que no se estd tomando en
cuenta. En Guerrero hay una deuda que no estd saldada. Quienes han violado
los derechos humanos no han sido llamados a juicio. No se ha castigado a los
responsables. No ha habido una justicia que repare danos. No hay garantia de
que no se vuelvan a cometer esas atrocidades.

Con estos antecedentes, es un error dar carta de naturalizacién al Ejército
sin que antes se haga una evaluacién de qué ha pasado con los 12 afios de la
guerra contra el narcotrdfico que declaré Felipe Calderén. ;Dénde estdn los
resultados’ ;Cémo explicar que Guerrero lleva 40 afios militarizado y sigue
siendo el estado mds violento del pais? ;Qué pasé con el Ejército aqui? ;En
verdad se dedicé a brindar seguridad o, por el contrario, tejié los negocios

Presencia de la
guardia nacional
en Tlapa.

Foto: Lenin Mosso

258



de la macrodelincuencia? ;Qué es lo que realmente se puede decir de los
militares que tomaron la seguridad publica en sus manos, impulsados por
Acosta Chaparro y Rubén Figueroa en la década de los 70s? Tomaron todas
las instituciones de seguridad para brindar seguridad y ahora, ;c6mo estamos?

En Guerrero no ha quedado atrds esa época sombria, siniestra. Mucha
gente estd buscando a sus hijos desaparecidos. Por ejemplo, Tita Radilla. Ella
ha abanderado esta lucha con todas las viudas y familiares de Atoyac y de otras
comunidades desde hace 40 afos.

Decir que vuelva el Ejército, ahora vestido con una insignia de Guardia
Nacional, cuando sabemos que no ha rendido cuentas al pueblo de Guerrero,
es un agravio que puede generar problemas. El asunto va mds alld del discurso
de que se van a respetar los derechos humanos. Hay un hecho histérico: fue
un violador de derechos humanos. Este violador de derechos humanos tiene
que ser sancionado.

¢Qué va a pasar? Lamentablemente, el componente militar de la Guardia
Nacional implica fuerza, represién, confrontacién. Representa enfrentar al
enemigo. Hay temor de que se susciten situaciones de violencia, de que se
produzcan graves violaciones de derechos humanos, de que se mantenga la
impunidad, de que, en lugar de que se apague la violencia, se encienda mds.

El asunto de los desaparecidos en Guerrero es un hecho emblemdtico. Es,
también, uno de mds grandes retos que tenemos como Tlachinollan, junto a
otras organizaciones como el Prodh, como Fundar, como Serapaz.

Celsa Valdovinos, dirigente de la organizacion de mujeres ecologistas de la sierra de Petatldn y
Tita Radilla, incansable defensora de derechos humanos que ha entregado su vida para dar con el
paradero de su padre Rosendo Radilla, desaparecido por el ejército en agosto de 1974.

Foro: Tlachinollan
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PASADO Y FUTURO

La formacién de promotores y de comités de defensa de los derechos huma-
nos ha sido una labor cuesta arriba. Después de un tiempo de trabajar en esta
tarea, de tener promotores comunitarios en varios lados, nos preguntamos qué
segufa. Nos propusimos que la gente eligiera a sus promotores. Pero fue una
ilusién. Los promotores no tenian recursos para hacer su labor. Necesitaban
trabajar en la tierra, en el campo. Se requeria que estuvieran muy atentos a la
documentacién de casos, pero no podian hacerlo.

Pero también sucedié que los defensores comunitarios que formamos se
metieron a la politica. De repente, algunos se volvieron presidentes municipales.
Utilizaron el discurso de los derechos humanos e incursionaron en los grupos
politicos. Los que lograron tener éxito se fueron a los partidos.

Nos falté dar mds acompanamiento a los que actuaban con una dimensién
comunitaria. No pudimos hacer presencia con ellos, ayudarlos a legitimar su
papel, su funcién. Eso provocé que no alcanzaran a desarrollar todo lo que
podian o sabfan. No tenfamos fondos para ayudarles en sus necesidades de
acompafamiento, de ir a los lugares donde pasaban los hechos. Algunos se
transformaron en agentes de pastoral con la parroquia, en catequistas. Daban
pléticas a la gente sobre derechos humanos, pero en la linea religiosa, catélica.

Nos dimos cuenta de que la figura del defensor de derechos humanos for-
mado a partir de una légica individual no pegé. Cada uno agarré un camino
diferente. El proyecto no se logré. En cambio, los que se formaron en procesos
organizativos cuajaron bien. Ah{ siguen.

Asi sucedié con promotores de la organizacién comunitaria que se incor-
poraron con la policia comunitaria. En los hechos, su campo de accién no
era el de promotor o defensor de derechos humanos, sino el de promotor de
la organizacién comunitaria. Hay consejeros de la CRAC que vienen de los
talleres de Tlachinollan. Despuntaron quienes tenfan articulacién con algin
movimiento local, ya sea en defensa de territorio, de policia comunitaria, de
radios comunitarias o de procesos colectivos.

Nos dedicamos a formar personas en lo individual, en lugar de promover una
formacién mds comunitaria. Es algo que no dimensionamos adecuadamente.

Pero hoy las cosas han cambiado. Las victimas se han transformado en la
avanzada de la lucha de los derechos humanos. Los 43 son un ejemplo de ello.



Los 43 son el simbolo que condensa muchas luchas. Son la expresién més
clara del México adolorido, el México que busca justicia. Son, también, un
modelo de c6mo hay que pelear para que se vaya desmontando la estructura
delincuencial. La forma de batallar que hemos dado con ellos, tanto a nivel
interno como internacional, ha logrado romper el esquema de control de las
instituciones por grupos mafiosos. También el enquistamiento de la delincuen-
cia organizada. Con su lucha se ha dado un golpe muy fuerte a este modelo.

Estamos en una etapa de resquebrajamiento de este control. Pero no sabe-
mos si este resquebrajamiento va a provocar que esta estructura delincuencial
se desmorone o si va a mantener su influencia dentro de instituciones como la

Fiscalfa. Es un gran desaffo.

La asistencia técnica internacional es clave para generar un equilibrio entre
la lucha local y la observacién internacional. Su participacién va a ser impor-
tante para seguir monitoreando, acompafiando, ayudando a esta lucha, y para
fortalecer el trabajo de las organizaciones locales.

Como Tlachinollan, hemos acompafiado la lucha de los 43. Ah{ estd el
abogado Vidulfo Rosales. Aunque su trabajo es, bdsicamente, el de un defen-
sot, estd siempre con las madres y padres. Los acompaifia, no solamente en las
reuniones con las autoridades. Los acompafa en su cotidianidad. Ayuda a
reconstruir la lucha y a establecer alianzas con otras organizaciones sociales y
sindicales.El movimiento es disruptor. No tiene solamente una demanda social.

Visita del Mecanismo
Especial de
seguimiento del Caso
Ayotzinapa con las
madres y padres de
los 43 estudiantes
desaparecidos de la
Normal Rural “Razil
Isidro Burgos”.

Foto: Tlachinollan
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Es un movimiento de transformacién social. Como defensores y defensoras,
tenemos que entender que no basta el registro, la documentacién, la denuncia
y la representacién. Hay que ir en las filas del movimiento, estar ahi, apoyar su
construccién, aliarse con otras organizaciones; hay que marchar en la primera

linea para poder hablar, estar, dar voz y adquirir el acero de la gente.

Los familiares de los 43 son personas que tienen un corazén muy robusto.
Los defensores todavia no tenemos ese corazon robusto. Estd en juego nuestra
seguridad, nuestra vida, nuestra integridad. Pero sabemos que esto no es nada,
comparado con lo que los 43 ponen en juego. Si ellos necesitan poner en juego

su vida, la ponen en juego.

Los movimientos de victimas son los que ahora estdn en la primera linea
de fuego. Las organizaciones de defensores nos hemos quedado rezagadas.
Estdbamos dizque denunciando las graves violaciones, denunciando la situa-
cién, pero, al final, resulta que la realidad nos desbordd. Ahora, la gente que
sufre dio el salto. Es esa gente la que estd al frente de la lucha por los derechos

humanos. Nuestro reto es como COIOCQl'IlOS asu lado.

Voluntad cargada de esperanza: jPorque vivos se los llevaron, vivos los queremos!
Foto: Tlachinollan
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Corria la década de 1970. En Tlapa, Guerrero, la policia
judicial y el Ejército bajaban de la Montana a indigenas
amarrados como si fueran animales. Los trafan caminan-
do, salvajemente golpeados, con la ropa raida y los pies
desnudos y ensangrentados.

Los policias, que se ostentaban como la ley y el orden,
con pistola al cinto, los acusaban de haber matado,
robado o violado. Los llevaban hasta la comandancia, en
pleno Zécalo, y después de torturarlos, los dejaban
atados en la calle para el escarnio piiblico.

No era un hecho casual. Sucedié una y otra vez. Algunos
de los detenidos ni siquiera llegaban hasta la ciudad.
Simple y sencillamente los colgaban en el camino.

Los mestizos de la ciudad aplaudian el especticulo, que
alimentaba su fantasia del indigena barbaro.

Para enfrentar este mar de agravios y discriminaciones,
en 1994 fue fundado Tlachinollan. Estaban atn frescas
las vigorosas movilizaciones en Guerrero por los 500 afios
de resistencia indigena y el alzamiento zapatista.

En sus primeros anos “nada teniamos que ofrecer, sélo
nuestra presencia y solidaridad. Nos martilleaba en la
mente la frase imborrable de la cdrcel de Tlapa: ‘En este
lugar maldito donde reina la tristeza, no se castiga el
delito, se castiga la pobreza™.

Luis Herndndez Navarro
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