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I!troducc()! 

Fecundado al calor de la solidaridad con la República 
Popular China y la labor para que esta nación fuera re-
conocida diplomáticamente por México y se integrara 
a la Organización para las Naciones Unidas (ONU), el 
maoísmo se convirtió en una corriente política dife-
renciada del comunismo mexicano, a partir de la rup-
tura chino-soviética de 1963.
 Sin embargo, más que como registro de la lucha 
de ideas de una corriente política, el estudio de los gru-
pos que han actuado guiados por el pensamiento Mao 
Tse-Tung en México sólo tiene sentido si se mira como 
parte de la historia de los movimientos populares a los 
que ha dado vida y conducido. El archipiélago maoísta 
mesoamericano y apache no es la única expresión de 
izquierda que incidió y dirigió las grandes oleadas de 
lucha de las clases subalternas de los últimos 60 años, 
pero sin su impronta éstas resultan incomprensibles. 
Su sello distintivo son los movimientos populares que 
construyó desde la Línea de Masas y un estilo de traba-
jo que tienen como eje el servir al pueblo.
 Su diversidad organizativa fue siempre una 
constante. El maoísmo mexicano ha sido siempre una 
constelación desarticulada de asociaciones, protopar-
tidos y personalidades. Nunca ha estado agrupado en 
una sola organización. En ciertas coyunturas, han pro-
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liferado grupos de activistas locales (muchos sin nom-
bre) que han terminado fusionándose con las agrupa-
ciones más grandes e in*uyentes o funcionado como 
satélites de planetas mayores. En el horizonte de mu-
chos de ellos se divisaba la formación de un gran parti-
do desde abajo, que nunca cuajó. En cambio, han esta-
do a la orden del día, sus escisiones, reagrupamientos y 
disoluciones. 
 Muchos de los movimientos sociales que son su 
principal legado político son resultado de la con*uen-
cia de viejos y nuevos actores políticos que emergen en 
coyunturas especí+cas con organizaciones o cuadros 
de extracción maoísta. Como si fueran ríos que *uyen 
por debajo de la tierra, en la historia profunda del país 
corren caudalosas expresiones de resistencia popular 
que, de cuando en cuando, a*oran a la super+cie en 
forma de vigorosas insurgencias plebeyas. Esas protes-
tas, aparentemente espontáneas, tienen como punto 
de partida para verse a sí mismas y leer el mundo en 
el actúan desde  un alfabeto político aprendido en sus 
luchas previas, al que se añaden, en una etapa poste-
rior, la intervención de líderes y corrientes que tejen 
su trama asociativa, la guían y representan, colocándo-
las  más allá de las periferias en las que emergen, para 
incidir en la arena pública regional o nacional.
 Estrella Roja sobre México es un álbum de fotos de 
algunos personajes de esta corriente y sus circunstan-
cias, acompañado de paisajes en los que se formaron y 
referencias a libros claves, poco conocidos. Por supues-
to, una colección de imágenes y paisajes no es un mapa, 
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ni puede sustituirlo, pero ayuda a comprender los ava-
tares de una fuerza política y social. No están todos los 
que son, pero sí algunos que permiten comprender 
momentos claves de nuestra historia reciente.
 Este libro tiene una enorme deuda con Carmen 
Lira, Jaime Ortega, Roberto Fernández, Adriana León, 
Roberto Rico, Severiano Sánchez, Jesús Vargas, Fran-
cisco González, Raúl Romero, Ana de Ita, Jovita Cris-
pin, Magdiel Sánchez, Jorge Herrera, Miguel Ángel Ro-
mero, Uriel Velázquez, Zoilo Ramírez y Diego Prieto. A 
todos ellos, muchas gracias.
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Capítulo I 
La nueva Nao

China, el gigante que avanza a zancadas 

Se acaban de cumplir 100 años de la fundación del Par-
tido Comunista Chino (PCCH), el partido que dirigió 
exitosamente una revolución campesina, derrotó a las 
potencias extranjeras invasoras, ganó una guerra civil, 
fundó una república popular y puso de pie a un gigante 
planetario.
 Casi 28 años después, el 1° octubre de 1949, se 
proclamó el nacimiento de la República Popular China. 
Vicente Lombardo Toledano fue el primer mexicano 
en visitarla. Estuvo ahí junto a su esposa, Rosa María 
Otero, del 16 de noviembre al 1° de diciembre de ese 
año, para participar en la Conferencia de los Trabaja-
dores Asiáticos. Era entonces vicepresidente de la Fe-
deración Sindical Mundial.
 Lombardo quedó profundamente impresiona-
do por el coloso asiático y su dirigente Mao Tse-Tung. 
Desde esa nación anunció: “Hoy tendré el privilegio de 
dar a conocer al pueblo mexicano y a los demás pue-
blos de América Latina, a la China nueva”. Se dedicó a 
ello con entusiasmo hasta 1963, cuando tomó partido 
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por la Unión Soviética en el con*icto que dividió al mo-
vimiento comunista internacional.
 El triunfo chino impactó profundamente en los 
países coloniales y sus luchas por la liberación nacio-
nal. En la conferencia, Li Shaoqui anunció los planes 
de Moscú y Pekín para promover la Revolución china 
como modelo general de revolución en los países desa-
rrollados.
 Lombardo Toledano coincidía, al menos verbal-
mente, con este propósito. A Mao –a quien ubica como 
uno de los grandes hombres de nuestro tiempo– le ex-
plicó la similitud, existente en su origen, entre la Re-
volución mexicana de 1910 y la Revolución china. Y, en 
un discurso pronunciado en un banquete con el primer 
ministro, Chou En-Lai, hizo votos por el regreso de la 
nao a Acapulco, “no sólo para llevarnos y para traer 
mercancías valiosas, sino para comunicar a México los 
ideales de la República Popular de China y recoger las 
aspiraciones más altas del pueblo de México”.
 El integrante del grupo de Los Siete Sabios se-
guía teniendo entonces una in*uencia relevante en la 
política mexicana y en los movimientos obrero y cam-
pesino. Apenas un año antes había fundado el Partido 
Popular. De manera que, al volver a su país, divulgó la 
experiencia revolucionaria de la nación asiática a tra-
vés de sus amplias redes y relaciones. Escribió Diario 
de un viaje a la China nueva, narrando sus experiencias; 
dio conferencias y entrevistas, y difundió la propagan-
da y literatura revolucionaria de aquella nación.
 El 9 de septiembre de 1953, en la Casa de Mi-
choacán, con la participación de 200 personas –él 
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entre ellas–, se anunció la fundación de la Sociedad 
Mexicana de Amistad con China Popular (SMACHP), 
en aras de promover el reconocimiento diplomático de 
esa nación por parte del gobierno mexicano y Nacio-
nes Unidas, estrechar relaciones entre sus pueblos y 
difundir su cultura y arte.
 La iniciativa fue hija de la Conferencia de Paz de 
las Regiones de Asia y el Pací+co, realizada en Pekín en 
1952, con la participación de médicos, literatos, artis-
tas, y líderes sindicales y campesinos mexicanos.
 Allí, el doctor Ismael Cosío Villegas, responsa-
ble de la delegación azteca, propuso formar institutos 
culturales para promover la comprensión entre los 
pueblos y combatir la visión distorsionada de la revolu-
ción asiática.
 Aunque no fue parte del grupo que viajó origi-
nalmente a Pekín, Miguel Covarrubias participó ac-
tivamente en la naciente sociedad. Como narra Jorge 
Octavio Fernández, de su consejo directivo formaron 
parte +guras como Diego Rivera, el general Heriber-
to Jara, Eulalia Guzmán y Fernando Benítez. La pre-
sidencia ejecutiva para los tres primeros años estuvo 
integrada por Elí de Gortari, el mismo “Chamaco” Co-
varrubias y el muralista Xavier Guerrero. La +lósofa 
Paula Gómez Alonzo fue la secretaria general.
 La sociedad promovió activamente charlas y 
ponencias, como las impartidas sobre la dialéctica en 
Mao por el doctor Elí de Gortari, futuro rector de la 
Universidad Nicolaita; intercambios artísticos en el 
que participaron muralistas como David Alfaro Siquei-
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ros, y viajes de personalidades culturales y líderes so-
ciales. Diez años más tarde, la sociedad se fracturó, y 
surgió otra, mucho más radical y comprometida con 
las luchas emancipatorias, conducida por la doctora 
Esther Chapa, microbióloga y feminista.
 En parte gracias a la labor de Lombardo, el 
maoísmo se divulgó en México durante la década de los 
50 y comienzos de los 60, e in*uyó en líderes rurales, 
como el sonorense Álvaro Ríos, quien a lo largo de 50 
años fundó decenas de ejidos, impulsó la autogestión 
campesina y gestionó la entrega de cerca de un millón 
de hectáreas sobre todo en Durango y Chihuahua.
 Gran importancia en la difusión de la Revolu-
ción china en México, tuvo también la participación en 
1952 de Pekín, de una delegación en la Conferencia de 
la Paz de las Regiones Asia y Pací+co. Asistieron, entre 
otros, el doctor Ismael Cosío Villegas, extraordinario 
especialista en enfermedades respiratorias, partici-
pante en el movimiento médico de 1964; la arqueóloga 
Eulalia Guzmán; Ruth Rivera, hija del gran muralista; 
la +lósofa Paula Gómez; Mario Pavón Flores, asesor de 
la huelga general del SME en 1936 y petrolera un año 
después, y del paro de 25 mil jornaleros de la Comarca 
Lagunera, que dio inicio a la reforma agraria cardenis-
ta, y el poeta cubano Nicolás Guillén.
 El escritor Fernando Benítez se fascinó con la 
travesía, en la que encontró un hecho histórico de di-
mensiones colosales: la rebelión de los pueblos colo-
niales. Quedó tan impactado, que pasó los tres prime-
ros meses de su llegada a México hablando sin cesar de 
lo que había visto allí.
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 Pensar en esa nación –escribió en su crónica 
China a la vista– “es pensar en un gigante que después 
de estar dormido durante siglos se ha puesto de pie y 
trata de recuperar los pasos perdidos entregándose a 
una actividad portentosa”. Añadió: su vida es ahora di-
námica; se superan constantemente; inventan evolu-
cionariamente.
 Como ocurrió a Lombardo, Benítez halló gran-
des similitudes entre los pueblos chino y mexicano. “Lo 
que hace la grandeza de China, las pequeñas y fuertes 
manos de sus artistas y campesinos, es también lo que 
le da a México su fuerza”, escribió.
 Y al analizar la matriz ideológica de esa revo-
lución, concluyó: “La miseria no es la que inclina a los 
hombres al comunismo, sino la conciencia de que el ca-
pitalismo no es capaz de solucionar sus problemas”.
 En el aniversario de los 100 años de fundación del 
PCCH, cuando el coloso chino sigue avanzando a zanca-
das en todo el mundo, vale la pena recordar cómo sus ha-
zañas fueron anticipadas por los primeros intelectuales 
mexicanos que se asomaron en aquellas tierras.

Fernando Benítez y la China de Mao 

El 21 de febrero de 2000, falleció el periodista y escri-
tor Fernando Benítez. Por la importancia, actualidad y 
pertinencia de su obra, se le homenajeó en Bellas Artes.
 Autor de más de 30 libros de distintos géne-
ros, algunos referencia obligada sobre la historia o la 
cuestión étnica en México, Benítez escribió uno, rela-
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tivamente poco conocido, publicado por Cuadernos 
Americanos, que ha ganando cada vez más actualidad 
con el paso de los años: China a la vista. Diario de via-
je elaborado con magní+ca prosa, narra su travesía de 
más de 100 días, 150 mil kilómetros y unas 200 horas 
de vuelo en 1952, para cruzar al otro lado de la cortina 
de hierro, y explicar cómo China Popular, apenas con 
tres años de vida independiente en ese entonces, era 
“Gulliver, pasando de Liliput a la tierra de gigantes”.
 Benítez viajó a la patria de Mao Tse-Tung, entre 
el 13 de septiembre (cuando salió de la Ciudad de Méxi-
co) y el 28 de diciembre (fecha en la que tomó el avión 
en Praga para volver a su país), como parte de la dele-
gación mexicana que asistió a la Conferencia de Paz de 
las regiones de Asia y el Pací+co. Formaban parte de 
ella, entre otros, el doctor Ismael Cosío Villegas (años 
después solidario con el movimiento de las batas blan-
cas de 1965 y al estudiantil-popular de 1968); el escritor 
Rafael López Malo; la arqueóloga Eulalia Guzmán; Mi-
reya Huerta; el periodista Ernesto Álvarez Nolasco, y el 
dirigente obrero Felipe Sánchez Acevedo.
 En el lejano oriente, el autor de La vida criolla en 
el siglo XVI vivió de cerca una reforma agraria, basada 
más en la conciencia de los campesinos que en la ley. 
Estuvo en Pekín, Shanghái, Hanchow, Manchuria, al-
deas y campamentos. Observó grandes obras para do-
mar el río Huai. Fue a grandes fábricas que producían 
maquinaria y conversó con los obreros. Asistió a los 
más hermosos espectáculos artísticos.
 La experiencia lo impactó profundamente. Los 
tres primeros meses de su llegada a México los pasó 
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hablando sin parar de lo que había visto, hasta que la 
fatiga lo obligó a detenerse. Encarrerado, apoyándose 
en los apuntes tomados sobre las rodillas, le dio forma a 
China a la vista entre mayo y septiembre de 1953.
 El libro, según la reseña en la Voz de México, de 
la pluma del +lósofo Joaquín Sánchez Macgrégor, inte-
grante del Grupo Hiperión y dirigente de la Juventud 
Comunista, es una obra de altos vuelos democráticos, 
una de las muy contadas de la literatura mexicana de 
la posguerra. Y de acuerdo con otra del poeta Enrique 
González Rojo, aparecida en la Revista de la Universi-
dad, da cuenta del nacimiento de “un régimen social 
con una plani+cación distinta, con un nuevo espíritu”, 
de un nuevo país al que ve con los ojos de la sensibili-
dad y la emoción.
 A pesar de la distancia y las diferencias cultu-
rales, Benítez se siente en casa en la nación asiática. 
“Para nosotros, los mexicanos, estar en China suponía 
atar de nuevo el viejo lazo que nos mantuviera uni-
dos, durante siglos, al Extremo Oriente –escribe–. El 
mexicano no se siente extranjero en China. China es 
nuestra quizá porque los orientales, los africanos, los 
latinoamericanos pertenecemos al ‘mundo’, a todo lo 
que no es Occidente, a la humanidad que ha vivido al 
margen de la cultura occidental. México, como nación, 
se inclina naturalmente a la órbita de los orientales”.
 Encuentra, fascinado, que lo que hace la gran-
deza de China, las pequeñas y +rmes manos de sus ar-
tistas y campesinos, es también lo que da a México su 
fuerza y coherencia.
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 Impactado por la experiencia china y los movi-
mientos de liberación nacional en Vietnam y Malasia, 
anticipándose a lo que fue la +rma de los 10 principios 
de Bandung, que darían origen a la formación del Mo-
vimiento de Países No Alineados en 1961, el autor de 
La ruta de Hernán Cortés asegura: “Estamos frente a un 
hecho histórico de incalculables consecuencias: la re-
belión de los pueblos coloniales”.
 Según él, la base de este acontecimiento se en-
cuentra en que “la miseria no es la que inclina a los 
hombres al comunismo, sino la conciencia de que el ca-
pitalismo no es capaz de resolver sus problemas. Ame-
ricanos, ingleses, franceses y holandeses están empe-
ñados en mantener su hegemonía política y económica 
por la fuerza”.
 En frase que podría haber sido enunciada mu-
chos años después por algún integrante de la teología 
de la liberación, sentencia: “A los que creen tener su 
monopolio, debemos decirles que si Cristo está hoy en 
alguna parte, se encuentra con los campesinos mexi-
canos, chinos o vietnamitas, del lado de los que tienen 
hambre y sed de justicia, del lado de los que desean la 
paz y aman al hombre y tratan de elevarlo a la luz del 
bienestar y conocimiento”.
 El 30 de septiembre, el escritor contempló a 
cinco metros de distancia a Mao Tse-Tung, “el cerebro 
organizador de un nuevo sistema político tendiente a 
dar el poder a los campesinos y a buscar el respaldo del 
pueblo”. Benítez lo consideraba un poeta admirable. 
Le impresionó su solidez, su frente despejada, el pelo 
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negro y corto, su ancho rostro en el que se mezclaban 
serenidad y dulzura, su cara llena y bondadosa. Era, es-
cribió, un hombre sin vicios, sencillo. En él se fundían ar-
moniosamente un sistema de pensamiento occidental, 
el marxismo y un sentimiento poético de la más pura es-
tirpe china. Era un orador y pensador ordenado y claro; 
“el medio para realizar las aspiraciones de su pueblo”.
 China a la vista es el testimonio de un gran mo-
mento histórico. De un tiempo en que el coloso se po-
nía de pie y sentía cómo en su interior había el júbilo y 
la fuerza para salvar al mundo. Basta observar lo que 
es hoy la República Popular China para ver lo atinadas 
que resultaron algunas de las predicciones de Fernan-
do Benítez. 

Paula Gómez Alonso, la visionaria

Cuando la maestra normalista y +lósofa Paula Gómez 
Alonzo viajó a China por primera ocasión en 1952, te-
nía 56 años de edad. Como otros prominentes intelec-
tuales, artistas y académicos, formaba parte del Conse-
jo Mexicano de los Partidarios de la Paz, integrante del 
Consejo Mundial por la Paz (CMP), fundado en 1949 
por la Unión Soviética y sus aliados.
 Tenía tras de sí una larga trayectoria en la do-
cencia y la defensa de las mejores causas. Según des-
cribe en la Semblanza que escribió sobre ella el +lósofo 
Elí de Gortari, quien fue su alumno, la doctora Gómez 
Alonzo destaca en “la lucha activa por la consecución 
de los grandes anhelos de la humanidad: la paz, la jus-
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ticia, la libertad, la amistad entre los pueblos, el acceso 
universal a la cultura, la educación popular, el mejora-
miento de las condiciones de la vida humana, la difusión 
de las expresiones artísticas, la liberación de la mujer y 
la supresión de la violencia en todas sus formas”.
 La profesora titular universitaria formó parte 
del grupo de cinco mexicanos que, en junio de 1952, en 
el marco de la guerra de Corea, preparó el envío de una 
delegación mexicana al otro lado de la Cortina de Bam-
bú, para la realización de la Conferencia por la Paz de los 
países de Asia y del Pací+co. Viajaron también en aque-
lla ocasión, Elí de Gortari, Rafael Méndez Aguirre, Edel-
miro Maldonado y el periodista José Rogelio Álvarez.
 Desafortunadamente, la maestra Alonzo y otros 
dos integrantes del colectivo mexicano, no pudieron 
llegar a tiempo a los trabajos. El larguísimo viaje a tra-
vés de Siberia, fue obstaculizado por las autoridades 
cubanas, que pusieron todo tipo de trabas a su salida de 
la isla. Igual, los cinco connacionales +rmaron el docu-
mento +nal preparatorio, y ella pudo viajar dentro del 
coloso asiático.
 La experiencia la marcó de por vida y trazó un 
camino que recorrió hasta el +nal de sus días. Entrevis-
tada a su regreso sobre las impresiones de su travesía 
por La Voz de México (periódico que me facilitó Jaime 
Ortega), contó: “La visita al gran país de Mao Tse-Tung, 
a la China nueva y progresista, ha sido para mí la mejor 
enseñanza y el mayor aliento en la lucha por la paz.
 “Ver realizados los más caros ideales de la hu-
manidad; conocer de cerca el espíritu de superación 
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del pueblo chino; la sabiduría con la que ha procedido 
al efectuar sus profundas y trascendentales reformas; 
el cuidado con que sus leyes protegen los aspectos cen-
trales de su tradición y de los tesoros del pueblo: monu-
mentos, arte junto con los más nuevos procedimientos 
políticos, pedagógicos y sociales, es algo de lo más sor-
prendente para cualquier persona culta.
 “Las a+nidades que nos unen a China son tan 
potentes, que más que nunca lamentamos la extraña 
omisión de nuestras relaciones con este pueblo gran-
dioso, que ha sido secularmente amigo nuestro y espe-
ramos que muy pronto sea corregido este error inex-
plicable, para bien de ambas naciones”.
 La Conferencia se efectuó meses después en Pe-
kín, del 2 al 12 de octubre. Participaron 378 delegados 
de 37 países, incluidos un numeroso número de mexi-
canos, entre quienes estaban Mireya Bravo de Huerta, 
Eulalia Guzmán, Luis Rivera Terrazas, Xavier Guerre-
ro y la misma Paula Gómez.
 Un año más tarde, el 9 de septiembre de 1953, 
se fundó la Sociedad Mexicana de Amistad con China 
Popular (SMACHP), con el objetivo de hermanar a los 
pueblos de ambos países, trabajar por la inclusión de 
la República Popular China en la Organización de las 
Naciones Unidas y por el establecimiento de relacio-
nes diplomáticas y comerciales entre México y aquella 
nación.
 Como señala Jorge Octavio Fernández: “La pri-
mera mesa directiva de la SMACHP nombró como in-
tegrantes del Consejo Directivo Nacional a Fernando 
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Benítez, Ismael Cosío Villegas, Juan Manuel Elizondo, 
Eulalia Guzmán, Guillermo Haro, Heriberto Jara y Die-
go Rivera. La presidencia ejecutiva, que se de+nió para 
los tres primeros años, será ocupada sucesivamente 
por Elí de Gortari, Miguel Covarrubias y Xavier Gue-
rrero. Paula Gómez Alonzo fungirá como secretaria 
general”.
 Como integrante de la Sociedad, la doctora 
Alonzo trabajó incansablemente por divulgar en Mé-
xico la Revolución china y las obras de Mao Tse-Tung, 
e impulsar la diplomacia ciudadana. Junto con Elí de 
Gortari tradujo del inglés Sobre la práctica, Sobre la con-
tradicción e Intervenciones en el foro de Yenan sobre arte 
y literatura.
 Simultáneamente, siguió adelante con su propia 
obra. En 1955 publicó el libro Filoso!ía de la historia y éti-
ca en el que desarrolla tres postulados centrales: convi-
vencia con la naturaleza y no su destrucción. Igualdad 
de todos los hombres en la moral, la política, la vida 
artística y el disfrute de los bienes colectivos. Y la acti-
tud ética, consistente en aprovechar su cumplimiento 
para mejorar las condiciones de la especie humana. En 
1962, la Universidad Nicolaíta le otorgó un doctorado 
honoris causa.
 Su caminar en los senderos que unen México 
con China Popular puede seguirse en las huellas que 
dejó su participación en la Sociedad. Su +rma aparece 
lo mismo en escritos demandando al gobierno mexica-
no el establecimiento de relaciones diplomáticas con el 
Dragón de Oriente y el +n de la interlocución con Tai-
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wán, que en quejas por la prohibición de la entrada al 
país de la Ópera de Pekín.
 El último de los textos que escribió y expuso, 
unas semanas antes del deceso, en 1972, fue El pensa-
miento "losó"co de Mao Tse-Tung. Como escribió su bió-
grafo, Erick Eduardo Rodríguez Ballesteros, “en térmi-
nos poéticos, murió hablando sobre China”.
 Allí, la doctora Alonzo explica cómo “pocas ve-
ces en la historia se han podido lograr las aplicaciones 
prácticas de la doctrina, tan cientí+ca y tan felizmente 
como lo han logrado Mao, sus colaboradores, y el pue-
blo chino en general, pues una de las más valiosas rea-
lizaciones ha consistido, como se ha proclamado calu-
rosamente, en que la +loso,ía ha salido a la calle”.
 Al igual que en tantos otros temas más, en el de 
China, la obra y el quehacer de Paula Gómez Alonzo se 
anticiparon a su tiempo. 

Miguel Covarrubias y el dragón

El artista mexicano Miguel Covarrubias fue, a lo largo 
de su corta vida (apenas 52 años) ilustrador, dibujante, 
pintor, diseñador teatral, museógrafo, muralista y ar-
queólogo. No tuvo formación académica. Viajero in-
cansable, visitó China, según Marisa Peiró, en cuatro 
ocasiones, entre junio de 1930 y octubre de 1933. Esa 
civilización en lo general, y China Popular en lo parti-
cular, fueron parte de sus grandes pasiones. En su obra 
hay huellas profundas de esta in*uencia.
 Además de efectuar diversidad de dibujos y fo-
lletos sobre personajes y la vida artística y cultural del 
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gran coloso de Oriente, ilustró tres libros cuya temática 
está relacionada con esta nación. La crónica socio-polí-
tica China, de Marc Chadourne, con 28 dibujos de Cova-
rrubias. La sobrecubierta de Madame Flowery sentiment, 
de Albert Gervais. Y la traducción al inglés de Pearl S. 
Bubck del clásico Todos los hombres son hermanos, con 
estampas que parecen trazadas por un chino.
 Al menos en dos ocasiones representó a Mao 
Tse-Tung. La primera es una caricatura con lápiz y 
papel, de 1933, con anotaciones manuscritas en chino 
a los lados. La segunda es un poderoso retrato-home-
naje, centrado en el rostro del líder chino, realizado en 
óleo sobre masonita (tablero de madera contrachapa-
da), en los años 50. A sus espaldas, banderas carmesí, 
emblema del Ejército Rojo, ondean en el cielo.
 Miguel Covarrubias aprendió el idioma chino. 
Tradujo del inglés al español obras de Mao Tse-Tung 
que fueron publicadas en México, y escribió un ensayo 
sobre la arquitectura de ese país.
 En el mundo cultural mexicano soplaban vien-
tos de abierta simpatía a esa revolución de la periferia. 
En su ensayo “La cuestión del arte en México”, publica-
do en la revista Índice, N.º 3, de enero, febrero, marzo 
de 1952, Diego Rivera expone esta convicción. “La Chi-
na gigante y maravillosa ha despertado, despertado a la 
luz solar de la revolución, y sus millones de soldados del 
pueblo y de la paz, con el maestro maravilloso Mao Tse-
Tung, marchan hacia el porvenir humano e histórico 
que Marx previó para entregarlo en usufructo a la hu-
manidad entera. La hora del +n del capitalismo ya llegó.
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 “Nada importan los accidentes de la lucha o las 
derrotas parciales (…) a condición, claro está, de que 
siguiendo las enseñanzas del maestro Mao Tse-Tung, 
nueva luz de Oriente, sepamos hacernos carne de la 
carne y sangre de la sangre de nuestro pueblo”. Su mu-
ral Pesadilla de guerra, sueño de paz da cuenta de estas 
corrientes de aire. Covarrubias encarnaba el espíritu 
de esta época.
 No en balde se manifestó contra el franquismo 
y favor de la república española, y Estados Unidos le 
negó la visa, a pesar de haber desarrollado exitosamen-
te buena parte de su carrera artística en ese país.
 Su amigo Fernando Gamboa le contó a Elena Po-
niatowska: “El amor y apasionado interés que Miguel 
había sentido siempre por China, país que le parecía 
estar muy cerca de México por sus ligas culturales y 
raciales; se aunó el entusiasmo que experimentaba 
por los progresos que la China nueva estaba llevan-
do a cabo. Con el valor civil que lo caracterizaba, dio 
su abierto y activo apoyo a la causa, poco cómoda, de 
lograr el reconocimiento, por parte de México, del go-
bierno popular de China.
 “Y como Miguel no se dividía en compartimen-
tos de ser político y ser artístico, quiso dar a conocer, 
en su afán de despertar la amistad de México para Chi-
na, las grandes manifestaciones culturales de ese país: 
su teatro, ópera, pintura, literatura, música.” (Elena Po-
niatowska, Miguel Covarrubias. Vida y mundos).
 El pintor participó activamente en la Sociedad 
Mexicana de Amistad con China Popular (SMACHP). 
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Fue parte de su presidencia ejecutiva. No la tuvieron 
fácil el Chamaco y sus compañeros, al frente de la SMA-
CHP. El gobierno mexicano no sólo los espió, se negó a 
reconocer diplomáticamente a China Popular y a votar 
a favor de su incorporación en la ONU.
 También prohibió la entrada de médicos de ese 
país a un congreso de tisiología, de escritores, de la 
ópera y del Circo Chino de Pekín, por aquello de que no 
se debían aceptar visitantes que practiquen doctrinas 
ajenas al régimen constitucional.
 En junio de 1955, convencido de que la Doctrina 
Estrada estaba siendo ignorada, y crítico implacable 
del Kuomintang, defendido por la VII Flota estaduni-
dense, el Chamaco emplazó públicamente a las auto-
ridades: “México no puede ignorar la existencia de la 
verdadera China y no puede estar del lado del despo-
tismo y la traición contra el pueblo chino representada 
por Chiang Kai-shek”.
 Hoy, es importante recuperar de cuerpo entero 
a ese extraordinario artista que fue Miguel Covarru-
bias. Y hacerlo, no puede dejar de lado su profundo 
amor a China Popular y al pensamiento de Mao Tse-
Tung, a cuya causa dedicó los últimos años de su vida.

Las andanzas del general Cárdenas

El 26 enero de 1959, el general Lázaro Cárdenas llegó a 
Pekín, invitado por Mao Tse Tung. El mariscal Chan-Yi 
le había expresado al periodista portugués asentado en 
México, Antonio Rodríguez, colaborador de Siempre!: 
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“Le pido que transmita mis saludos y los del gobierno 
de la República Popular al general Lázaro Cárdenas. 
Dígale, por favor, que el presidente Mao le invita a vi-
sitar China”.
 México no tenía entonces relaciones diplomá-
ticas con China (se formalizaron hasta 1972). Del lado 
mexicano, el vínculo entre ambos países se alimentaba, 
básicamente, de iniciativas de intelectuales, artistas, 
médicos y militantes de izquierda, en mucho coordi-
nadas por la Sociedad Mexicana de Amistad con China 
Popular.
 A lo largo de los años, en la Sociedad partici-
paron +guras tan prominentes como el +lósofo Elí de 
Gortari, el escritor Fernando Benítez, el pintor Xavier 
Guerrero, la doctora Paula Gómez. El organismo fun-
cionó en un algún momento –como ha recordado Jesús 
Vargas– en casa de Esther Chapa, comunista, feminista 
y sufragista.
 El viaje del general estuvo precedido de visitas 
previas de intelectuales y periodistas que dieron a luz 
libros y reportajes narrando sus experiencias. En sep-
tiembre de 1958, Elí de Gortari dio a conocer sus Estu-
dios +losó+cos de Mao Tse-Tung, remarcando la im-
portancia del revolucionario chino como +lósofo. Años 
antes, había divulgado en Cuadernos Americanos sus 
vivencias sobre el terreno y estudios sobre esa nación.
 Antes de recibir la invitación a Pekín, el ex man-
datario había declarado públicamente que China tenía 
derecho a recuperar todo su territorio y expresado su 
rechazo a la bomba atómica. “Nosotros le agradecemos 
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mucho su apoyo” –le dijo el mariscal Chan-Yi a Rodrí-
guez, en referencia al michoacano–; “el nombre de Lá-
zaro Cárdenas es conocido de todos los chinos. Sus pa-
labras adquieren una importancia particular, por ser 
pronunciadas por un antiguo presidente de la Repúbli-
ca Mexicana, que es actualmente general del Ejército”.
 El mexicano voló en compañía de su hijo Cuauh-
témoc, Alejandro Carrillo Marcor y César Buenrostro. 
Recuerdo –señaló Buenrostro– “que le dijeron a Lázaro 
Cárdenas que viajara como funcionario, lo rechazó y 
pagó de su bolsa sus gastos e incluso los míos”. Los asiá-
ticos realizaron un documental que da cuenta del cáli-
do recibimiento de que fueron objeto los mexicanos.
 El 4 de octubre de 1959, la Sociedad Mexicana 
de Amistad con China Popular y la Universidad Obrera 
de México efectuaron un acto de solidaridad hacia el 
pueblo chino, con motivo del décimo aniversario de la 
fundación de su República e invitaron al general.
 Cárdenas informó allí sobre su viaje: “Observa-
mos y admiramos el extraordinario esfuerzo que esa 
nación está realizando para superarse y eliminar la 
miseria en que han vivido, durante siglos, sus grandes 
mayorías”.
 “Es unánime la opinión acerca del progreso 
espectacular que se advierte en la China de nuestros 
días. Ello es el resultado de una profunda y larga Revo-
lución, que tuvo su primera victoria en 1911 y que ha 
pasado por varias etapas. Se trata de un movimiento 
social, surgido de la entraña del pueblo chino, tan au-
ténticamente suyo, como profundamente nuestra es la 
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Revolución Mexicana. Quienes somos partidarios del 
derecho de autodeterminación de los pueblos, la acep-
tamos y la respetamos como tal”. Añadió: “Es innegable 
el derecho inalienable que el pueblo chino tiene a regir 
sus destinos nacionales, por sí mismo, ejerciendo su so-
beranía sobre todo su territorio, continental e insular”.
    Cuando, en 1963 se produjo la ruptura chino-soviéti-
ca, el general le escribió a Mao y a Nikita Kruschev, y les 
advirtió que esas diferencias perjudicaban seriamente 
la unidad de los comunistas en el ámbito internacional, 
repercutiendo desfavorablemente entre las luchas por 
la liberación de los pueblos y por la paz mundial.
 El general Cárdenas fue un activo defensor de la 
tesis de una sola China. El ingeniero Jorge Tamayo, pre-
sidente de la Sociedad Mexicana de Amistad con China 
Popular en su segunda época, escribió en el periódico 
El Día una anécdota del ex presidente mexicano al res-
pecto.
 “Hace muchos años, viajando con Lázaro Cár-
denas, el gran mexicano amigo de China, por el centro 
de la Cuencua del Balsas, un viejo ejidatario le planteó 
esta consulta, en una escala e nuestro recorrido:
 “General –le dijo el ejidatario– no entiendo eso 
que dicen los periódicos. Que hay dos Chinas y que no-
sotros tenemos relación con una.
 Con sencillez, el general Cárdenas le contestó:
 “Tú que fuiste soldado de la Revolución Mexi-
cana podrás entender esta comparación supuesta que 
voy a hacer: Imagínate que cuando derrotamos a Huer-
ta, en lugar de que huyera dejando a sus seguidores, 
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con algunos batallones se hubiera ido a las Islas Marías 
para establecer el gobierno según él, legítimo de Mé-
xico. Que al cabo de dos años Huerta hubiera seguido 
en esas islas sostenido económica y militarmente por 
el gobierno de los Estados Unidos. Mientras tanto el 
gobierno creado por la Revolución Mexicana actuan-
do por muchos años seguiría siendo el mismo ante el 
mundo, ilegítimo y no representativo de la nación”.
 Como sucedió en muchos países, al calor del 
con*icto chino-soviético emergieron los primeros 
maoísmos mexicanos. Después de ser expulsados del 
Partido Comunista Mexicano en el XIV Congreso, Ca-
milo Chávez , Edelmiro Maldonado y Samuel López, se 
propusieron, junto a Tereso González, reconstituir el 
partido en marzo de 1964, respaldando la línea china. 
Poco antes, en la Liga Leninista Espartaco, Francisco 
González y Enrique González Rojo defendieron las po-
siciones de Pekín, en contra de José Revueltas, que se 
negó a debatirlas. Otros desprendimientos del PCM se 
inclinarían también por los maoísmos.
 Años después, militantes del Partido Revolu-
cionario del Proletariado Mexicano, dirigido por el 
ingeniero Javier Fuentes, y del Movimiento Marxista 
Leninista mexicano se trasladarían a China a recibir 
formación política y militar, y prepararse para organi-
zar una revolución armada en México. Pero eso ya es 
otra historia.
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Capítulo II
La pr,-era .enera/,0n

La mirada de Eduardo Galeano 

En septiembre de 1963, el periodista uruguayo Eduar-
do Galeano aterrizó en Pekín. Tenía apenas 23 años y 
era secretario de redacción del semanario Marcha, en 
el que colaboraba desde hacía cuatro. Eran tiempos 
convulsos dentro del bloque socialista. Las diferencias 
entre los comunistas chinos y soviéticos habían deriva-
do en cisma. El mito de su armonía se había esfumado. 
Las páginas de su revista estaban abiertas a la inten-
sa polémica entre los dos colosos rojos. Lo que él vio y 
escribió ilumina también lo sucedido en la izquierda 
mexicana.
 El 1° de octubre, Galeano asistió a la celebración 
del 14 aniversario de la instauración de la República 
Popular China, fecha en que el gigante se puso de pie. 
Durante casi dos meses visitó fábricas, comunas y es-
pectáculos culturales, y se encontró con dirigentes po-
líticos. Conversó con Puyi, el último emperador (cuya 
vida Bernardo Bertolucci llevó al cine), que nació tres 
veces, y al primer ministro Chou En-Lai.
 Lo que allí sucedía era una novedad que merecía 
ser contada. Y el cronista quería llegar más lejos y más 
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hondo. Entrevistó a muchas personas, elegidas al azar, 
en rincones muy distantes entre sí, buscando conocer 
la opinión de la gente común. Interrogó al campesino 
que nace y muere arraigado a la tierra y al operario que 
conoce las mañas de la máquina que maneja. Evitó a 
los cuadros del partido. Encontró que los trabajadores 
que le respondieron fueron alfabetizados por la revo-
lución. Comprobó que una misma pregunta generaba 
respuestas idénticas.
 Se sumergió de lleno en el reto de narrar la revo-
lución de los suburbios del mundo, al rojo vivo. De esta 
aventura nació su primer libro de crónicas, a un tiempo 
esclarecedor y anticipatorio: China 1964: crónica de un 
desa!ío. Fue redactado, alerta el escritor a sus lectores, 
por alguien que “no es, ni sombra, y quizás esté de más 
aclararlo, un experto en el problema chino. Ni siquiera 
es un experto a secas, en nada. Se trata, simplemente, 
de un periodista, por de+nición testigo de ojos abiertos 
y oídos atentos”.
 El libro se empalma con una serie de magní+cos 
reportajes, escritos por viajeros latinoamericanos. Pero, 
a diferencia de estos y otros testimonios, el del uruguayo 
fue redactado en plena pugna chino-soviética.
 Redactado en primera persona, la crónica-ensa-
yo, buscó dar respuesta a preguntas sobre el diferendo: 
¿Qué se propone Mao Tse-Tung? ¿Qué hondas razones 
mueven a China, símbolo de la rebelión de los pobres, 
a enfrentar a la Unión Soviética? “Me interesaba –es-
cribe– sobre todo tratar de penetrar una verdad muy 
importante: ¿es el pueblo chino el protagonista real de 
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la polémica que amenaza provocar un cisma, o el go-
bierno está obrando a sus espaldas?”
 El punto de partida de Galeano para contar lo 
que ve en 1963 en el pueblo milenario que inventó la 
pólvora y el papel, la brújula y el sismógrafo y la tipo-
gra,ía, son tres claves. Primera: “el mundo empezó a 
girar el día de la revolución. Todo queda dividido por el 
meridiano del 49; todo antes y después”. Segunda: “esta 
masa que accede al mundo moderno estaba, hasta ayer, 
sumergida en el analfabetismo y la superstición, mor-
dida por las enfermedades, aniquilada periódicamente 
por las hambrunas; es hazaña su+ciente, creo, para 14 
años de gobierno comunista, haber proporcionado a 
todos un nivel de vida, aunque bajo, humano”. 
 Y tercera: el pueblo actúa dinamizado “por el or-
gullo nacional después de tantos años de humillación 
y sometimiento ante las potencias occidentales, el país 
por +n es dueño de su destino”.
 Sobre su liderazgo político, Galeano advierte: 
“los trabajadores chinos arden de fe cuando procla-
man, como propósito, los puntos de vista del gobierno 
de Mao. Un régimen policial, montado un aparato de 
terror, puede lograr la obediencia, imponer al pueblo el 
silencio de sus rebeldías. No puede, eso, sí, obligar a la 
euforia”. Y explica: “no por casualidad la palabra tong-
yé, camarada en chino, signi+ca todas las voluntades 
en una”.
 El escritor sostiene en su crónica que “no existe 
en China la atmósfera irrespirable de terror y represión 
de las épocas de Stalin en la Unión Soviética”. En ese 
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país, “han sido evitados los aspectos más lamentables 
del régimen terrorista del émulo de Iván “El Terrible”.
 Muy lejos de la incondicionalidad, el escritor 
responde extensa e implacablemente a la idea de los 
comunistas chinos de aquellos años, de que José Stalin 
cometió algunos errores, pero desmerecen ante sus 
méritos. “Ignoro si Stalin puede ser considerado un 
mal necesario –dice–. Sus abusos perdieron todo punto 
de contacto con las justi+caciones que la historia pue-
de, en perspectiva, proporcionar”.
 Al +n y al cabo, periodista de barricadas, hace 
un demoledor recuento de algunas barbaridades del 
georgiano. No reconoció al gobierno de la República 
Popular China hasta 13 días después de su proclama-
ción. Mantuvo hasta el último momento relaciones 
diplomáticas formales con el gobierno de Chiang Kai-
shek. Cortó las piernas de la revolución griega. Su ma-
nejo de la guerra española fue terrible. Los países de 
Europa oriental eran mantenidos, en régimen de ocu-
pación por los soviéticos, y sus riquezas se transferían 
a manos rusas a través de las sociedades mixtas y los 
acuerdos comerciales desventajosos.
 A pesar del tiempo transcurrido desde su publi-
cación, China 1964: crónica de un desa!ío es una obra de 
enorme utilidad para comprender algunos comporta-
mientos del coloso de Oriente en los tiempos que co-
rren. En “Últimas palabras”, capítulo +nal del libro, Ga-
leano advierte con sorprendente actualidad: “China: 
vibran los sismógrafos cuando se pronuncia la palabra. 
La gran nación asiática es hoy el centro resplandecien-
te de todas las miradas –mitad pánico, mitad asombro–. 
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El gigante, puesto de pie, exige su sitio al sol”. ¿Así o 
más claro? Ojalá muy pronto se reedite.

La jefa Esther Chapa Tijerina 

La doctora Esther Chapa Tijerina es una fulgurante 
estrella roja en el +rmamento de quienes dedicaron 
su existencia a luchar por la causa de las mujeres y por 
un país mejor. Aunque murió a los 66 años, su vida fue 
muchas vidas, vividas todas, con pasión, congruencia e 
intensidad.
 Entre ellas destaca una, menos conocida que 
otras: la de ser nodo del archipiélago de los maoísmos 
mexicanos, la difusión del pensamiento de Mao Tse-Tung 
y la promoción de la amistad entre China y México.
 Su labor fue tan versátil como fructífera. Naci-
da en Tampico, Tamaulipas, el 22 de octubre de 1904, 
estudió medicina, se tituló en 1928, obtuvo una cátedra 
de microbiología y se especializó en laboratorio clíni-
co. El presidente Lázaro Cárdenas la comisionó para 
dirigir el Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Espa-
ñol, rescatados de las garras del franquismo. Dirigió la 
Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia.
 Fue también fundadora del Frente Único Pro 
Derechos de la Mujer y presidenta del Consejo Nacio-
nal del Sufragio Femenino. Se desempeñó como jefa de 
Prevención Social de la Penitenciaría Federal. Y hasta 
su expulsión por apoyar a Pekín en el diferendo contra 
Moscú, militó en las +las del Partido Comunista Mexi-
cano (PCM).
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 En 1928, contrajo nupcias con el doctor Ismael 
Cosío Villegas, jefe de la delegación mexicana en la 
Conferencia de Paz de las regiones Asia y Pací+co, en 
1952, realizada en China. Divorciada en 1931, la médica 
fue parte del presidium de la jornada por la paz, efec-
tuada en febrero de 1953 en el Teatro Arbeu, en la que 
los delegados informaron sobre su travesía.
 Se casó por segunda ocasión con el periodista 
Rosendo Gómez Lorenzo, quien estuvo en la primera 
línea en el enfrentamiento contra las fascistas Camisas 
Doradas del 20 de noviembre de 1935, y en un fallido 
intento de asesinato de Trotsky. Según Óscar de Pablo 
en El capitán Sangrefría, su matrimonio terminó entre 
1940 y 1941. Años después, en junio de 1947, el perió-
dico trostkista Lucha Obrera (facilitado por Jaime Orte-
ga) la acusó de ser “una miserable sirvienta de la GPU” 
(servicio de inteligencia y policía secreta de la URSS), 
por los privilegios que tenía Ramón Mercader en la pe-
nitenciaría.
 También fue, según el historiador Jesús Vargas, 
“la persona mejor relacionada y la que recibió la mayor 
con+anza de los chinos; la que más contribuyó a que los 
mexicanos interesados viajaran a ese país, recibiendo 
las mejores facilidades que podía otorgar el gobierno” 
del dragón asiático.
 No es exageración. Desde el 10 de septiembre de 
1953, cuando se anunció el nacimiento de la Sociedad 
Mexicana de Amistad con China Popular (SMACHP), 
fundada, según su primer boletín, para “promover la 
amistad de China y México mediante el intercambio 
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cultural en artes y ciencias y obligar al reconocimiento 
de la China Popular por el gobierno mexicano”, hasta 
su fallecimiento, el 14 de diciembre de 1970, al frente de 
la SMACHP, su dedicación a esta causa de la revolución 
fue infatigable. 
 Ella dio vida en 1964 e instaló en su casa en la 
colonia Narvarte a la nueva asociación, para acercar la 
revolución china a la sociedad mexicana y mostrar la 
actualidad del maoísmo, en el marco de la lucha contra 
la rígida hegemonía del Partido Comunista de la Unión 
Soviética.
 Como expresó al regresar de Oriente –en un 
texto recuperado por Jorge Octavio Fernández–: “El 
pensamiento del presidente Mao es un arma ideológi-
ca sin igual, y una vez que los pueblos de América La-
tina tengan un dominio total de esta arma, entonces 
dejarán de tener miedo y marcharán hacia adelante 
para siempre, comenzando una lucha a muerte contra 
el imperialismo estadunidense”.
 Aunque la doctora Chapa fue maoísta de pri-
mera generación (la que surge de las rupturas al inte-
rior de los partidos comunistas), mucha de su labor al 
frente de la SMACHP se efectuó con los de la segunda, 
jóvenes impactados por la Nueva Izquierda, radicaliza-
dos por los movimientos estudiantiles e in*uidos por la 
Revolución Cultural.
 Escribe Plutarco Emilio García en Memoria en el 
tiempo y un poco de historia: “Durante la segunda mitad 
de esa década (los 60), cuando yo militaba en la Liga 
Comunista Espartaco (LCE), recibía de la doctora gran 
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cantidad de literatura marxista y maoísta, que era de-
vorada por nuestros compañeros”.
 Emilio recuerda las largas pláticas en su lecho 
de enferma de cáncer, en las que ella le contaba sus 
experiencias como militante del PCM por más de 25 
años. Sus dirigentes –aseguraba– eran comunistas de 
discurso, pero en su práctica tenían muchas actitudes 
deshonestas y burguesas.
 Según Ezequiel Flores, integrante de la Seccio-
nal Ho Chi Minh y ex preso político del 68, la doctora 
fue la pionera del maoísmo en México. Gracias a ella 
teníamos gran cantidad de materiales de difusión so-
bre la Revolución y china y el pensamiento de Mao.
 De acuerdo con Uriel Velázquez, la doctora se 
convirtió en el puente para que el ingeniero Federico 
Emery Ulloa, fundador del Movimiento Marxista Leni-
nista de México (MMLM), viajara en febrero de 1964 
a China durante seis meses, para prepararse política 
y militarmente. La invitación –escribe– se hizo en una 
cena en la Ciudad de México con integrantes de la de-
legación china a la Exposición Económica, Industrial y 
Comercial de la República Popular.
 Emery –puntualiza Roberto Fernández– es el 
primer militante mexicano en conocer a fondo la ex-
periencia política, ideológica y militar del Partido Co-
munista Chino. Hasta sus últimos días –le contó el inge-
niero–, la relación de la doctora con el MMLM fue muy 
estrecha y de gran simpatía. Ella les acercaba posibles 
simpatizantes.
 La médica ayudó al escritor Sergio Pitol y a la 
traductora Adelia Harrel a ser los primeros expertos 
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extranjeros de México que colaboraron en la enseñan-
za y aprendizaje del español en China. Su papel para 
que la agencia noticiosa Xinhua se estableciera en 
nuestro país fue clave.
 Personaje de película, la vida y trayectoria po-
lítica de la doctora Esther Chapa Tijerina bien merece 
recuperarse y estudiarse.

Enrique González Rojo, el tatuaje chino

China está en el centro del interés internacional. Y no 
sólo por la guerra comercial en marcha entre EU y ese 
país. El futuro de la humanidad está asociado a esa civi-
lización. Para algunos, esa curiosidad no es nueva. Des-
de la fundación como República Popular, el 1° de octu-
bre de 1949, artistas, médicos, escritores, intelectuales, 
cientí+cos, políticos, estudiantes y revolucionarios en 
México han estado atentos a sus transformaciones y 
a sus propuestas de acción, y se han identi+cado con 
ellas.
 Una de esas personas fue el poeta, +lósofo y re-
volucionario anticapitalista Enrique González Rojo 
Arthur. La Revolución china atravesó su vida, al me-
nos desde 1957, cuando a los 28 años visitó al coloso de 
Oriente, hasta que partió de este mundo a los 92. Si “el 
peligro amarillo” daba miedo, a él le entusiasmaba. In-
tuyó que aquello era un laboratorio que anticipaba el 
porvenir.
 Se inspiró en ella para escribir hermosas coplas 
como “Oda a la China joven”, donde contrasta dos idio-
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mas: el del capitalismo, que cultiva todas sus frases a 
la sombra del “yo”, y el de la patria del “nosotros”. Pero, 
también, para estudiar y analizar la construcción de un 
mundo nuevo nacido de una revolución campesina so-
cialista, que enfrentó creativamente el reto de resolver 
las contradicciones entre campo y ciudad, y trabajo 
manual e intelectual.
 Convencido por su amigo Joaquín Sánchez Mc-
grégor, Enrique se incorporó a la célula Carlos Marx 
del Partido Comunista Mexicano (PCM), en mayo de 
1956.
 Vivía en la calle de Berlín 108, Coyoacán, y tra-
bajaba en la UNAM. Tenía una sólida formación +losó-
+ca. Conoció allí a quien sería una especie de padre y 
guía político: José Revueltas. Tanto así que el autor de 
Para deletrear el in"nito se de+nió como revueltiano 
crítico.
 En 1957 recorrió durante un mes distintas ciu-
dades del dragón asiático junto a su amigo y cómplice, 
Eduardo Lizalde. Se reunió fundamentalmente con es-
critores. Esa experiencia fue fundamental para él. A su 
regreso, dio charlas sobre sus vivencias. Cerca de 23 
años después, en Zacatecas, reconstruiría esa trave-
sía, entre otros, con su entrañable amigo Jesús Pérez 
Cuevas, dirigente del Movimiento Obrero Campesino 
Estudiantil Revolucionario, mientras re*exionaban 
sobre la Revolución Cultural desde la óptica del debate 
entre Charles Bettelheim y Paul Sweezy.
 Antes de visitar China, el escritor había publi-
cado en la Revista de la Universidad de México (Revista 
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UNAM) una reseña de la crónica de Fernando Benítez, 
China a la vista, en la que, según Enrique, se “ve el na-
cimiento de un nuevo país con los ojos de la sensibili-
dad y la emoción… un mundo tan diferente bajo todos 
los aspectos al mundo en el que vivimos”. Había leído, 
además, Diario de un viaje a la China nueva, de Vicente 
Lombardo Toledano; La Chine du nationalisme au com-
munisme, de Jean Jacques Brieux, y el clásico de Hewle-
tt Johnson, el decano rojo de Canterbury, China’s New 
Creative Age. En 1958, escribió en Cuadernos America-
nos, un extenso y elogioso comentario al trabajo de Sa-
lomón Adler, “La economía china”, uno de los ensayos 
más completos realizados hasta ese momento sobre 
esas tierras, que consideraba a la reforma agraria en 
ese país, “la mayor revolución en la historia”.
 Siempre con su propio sello, Enrique atravesó 
tres generaciones de pro chinos. La de los intelectua-
les y artistas que en los 50 promovieron la amistad de 
los pueblos y el reconocimiento diplomático de China 
Popular, y fueron arrastrados por el torbellino de las lu-
chas ferrocarrileras y magisteriales de Demetrio Valle-
jo y Othón Salazar. La de la ruptura con los soviéticos 
en los 60 y la lucha contra el revisionismo. Y la de la 
Revolución Cultural, los movimientos populares entre 
el 68 y el 88 y la fallida apuesta por construir un parti-
do desde abajo, sepultada por la ola cardenista.
 Aunque no todos los espartaquismos fueron pro 
chinos, y el pensamiento Mao Tse-Tung se materializó 
en muchas fuerzas políticas distintas a las de quienes 
sostenían la teoría de un proletariado sin cabeza, los 
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espartaquismos fueron una de las vías en que varios 
maoísmos mexicanos encarnaron. Conductor de algu-
nos de estos trenes protopartidarios, González Rojo se 
movió en ambas vías y, a su manera, elaboró una sínte-
sis entre ellas.
 Cuando en 1963 se o+cializó la ruptura entre 
China y la URSS, González Rojo, en ese momento uno 
de los dirigentes de la Liga Leninista Espartaco, apoyó 
a los orientales, enfrentándose a su maestro Revueltas 
y a su amigo Eduardo Lizalde. Años después, la reivin-
dicó en otros proyectos.
 Su visión althusseriana de la teoría de la historia 
encontró receptividad en militantes maoístas. En 1971, 
Enrique entró al plantel Vallejo del Colegio de Ciencias 
y Humanidades y fue nombrado coordinador del área 
del método histórico-social. Allí era notoria la in*uen-
cia del Movimiento Marxista Leninista de México, con 
dirigentes formados política y militarmente en China. 
Según Roberto Fernández –integrante de esa agrupa-
ción– la propuesta del autor de Para leer a Althusser fue 
bien recibida por “mamelucos” y otras expresiones de 
la corriente Línea de Masas.
 A comienzos de los 80, entabló estrecha relación 
con el Frente Popular de Zacatecas y fue fundador de 
la Organización de Izquierda Revolucionaria-Línea de 
Masas. Sus ideas, luminosos rayos en la oscuridad de la 
tormenta, estaban a kilómetros de repetir mecánica-
mente a Mao, pero, tenían como sustrato profundo una 
erudita y original re*exión sobre hazañas y errores de la 
Revolución china (y de la autogestión yugoslava). Sin ir 
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más lejos, consideró a la Revolución Cultural de 1966-69 
el equivalente de la comuna de París del socialismo.
 Más allá de las diferencias que Enrique tuvo con 
la Revolución china, la trajo siempre tatuada en su co-
razón. Hoy, cuando tantos ojos miran desconcertados 
al país de la estrella roja, vale la pena repasar sus ense-
ñanzas sobre esa epopeya.

Camilo Chávez, el metalúrgico rojo

Desde hace años la prensa nacional reporta regular-
mente con*ictos dentro del sindicato minero y luchas 
de sus trabajadores. De la tragedia de Pasta de Conchos 
a las huelgas de Cananea y Lázaro Cárdenas, los obre-
ros del sector y sus familias han protagonizado una 
resistencia ejemplar contra la voracidad patronal y la 
injerencia gubernamental en la vida de su sindicato.
 Esa lucha tiene dentro del gremio antecedentes 
muy importantes y sobresale un dirigente excepcional, 
injustamente condenado al olvido por la mayor parte 
de la izquierda mexicana: Camilo Chávez Melgoza. Jor-
nalero agrícola, bracero, obrero metalúrgico, organi-
zador de fábrica, líder sindical y dirigente comunista, 
su biogra,ía parece sacada de una novela de realismo 
socialista.
 Camilo Chávez nació en Coeneo, Michoacán, 
el 13 de agosto de 1913. Fue el menor de una familia de 
seis vástagos. Hijo de Agustín Chávez, indígena y escri-
bano, y de Rebeca Melgoza, quedó huérfano de padre 
a los 73 días de nacido. Su vida siempre fue de trabajo. 
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Comenzó a laborar a los seis años, cuidando vacas en 
el monte, recogiendo leña y carbón para vender y aca-
rreando agua. Fue alzador en las escardas, atajador de 
recuas y ayudante de carrero.
 Tuvo su primera experiencia de lucha siendo un 
muchacho en el aserradero de Las Canoas. Junto a 100 
trabajadores se sublevó para pedir el pago completo de 
salarios atrasados. Esta vivencia lo marcó para el resto 
de sus días.
 En 1926 emigró a California, Estados Unidos. 
Allí fue a la escuela, donde aprendió rápidamente a ha-
blar y leer inglés. A pesar de que en México sólo había 
cursado hasta segundo de primaria, obtuvo las mejores 
cali+caciones. Durante las vacaciones, cuando cum-
plió 15 años, trabajó en la cosecha de fruta o aseando 
corrales y gallineros.
 Consiguió su primer empleo industrial en la Co-
lumbia Steel Company. Aprendió a conducirse como 
obrero de línea en trabajos agotadores y peligrosos. Es-
tuvo a+liado a la Unión Mundial de Trabajadores de la 
Industria Siderúrgica, el célebre sindicato anarquista. 
Allí le nació la conciencia de clase.
 En agosto de 1929, junto a su madre, se trasladó a 
vivir a Nueva York. En el trayecto vivió en carne propia 
el racismo y la discriminación. En Kansas un tendero 
que se negó a venderle comida le espetó: “Cerdo igno-
rante, ¿no sabes leer inglés?”, mientras le señalaba un 
letrero con la leyenda: “No se vende a gente de color”.
 En la ciudad de los rascacielos consiguió trabajo 
en Long Island Carpet Clean Company. Sin embargo, 
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dos meses después Wall Steet quebró y el país se hun-
dió en la gran depresión. Gracias a su conocimiento 
del inglés y a su iniciativa tuvo diversos empleos con 
los que sostuvo a su familia. Cuando la fábrica de tape-
tes volvió a abrir fue contratado. Pero al poco tiempo él 
y su hermano, molestos porque la empresa no pagaba 
horas extras, organizaron un paro que nadie siguió y 
fueron despedidos. Él fue boletinado como un peligro-
so agitador.
 Desempleado, aprovechó el programa de repa-
triación de braceros de Lázaro Cárdenas. Ya en Mé-
xico, entró a trabajar en Cartonajes Estrella, donde 
organizó un movimiento para exigir el pago de horas 
corridas. El sindicato le aplicó la cláusula de exclusión. 
Poco después, consiguió empleo en una fábrica nacio-
nal de clavos mediante un contrato con el sindicato mi-
nero. Desató con éxito nuevas protestas y extendió la 
organización a otras fábricas.
 En 1943 se enganchó de bracero con el propósi-
to de traer a México a su madre, quien vivía en Nueva 
York. Trabajó en California en la poda y cosecha de uva. 
Armó la lucha por un salario y vivienda dignos. Duran-
te la protesta, el jefe de la policía les advirtió: “No están 
en México, sino en un país civilizado”. El movimiento 
triunfó.
 De regreso a tierra mexicana ingresó a La Con-
solidada, donde fue funcionario sindical y como tal 
estableció una nueva forma de gestión: recorrer los 
departamentos y turnos para que los trabajadores le 
expusieran sus problemas y promover la +rma de con-
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venios departamentales. Nuevamente fue despedido, 
pero logró ser reinstalado después de una huelga exi-
tosa en 1945.
 En 1946 dirigió un paro laboral en Charcas, San 
Luis Potosí, y un año más tarde encabezó una jornada 
de protestas en Palau, Coahuila. Participó en 1948 en la 
formación de la Unión General de Obreros y Campesi-
nos de México. Cuando el gobierno de Miguel Alemán 
intervino directamente en la vida del sindicato mine-
ro, el organismo se dividió entre una dirección espuria, 
que resultó triunfadora, y otra auténtica. En 1951 Ca-
milo Chávez fue cesado de la empresa y expulsado del 
sindicato.
 A pesar de su a+nidad política, durante años se 
resistió a ingresar al Partido Comunista, pues los esta-
tutos del sindicato minero prohibían que sus dirigen-
tes pertenecieran simultáneamente a partidos políti-
cos. Sin embargo, una vez fuera del gremio se sumó a 
las +las rojas. Fue integrante de la célula Stalin, inte-
grada por obreros de La Consolidada. Pidió como con-
dición que su formación se diera conforme a los prin-
cipios del marxismo-leninismo. Su carrera política fue 
meteórica. A dos semanas de su ingreso fue designado 
secretario sindical del partido en el DF y en 1954 pasó 
a formar parte de la comisión política, aun sin tener la 
antigüedad requerida. En 1952 fue herido durante la 
marcha del Día del Trabajo en la que fueron asesinados 
dos militantes comunistas.
 En 1962 realizó su último viaje a la Unión So-
viética. La pugna chino-soviética se había abierto. En 
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Moscú los seguidores de Mao Tse-Tung, quienes le 
simpatizaban, le propusieron reunirse, pero el repre-
sentante del PCUS se lo prohibió. Finalmente , la gira 
se cortó y se adelantó la fecha de regreso a México. Ya 
aquí, la comisión política no sólo lo despojó de sus res-
ponsabilidades, sino que lo expulsó de ésta, del comité 
central y lo excluyó de las +las comunistas junto con 
Edelmiro Maldonado y Tereso González.
 Enfermo de diabetes trabajó en la Compañía de 
Luz y Fuerza del Centro. En los años 70  creó e impul-
só la formación de círculos marxista-leninistas, con la 
idea de avanzar en la reconstitución del Partido Comu-
nista. Decenas de militantes, muchos de ellos maestros 
de primaria, se formaron en ellos.
 Hombre de trabajo, organizador sindical audaz 
y revolucionario inquebrantable, Camilo Chávez es 
una +gura injustamente olvidada por la mayoría de la 
izquierda contemporánea.

Edelmiro Maldonado, el eslabón 

En el santoral laico de la izquierda mexicana, el maes-
tro Edelmiro Maldonado Leal debería ocupar un lugar 
destacado. Su vida parece extraída de una novela del 
estilo de Así se templó el acero. Su trayectoria es un es-
labón relevante entre las luchas por la transformación 
del país de la segunda mitad del siglo pasado y la reali-
dad actual.
 Incorruptible y congruente, Edelmiro fue, a un 
tiempo, profesor democrático, organizador obrero, in-
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telectual revolucionario y comunista hasta el +nal de 
sus días. A contracorriente, educó a varias generacio-
nes de militantes magisteriales y populares en Nuevo 
León, formó docentes, organizó huelgas en un estado 
con una de las oligarquías más retrógradas, luchó por 
la renovación del Partido Comunista Mexicano (PCM) 
hasta su expulsión, recuperó y divulgó la historia del 
movimiento sindical y militó durante el último tramo 
de su vida en la izquierda radical.
 Nacido en Los Ramones, Nuevo León, en 1926, 
en el seno de una familia de docentes, fue maestro nor-
malista. Ingresó a las +las del PCM en 1948. Participó 
en el Movimiento Mexicano por la Paz y viajó a China 
como su representante en 1952. Dos años después fue 
integrado a la dirección del partido. En 1959, en lo que 
fue una especie de golpe de Estado a Dionisio Encinas 
(emblema de lo que José Revueltas llamaba el estalinis-
mo de huarache), se sustituyó el puesto de secretario 
general por un secretariado de cinco miembros, entre 
los que estaban Arnoldo Martínez Verdugo y el mismo 
Maldonado.
 En 1954, Edelmiro contrajo matrimonio con 
una mujer excepcional: Sandra Arenal. Pionera del fe-
minismo en Nuevo León, militante de la Juventud Co-
munista y sobrina política del muralista David Alfaro 
Siqueiros; Arenal escribió libros claves sobre la explo-
tación obrera, entre los que están Sangre joven: las ma-
quiladoras por dentro y En Monterrey no sólo hay ricos.
 Maldonado viajó a la URSS siendo dirigente del 
PCM. La última, en 1960, como delegado a la Conferen-
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cia de Partidos Comunistas y Obreros, en la que a*o-
raron las contradicciones entre soviéticos y chinos. A 
diferencia de sus camaradas mexicanos, él defendió la 
posición en favor de la unidad del movimiento comu-
nista internacional en lugar de inclinarse por los rusos.
 Se acercó entonces al maoísmo y terminó cho-
cando con la mayoría de los dirigentes del PCM. En la 
“crisis de los misiles” de 1962, defendió el derecho de 
Cuba a decidir soberanamente su futuro. En julio de 
1963, el duodécimo Pleno del Comité Central lo sus-
pendió por un año como militante y lo excluyó de la di-
rección. Finalmente, en diciembre fue expulsado junto 
a Camilo Chávez, Samuel López y Tereso González, en 
lo que fue la primera ruptura de esa organización como 
expresión de la pugna chino-soviética. Los proscritos 
se propusieron, sin fortuna, reconstituir el partido.
 El profesor Maldonado regresó en 1963 a vivir a 
Monterrey. Allí comenzó a dar clases en la Secundaria 
Federal Reforma y se incorporó a las movilizaciones 
populares. Junto a Roberto Benavides, dirigente del 
Movimiento Espartaquista Revolucionario, impulsó la 
formación del Frente Magisterial y la lucha en la Nor-
mal Superior Moisés Sáenz Garza, epicentro de la re-
sistencia al charrismo en la sección 50. 
 Siendo Pedro Ramírez Arreola dirigente estu-
diantil de la escuela, Edelmiro llevó allí a dar conferen-
cias a +guras como Elí de Gortari y Renato Leduc. En 
1971, fue electo delegado al noveno congreso nacional 
del SNTE, en Nuevo Laredo. A escala nacional, acom-
pañó la formación del Frente Magisterial Independien-
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te Nacional (FMIN). Fundó en 1973 la Normal Popular, 
Dr. Salvador Allende, de donde egresaron centenares 
de maestros.
 Durante años, +nanció sus actividades políticas 
vendiendo obras de Siqueiros, donadas por la familia de 
su esposa. A partir de 1970, junto a Benavides, impulsó 
la formación del Frente Obrero Democrático Estudian-
til. Edelmiro exponía a grupos obreros la historia de las 
luchas de los trabajadores en el país. Allí tomó forma su 
libro Breve historia del movimiento obrero mexicano.
 El frente trabajó con el grupo Regeneración, de 
la sección 67 del sindicato minero, que ganó el comité 
seccional; con los vallejistas del Movimiento Sindical 
Ferrocarrilero; con los telefonistas agrupados alrede-
dor del periódico El Guajolote, y en el movimiento de la 
maquiladora Medalla de Oro.
 Ameno conversador, Edelmiro no tomaba alco-
hol ni fumaba. Vivió en un modesto departamento en 
los condominios Constitución. Allí se reunían círculos 
de estudio de marxismo y del pensamiento Mao Tse-
Tung, en los que también participaba su esposa, donde 
se formaron numerosos líderes magisteriales y sindi-
cales, como José Cárdenas. A los jóvenes les recomen-
daba ser buenos estudiantes.
 Procurado políticamente por Carmelo Enríquez 
y Antonio Martínez, ingresó a la Organización Revolu-
cionaria Compañero en 1977, en la que militó hasta su 
muerte el 16 de enero de 1980.
 Fue, en el mundo de las movilizaciones y pro-
testas obreras y populares en Nuevo León, una +gura 
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respetada, incluso por quienes diferían de él. Era el di-
rigente de mayor edad, el más experimentado. No fal-
taban jóvenes que, literalmente, lo veneraban.

Salvador Infante, el puente

Salvador Infante Salgado tenía 22 años cuando, el 23 
de septiembre de 1965, el Grupo Popular Guerrillero 
(GPR) asaltó el Cuartel Madera. Días antes de esa fe-
cha, como parte de una avanzada de seis hombres, en-
cabezada por Pedro Uranga, documentó la magnitud 
del arsenal y el número y los movimientos de la tropa 
allí acantonada.
 Salvador nació el 13 de febrero de 1943, en Mo-
relia, Michoacán, y ante el abandono de su padre, se va 
a vivir con su madre, pobre y enferma, en Ario de Rosa-
les. Se incorporó a la política en 1958, cuando un amigo 
de secundaria en la Ciudad de México, lo invitó a par-
ticipar en una marcha de maestros othonistas. Nunca 
había estado en una. Se impactó al ver en el Zócalo a los 
profesores ensangrentados y a los policías golpeándo-
los. En 1960 se sumó a la Juventud Popular (Socialista).
 Estaba en apogeo la revolución cubana. Cha-
va recuerda sus primeros años de militante: “Era muy 
bonito porque se cantaban canciones revolucionarias. 
Roberto Jaramillo nos las enseñaba. Nos hablaban de la 
revolución soviética y del socialismo. Ahí me enseña-
ron La joven guardia”.
 Decepcionado con una dirigencia rodeada de 
lujos, que no permitía más lecturas que las de la obra 
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del maestro Lombardo, que guardó silencio ante el ase-
sinato de Rubén Jamillo, que renunció a defender sus 
triunfos electorales y apoyó a los candidatos a la Presi-
dencia del PRI, dejó la organización en 1965. Pensaba 
que había que preparar la revolución y el partido no 
hacía nada.
 Infante comenzó a conocer un poco más de po-
lítica, a través del dirigente rural Álvaro Ríos, y de los 
compañeros de Chihuahua, que rechazaron respaldar 
a Gustavo Díaz Ordaz. La labor de Álvaro fue clave para 
que los campesinos perdieran el temor a los caciques.
 Chava conoció a Arturo Gamiz, Saúl Chacón y 
Guillermo Rodríguez. Posteriormente, al doctor Pablo 
Gómez y al profesor Becerra. Interiorizó lo que era el 
movimiento campesino, la represión y las tomas de tie-
rras, marchas y protestas en el norte.
 Rememora: “Cuando conozco a Arturo –que ya 
había estado preso– dijo que nunca lo iban a ver volver 
a pisar la cárcel. Fue cuando empezó a organizar el le-
vantamiento armado, porque los caciques, a diestra y 
siniestra, asesinaban, despojaban de sus casas, de su 
ganado, de sus tierras a los campesinos. Hacían toda 
clase de fechorías”.
 “Arturo celebró el primer encuentro en la Sie-
rra, en Madera, donde analizaron la situación que se 
estaba dando allí. Posteriormente, se hizo el encuen-
tro Heraclio Bernal II, en Torreón de Cañas, Durango. 
A ese encuentro, los de la juventud me comisionaron 
para asistir a mí”. Allí acordaron levantarse en armas 
“porque en todas las gestiones, trámites y demás, se ha-
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bían burlado del campesinado, de la ley y de nosotros. 
De hecho, ya había compañeros alzados”. En la reunión, 
Salvador, que en ese entonces entrenaba en el Pen-
tatlón y llegó a tener el grado de cadete, se encargó de 
poner en orden a un agente de Gobernación in+ltrado.
 Chava fue comisionado por el grupo para con-
tactar al capitán Lorenzo Cárdenas y buscar su ins-
trucción militar. Después, sospecharía de él. Unos 20 
futuros guerrilleros participaron en una escuela de 
formación en la Ciudad de México y, a las faldas del 
Ajusco, se entrenaron en tiro al blanco y manejo de ex-
plosivos.
 Tras documentar los movimientos en el cuartel 
Madera, la avanzada se retiró a dormir al campo. Habían 
quedado de encontrase con el resto de los combatientes 
el 17 de septiembre de 1965. Pero amaneció el 19 y no lle-
garon. Uranga ordenó regresar a Chihuahua. Infante lo 
objetó, pero se disciplinó al mando. El 23, día del ataque, 
Salvador Gaytán no pudo llegar con las armas.
 En Chihuahua, Chava y sus compañeros estu-
vieron escondidos varios días. Hasta que en la primera 
plana de los diarios, vieron la foto de sus compañeros, 
todos destrozados, principalmente Arturo y Salomón, 
y los demás +nados.
 “Fue un golpe durísimo –cuenta Infante–. Eso 
me marcó para siempre. Fue muy doloroso. Pienso que 
algo hubo. Por lo menos una delación por parte de Cár-
denas. Algo estaba preparado para cuando llegara el 
grupo. Sorpresivamente aparecieron más de ciento y 
tantos soldados, más los que estaban en el cuartel. Lle-
garon desde afuera y rodearon. Y eran sólo 13 compa-
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ñeros. Se vieron cercados y lanzaron varias granadas. 
Una ya no la pudieron aventar. Les explotó. Partió en 
dos a Salomón Gaytán y a Arturo le rompió el cráneo”.
 Empezó la persecución por todos lados y el re-
pliegue. Rememora Chava: “Lolita y yo nos salimos de 
Chihuahua por el ferrocarril. Llegamos a Guadalajara 
y agarramos un autobús a la Ciudad de México. Nos es-
condimos en Playa Vicente, Veracruz, gracias a Rafael 
Estrada Villa. Ahí, estuvimos un mes ocultos. Luego, 
poco a poco, nos fuimos contactando de nuevo y regre-
sando a la Ciudad de México”.
 El grupo inicial se fracturó. Salvador se integró, 
gracias a Jesús Ríos Bañales, bibliotecario de la Uni-
versidad Obrera, al Movimiento Marxista Leninista de 
México, de corte maoísta. Con la intención de formar 
una base de apoyo, se vinculó a los luchas campesinas 
en Durango, conducidas por Álvaro Ríos. Participó en 
el movimiento estudiantil de 1968. Estuvo el 2 de oc-
tubre en Tlatelolco. Como parte de los mamelucos, en 
diciembre de 1969 viajó a China durante seis meses, a 
recibir formación política y militar.
 En 1972 fue detenido junto a 15 compañeros 
más. Secuestrado, desaparecido y torturado por Mi-
guel Nazar Haro, fue presentado gracias a la presión de 
Ríos Bañales, Jesús Ibarra, Quico Sampere y la mamá de 
Chava. Fue liberado bajo +anza por el abogado Joaquín 
Ortega Arenas. Visitó constantemente a sus compañe-
ros presos hasta 1976.
 Ejemplo excepcional por su constancia, senci-
llez y pertenencia de clase, a sus 80 años, Salvador si-
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gue +el a las convicciones que lo llevaron a participar 
aquel 23 de septiembre de 1965 y en tantas aventuras 
más. A sus 86 años, vive humildemente de su trabajo en 
una pescadería en la Central de Abastos.

Judith Reyes, mujer de fuego

Ave de tempestades, la cantante, periodista y militante 
de izquierda radical, Judith Reyes, hizo de su existen-
cia una enorme hoguera para iluminar la condición y 
lucha de los parias de la tierra. Guitarra en mano, com-
puso y entonó incansablemente un arcoíris de cantos 
invocando a la liberación. En ella, lo popular encarna a 
un tiempo arte y pedagogía.
 Nacida hace un siglo en lo que hoy es Ciudad 
Madero, dueña de una poderosa y a+nada voz, se con-
virtió desde los 14 años en exitosa cantora, conocida 
como La Tamaulipeca. Ataviada de china poblana, su 
fama caminó de la mano de la radio. Su amigo Jorge Ne-
grete haría famosa su composición La parranda larga.
 Artista con alma de guerrera, en su Autobiogra-
!ía describe su niñez: “No jugaba a las muñecas. Pre-
fería corretear con los muchachos del rumbo, jugar 
beisbol, escurrirme en los árboles, atrapar caraballos 
en el día y luciérnagas en la noche, bailar el trompo y 
ponérmelo en la palma de la mano hasta que se queda-
ra dormido; y jugar rayuela, canicas y a la guerra”.
 Al llegar a Chihuahua a inicios de los 60 para 
una gira artística, fue contratada por el periódico El 
Monitor de Chihuahua para vender publicidad. Entró 
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en contacto, mediante el periodista Jesús González 
Raizola, con el vigoroso movimiento campesino que 
dio lugar a las caravanas y campamentos dirigidos por 
Álvaro Ríos y al Grupo Popular Guerrillero, que orga-
nizó el asalto al cuartel Madera del 23 de septiembre de 
1965. La experiencia la marcó para toda la vida.
 “¡Sí, señor! Voy a escribir sobre sus problemas. 
Y… ¡Lo voy a cantar! ¡Voy a escribir canciones sobre 
todas las cosas que veo de ustedes”, prometió a los cam-
pesinos en lucha. Fue así como, primero en Monitor y 
luego en Acción, Voz Revolucionaria del Pueblo, del que 
fue directora, se convirtió –en palabras de Jesús Var-
gas– en dirigente agrarista y parte del movimiento re-
volucionario en el norte.
 Su nexo con Álvaro Ríos se estrechó. Álvaro na-
ció en Sonora y, desde muy joven, se asoció a la lucha de 
Jacinto López, con quien comenzó su formación como 
dirigente rural. En la Universidad Obrera de la Ciudad 
de México estudió abogacía (recuerda Roberto Fernán-
dez), impulsado por Jesús Ríos Bañales, bibliotecario de 
la institución y futuro militante del Movimiento Marxis-
ta Leninista de México, expulsado de la célula Francisco 
Javier Mina junto a Juan Ortega Arenas, conoció la Re-
volución china y el pensamiento Mao Tse-Tung. María 
Teresa Rivera Carbajal, compañera de vida de Jesús, 
tuvo una estrecha amistad con la cantante. 
 Álvaro salió a Madera, Chihuahua, a darle se-
guimiento a los trámites por la tierra pendientes a raíz 
del asesinato del profesor Francisco Luján Adame a 
manos de los caciques. Encarcelado Álvaro en 1964, 
Judith le escribió una carta (recuperada por José de la 
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O Holguín) en que le cuenta cómo ella colocó en las o+-
cinas de Acción una fotogra,ía del dirigente comunista 
chino, donde antes se encontraba colgada la imagen de 
Ramón Danzós Palomino.
 Desde entonces, narra Liliana García Sánchez 
en su más reciente, documentado y apasionante libro 
Cantar de fuego, la vida de Judith devino un verdadero 
huracán que arrasó con lo que se le pusiera enfrente. 
Todo su ser se fundió, a un tiempo, sin pactar concesión 
alguna, con las más disímbolas luchas revolucionarias 
que irrupieron por el país y las expresiones de un nue-
vo (viejo) canto popular que relató los avatares de las 
pugnas de la gleba. Lo hizo mientras llevaba una vida 
franciscana, de penurias y precariedades.
 El canto y la militancia de La Tamaulipeca, acom-
pañaron al Movimiento Revolucionario del Pueblo de 
Víctor Rico Galán; al movimiento estudiantil-popular 
de 1968; a Lucio Cabañas y Genaro Vázquez; desde Sa-
laices y Saucillo, en Chihuahua, hasta El Mexe, en Hi-
dalgo, a las luchas y jornadas pedagógicas de la Federa-
ción de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, 
alimentadas por la pluma de José Santos Valdés, en las 
que las enjundiosas y combativas exhibiciones de la 
trovadora dejaron profunda huella en no pocos egresa-
dos normalistas; las aventuras con Cleta; su domicilio 
en el Campamento 2 de octubre de Iztacalco (que hizo 
de la vieja lucha de los precaristas en la Ciudad de Mé-
xico un punto de in*exión), y su acompañamiento a las 
protestas de la Unión de Comuneros Emiliano Zapata 
de Michoacán, encabezadas por el inolvidable Efrén 
Capiz y Evita, su compañera de vida.
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 Como se documenta en Cantar de fuego, la can-
tautora vernácula fue, simultáneamente, una interna-
cionalista en toda la extensión de la palabra. Del mo-
vimiento chicano de Reies López Tijerina a las FARC 
colombianas; de las Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional venezolanas de Douglas Bravo a los sandinis-
tas; de la Guatemala de Árbenz a los Tupamaros uru-
guayos, Reyes tuvo siempre la palabra precisa y com-
prometida, la rima +el, la canción-homenaje generosa 
para acompañar e ilustrar a sus audiencias en un he-
cho básico, señalado por José de Molina: “Pues del Río 
Bravo hasta la Patagonia / Nos une la raza, nos une la 
sangre, nos une la gloria”. Todavía, al +nal de su días, Ju-
dith tuvo fuerza y convicción para brindar solidaridad 
y apoyo al pueblo de Perú.
 Judith Reyes, nos dice Liliana García, fue “una 
mujer que vivió con su espíritu la caída de grandes es-
peranzas de una nación en la que ella creyó hasta el +-
nal. Fue partícipe y cronista de las caídas cruentas, de 
las pérdidas irreparables, las partidas sin regreso, los 
incansables peregrinajes, el olvido, el exilio, la margi-
nación.” Su herencia “es un registro que se suma a la 
crónica contemporánea de la resistencia y la defensa 
de la dignidad humana”. Recordarla a ella y a las causas 
que enarboló, escuchar su música y traerla a los nuevos 
tiempos, es tarea obligada.

Juan Ortega Arenas, ave de tempestades

Juan Ortega Arenas fue, en la izquierda mexicana, un 
ave de tempestades. Invisibilizado, menospreciado y 
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vilipendiado por otras corrientes y la academia, que 
optaron por juzgarlo antes de comprenderlo, pre+rie-
ron caracterizarlo como expresión de un supuesto neo-
charrismo, dejando de lado el enorme peso e in*uencia 
que tuvo en la forja y el protagonismo del sindicalismo 
independiente durante más de seis décadas y el papel 
como uno de los elementos constituyentes del maoís-
mo mexicano. 
 La biogra,ía de Juan Ortega Arenas es asom-
brosa. Nació en Puebla en 1920. Con tan sólo 13 años 
fue encarcelado por primera vez, al apoyar el paro de 
los trabajadores de la Pasamanería Francesa. A los 16 
años fue comisionado por el Partido Comunista Mexi-
cano (PCM), para asesorar a los tranviarios en huelga. 
Un año más tarde, participó en la organización del sin-
dicato petrolero, obtuvo la credencial número 8 de la 
gremial y fue nombrado por la asamblea, su director 
general jurídico, cargo en el que duró hasta 1949. 
 Fue reclutado a la Juventud Comunista por Raúl 
Álvarez Encarnación. Junto a David Alfaro Siqueiros, 
militó en la célula Francisco Javier Mina, integrada por 
obreros de la Cervecería Modelo, Goodrich Euzkadi y 
Consorcio Industrial. El organismo fue disuelto por la 
dirección del partido en 1942  y Ortega Arenas expul-
sado de sus +las. Denunció el stalinismo en el partido 
encabezado por Hernán Laborde. 
 Aunque comenzó su labor como abogado obrero 
en 1942, organizó luchas fabriles desde varios años an-
tes. Entre 1935 y 1947, acompañó la lucha de los trabaja-
dores textiles, de Ceras Águila y otras más. Participó en 
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la creación del Consejo Revolucionario Obrero Campe-
sino (CROC), integrado por la Federación Única de Ca-
mioneros, el Consejo de Colonias Populares, y trabaja-
dores de la Cervecería La Modelo, Euzkadi, Cerillera La 
Central, La Imperial y Jabón Castillo. En 1961, acompañó 
la salida de la CTM de los obreros de la  Dina. 
 A raíz de su expulsión del paraíso comunista, 
emprendió una larga marcha por distintos y breves 
proyectos que él encabezó: Partido de la Liberación 
Nacional; Frente de Lucha de Emancipación de la Clase 
Obrera; en 1952 el Frente Obrero, fundado con aproxi-
madamente mil 500 obreros de los sindicatos petrole-
ro, minero, electricistas y telefonistas, que se converti-
ría a comienzos del 61 en el Frente Obrero Comunista 
Mexicano (FOCM), y en 1966 el Partido Mexicano de 
los Trabajadores (en formación). El 1° de Mayo de 1952 
se publicó el primer número de La verdad obrera, órga-
no de esta corriente, que circuló casi dos décadas.  
 Promovió la formación de círculos de estudio de 
marxismo-leninismo en las fábricas, comisiones obre-
ras y comités de unidad de acción. En el PMT dio cober-
tura al trabajo conspirativo de los militantes maoístas 
radicales como el ingeniero Javier Fuentes y sus cama-
radas, antes de la fundación formal del PRP. Con ellos 
mantuvo una larga relación de respeto. 
 En coautoría con el refugiado español, Julio 
Luelmo, escribió varias obras, que +rmó con el seudó-
nimo de Mauro Olmeda. Criticó el Giro de Salerno de 
Palmiro Togliatti. Se opuso a la teoría de la coexistencia 
pací+ca que siguió al XX Congreso del PCUS. Y apoyó a 
China en su enfrentamiento con la URSS.
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 Presente de manera marginal en las grandes 
movilizaciones vallejistas, othonistas y telegra+stas de 
1956-1960, y en las del Movimiento Sindical Ferrocarri-
lero y la Tendencia Democrática de los electricistas de 
1970-1976, la presencia del asesor sindical y su grupo se 
implantó y creció en el mundo fabril entre esos dos pe-
riodos, primero a partir de 1965 y luego desde 1972, has-
ta convertirse en la corriente más arraigada y represen-
tativa de la insurgencia proletaria. La ascendencia que 
el Frente Obrero llegó a tener a +nales de los 50s en las 
secciones 34 y 35 del sindicato petrolero se desvaneció, 
según el periódico La Verdad Obrera de septiembre-oc-
tubre de 1958, cuando sus dirigentes, los hermanos Al-
calá, viejos militantes de esta corriente, rompieron “con 
los verdaderos principios de la lucha revolucionaria y 
actuaron a la cola de la espontaneidad”.
 Reivindicándose a sí mismo como pro chino 
desde 1963, Ortega Arenas construyó una fuerza po-
lítico-sindical con una incidencia en el mundo laboral 
que no tuvo ninguna otra agrupación marxista en el úl-
timo medio siglo. En 1965, 21 sindicatos asesorados por 
él, dieron vida al Movimiento Independiente Sindical 
(MIS). Clandestinamente, fue parte del intento de for-
mar una guerrilla llamada Movimiento 28 de marzo, al 
lado de Othón Salazar y los jaramillistas.
 Según cuenta Joaquín Ortega Esquivel, sus tíos 
Joaquín y Juan, distribuían el Pekín Informa. El almacén 
más grande la revista, conservada en grandes libreros, 
estaba en el piso inferior del elevador del despacho de 
Joaquín. 
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 En abril de 1963, en un artículo publicado en 
este medio, titulado “La justa posición del Partido Co-
munista de China”, el FOCM tomó posición a favor de 
los asiáticos y en contra de las orientaciones del Parti-
do Comunista de la Unión Soviética, con quien ya ha-
bía expresado desacuerdos con el krushevismo.
 “Ha sido –señala allí– el Partido Comunista de 
China el que, en defensa de la unidad comunista, en de-
fensa del marxismo-leninismo y en defensa de las dos 
Declaraciones de Moscú (1957-60), ha puesto de relie-
ve el alcance del revisionismo contemporáneo, cuyas 
tesis han sido usadas en México por la camarilla bu-
rocrática gobiernista que se autotitula ‘comunista’ del  
‘PCM’.”
 “La valerosa actitud comunista de los camara-
das chinos, hace circular en el mundo nuevamente el 
aliento revolucionario de Lenin y exhibe las posiciones 
anti-marxistas, anti-leninistas y anti-proletarias en que 
han caído quienes se han apartado de los principios y, 
copiando a los viejos revisionistas (Bernstein, Kauts-
ky y otros), embellecen al imperialismo y paralizan la 
acción de las masas obreras y campesinas, creándoles 
ilusiones sobre las tesis deformadas de la ‘competición 
económica entre sistemas sociales distintos’ que hace 
innecesaria la lucha de los pueblos, según los revisio-
nistas”.
 Y establece: “En el pleno del Comité Central del 
Frente Obrero Comunista de México, celebrado el pre-
sente año, unánimemente se acordó hacer nuestras las 
justas posiciones del Partido Comunista de China”. 
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 Años después, en agosto de 1965, la Liga Comu-
nista por la Construcción del Partido Revolucionario 
del Proletariado y Unión Reivindicadora Obrero Cam-
pesina (UROC), anunciaron la expulsión de Ortega 
Arenas del FOCM, acusándolo de caudillismo y control 
personal de las direcciones sindicales desde la asesoría 
legal, además de criticarlo por su negativa a reconocer 
la existencia de la Revolución mexicana y su visión de 
la historia del país en la primera mitad del siglo XX. 
Sin embargo, él ya había sentado las bases para el naci-
miento del PMT.
 En noviembre de 1967 Ortega Arenas fue en-
carcelado por penúltima ocasión en su vida, acusado 
del ataque a un retén militar en Guerrero, con los car-
gos de conspiración, invitación a la rebelión, ataques a 
las vías generales de comunicación, terrorismo, homi-
cidio y uso de armas reglamentarias del ejército. A +nal 
de cuentas, fue absuelto.
 Según cuenta su sobrino Joaquín, “mi tío Juan, 
empezó a cerrar sus vínculos con la guerrilla pero lo 
ligaron con la explosión de un convoy militar en La 
Unión, Guerrero. A él lo acusaron de esa acción. Salió 
libre porque, en los interrogatorios, los demás com-
pañeros se deslindaron de tener relación con lo que 
ya entonces llamaban oportunismo sindical. También 
porque Febronio Díaz Figueroa acusó a mi tío Enrique 
de falsedad en el interrogatorio pericial que le formuló 
la Policía Federal de Caminos. Dijo que Enrique era un 
ignorante que se atrevía a a+rmar que en un Chevrolet 
podía cargarse media tonelada de armas y trasladarlas 
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en un día a la Unión Guerrero. Mi tío sólo preguntaba si 
eso era posible, pero la furia de Figueroa resultó mejor 
que cualquier defensa”. 
 La in*uencia de Ortega Arenas en el movimien-
to sindical  es inseparable de su papel como abogado 
obrero. La complejidad de la lucha legal en la dinámica 
gremial le dio a los asesores que conocían y sabían mo-
verse en los vericuetos del laberinto jurídico un enor-
me peso entre los trabajadores que buscaban escapar 
al control charro de sus organizaciones. Desde ese 
punto de vista forma parte del mundo de +guras como 
Armando Castillejos, Jesús Campos Linas (quien par-
ticipó en el FOCM), Carlos Fernández del Real o Juan 
Manuel Gómez Gutiérrez. Sin embargo, ninguno de 
ellos llegó a tener la ascendencia de Ortega Arenas. 
 Como abogado, construyó una importante red 
de relaciones interpersonales. Trabajó en el despacho 
de Rodolfo Brenda Torres, donde también colaboraba 
Adolfo Ruiz Cortínes. Desde su paso por San Ildefonso, 
tenía buena relación con Adolfo López Mateos. Su tra-
to con José López Portillo se agotó al tercer año, cuando 
el mandatario se cansó de las múltiples denuncias de 
Juan. 
 Una de sus expresiones asociativas más rele-
vantes construidas por Juan fue la Unidad Obrera In-
dependiente (UOI), fundada en abril de 1972, con el 
lema “Unidad e independencia proletarias”. Surgió ori-
ginalmente con 13 sindicatos, especialmente con los de 
DINA Nacional, la hulera Euzkadi y Acros, a los que se 
sumaron posteriormente los de Nissan y Volkswagen, 
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en un momento en el que la mano de obra cali+cada es-
caseaba. Al efectuarse su Segundo Pleno Nacional de 
febrero de 1976 contaba con 86 sindicatos (varios de 
ellos nacionales de industria) y 24 comisiones activas, 
de diferentes ramas productivas, destacadamente en 
automotrices, huleras, metamecánicas y aviación. Su 
in*uencia se extendía en el Valle de México, Puebla, 
Tlaxcala, Hidalgo y Morelos.
 En la UOI con*uyeron o se aliaron, intermitente 
y con*ictivamente, otras expresiones protopartidarias 
del pensamiento Mao-Tse-Tung como el Comité Obre-
ro M-L (los “hormigones”), el FAR poblano, MMLM, 
AP-ML, desprendimientos del FMIN, Línea Proletaria 
(con la Unidad de Acción, Campesina, Obrera y Popu-
lar, entre 1980 y 1983) y una parte del FPFV. En 1984 se 
separó de sus +las el sindicato de Ruta 100 para formar 
el Movimiento Proletario Independiente
 Desde la lógica de Ortega Arenas, el maoísmo 
proporcionaba una forma de garantizar la vigencia de 
la operación democrática de las asambleas a través de 
recomendaciones tipo ético-político, indispensables 
para el funcionamiento de cualquier tipo de organi-
zación revolucionaria. El pensamiento Mao Tse-Tung 
permitió entender la forma de organización social que 
existía en China con una amplia diversidad de culturas, 
formas de asociación comunitaria y niveles de partici-
pación político, que resultaba de  gran utilidad para la 
experiencia mexicana.
 Dentro de la UOI se impulsaba la formación de 
círculos de estudio y escuelas de cuadros marxista-le-
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ninistas y maoístas. Estudiaban a Mao, especialmente 
el “Informe sobre las comunidades de Yunan”, las Citas 
y los escritos militares. El dirigente magisterial Ramón 
Couoh desempeñó un papel muy relevante en ellos. For-
maba células de unidad de acción o grupos de unidad de 
acción. Entre los primeros que se constituyeron en la úl-
tima etapa fue en Aceros Solar y en Tlanepantla.
 El +losófo peruano José W. Lora Cam (fallecido 
en noviembre de 2018), se exilió en México en 1989, 
acusado de pertenecer a Sendero Luminoso. Su tesis de 
1975, convertida en el libro Marxismo-leninismo-maoís-
mo, teorizó la tesis sobre las tres etapas del marxismo. 
Fue promotor de la revista Escena contemporánea e 
impartió conferencias y escuelas de cuadros con obre-
ros de la UOI. Volvió a Perú en 2003.
 Los trabajadores a+liados a la UOI ocuparon 
fábricas. De enero del 79 a febrero del 80 se indepen-
dizaron 20 sindicatos por medio de este método de lu-
cha. La lista es numerosa:  Laminadora Kreimerman, 
Implementos Petroleros, Cobre de México, Acero So-
lar, Herramientas Green+eld, Aceros Esmaltados, Ki-
mex, Forjamex, Oerlikon Italiana, Lartel, Mexicana de 
Autobuses, Dikona, Nissan Motores en Lerma Estado 
de México. Adicionalmente, construyó  en el sur de Hi-
dalgo, junto a la ACR y otras 25 organizaciones más, la 
Asamblea Obrera y Popular. En el municipio de Apán 
se instaló una asamblea popular para gobernar el mu-
nicipio.
 La UOI aprovechaba la +gura de coalición, y 
huelga por coalición, para demandar la titularidad de 
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contrato. En enero de 1980, las reformas a la Ley Fe-
deral del Trabajo limitaron la libertad de asociación 
gremial y huelga. No se podía ya emplazar a huelga sin 
tener la titularidad del contrato. La táctica de la UOI 
entró en crisis. En oposición a la nueva legislación, el 
1° de mayo de 1980 marcharon 200 mil trabajadores 
hasta el Zócalo. 
 La ofensiva contra la UOI fue demoledora. Se le 
negó el registro de nuevos sindicatos. Empresas como 
Mexicana de Autobuses, Babcock and Wilcox, Acros, 
Renault de México, Diesel Nacional, Siderúrgica Na-
cional, Van Beuren, Forjamex, Acero Solar, cerraron. 
Se corrompió a los líderes sindicales en Aeroméxico y  
Volkswagen. Amada Contreras, +gura clave del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de Aviación y Similares, 
fue asesinada.
 En 1985 apareció públicamente el MPI. La rup-
tura entre el sindicato de Ruta 100 y la UOI se o+ciali-
zó. Entre otras diferencias entre ambas convergencias, 
sobresalía el que el movimiento dirigido por Ricardo 
Barco se organizaba a partir de grandes asambleas ma-
sivas en enormes auditorios y Ortega Arenas reivindi-
caba la toma de decisiones en asambleas departamen-
tales  y consejos de delegados. Juan denunció a Barco 
en la revista Por Esto! Criticó que el movimiento se ha-
bía convertido en una fuerza clientelar de transporte 
público para ofertar nuevas rutas, gestora de vivienda 
y regularización de tenencia de la tierra.
 Ave de tempestades, iconoclasta de las imágenes 
sagradas de una importante parte de la izquierda mexi-



68

cana (de la Revolución mexicana a Lázaro Cárdenas), se 
le reconozca o no, Juan y las organizaciones a las que dio 
vida fueron pilares tanto del otro maoísmo mexicano 
como del sindicalismo independiente. De hecho, como 
corriente de pensamiento Mao Tse-Tung es la única, 
junto a la del ingeniero Javier Fuentes, que atraviesa 
viva y actuante desde 1963 hasta pasado 2003. 
 El 4 de junio de 2010 murió en su casa, sin se-
guro social ni de gastos médicos mayores. Su único in-
greso era una iguala que le proporcionaba el Sindicato 
Nacional de Trabajadores de Transportes, Transfor-
mación, Aviación, Servicios y Similares (SNTTTASS).
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CAPÍTULO III
El 18 y el pa,saje

La nueva intelligentsia, la nacionalización del marxis-
mo y la marcha al pueblo

El movimiento socialista en México padeció crónica-
mente, hasta 1968, tres enfermedades básicas: el desen-
cuentro con los sectores populares, su subordinación 
al nacionalismo revolucionario y la di+cultad para ex-
plicar la realidad nacional. La penetración del pensa-
miento socialista en sindicatos obreros y organizacio-
nes campesinas fue, durante décadas –y con excepción 
de sus vínculos con el agrarismo radical en la década 
de los veinte y el periodo cardenista–, un hecho margi-
nal y super+cial, y estuvo usualmente subordinado a la 
hegemonía de la ideología de la revolución mexicana.
 Ello fue resultado, en primer lugar, de un cono-
cimiento tardío, limitado y básicamente oral de la obra 
de este pensador y de sus continuadores de la III Inter-
nacional. Pero, también, fue producto de la di+cultad 
de los socialistas por insertarse de manera autónoma 
y creativa en una sociedad y un Estado surgidos de una 
revolución popular vital.
 A pesar de la existencia de un partido comunis-
ta y otro progresista, la izquierda socialista mexicana 
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realmente existente hasta 1968 fue, en lo esencial, un 
conglomerado de fuerzas grupusculares, aisladas de 
amplios sectores de la población, derrotada política-
mente y, salvo excepciones notables, con grandes limi-
taciones teóricas y atada a los vaivenes de la política 
estatal.
 El movimiento del 68 comenzó a cambiar esta 
composición. Miles de jóvenes dejaron las universi-
dades y la vida en la Ciudad de México para trabajar 
políticamente en ejidos, fábricas y barrios populares 
en provincia. Formados en una cultura política gene-
rada desde su participación en brigadas estudiantiles, 
asambleas de masas, movilizaciones callejeras, enfren-
tamientos con la policía y descon+anza en la prensa 
comercial enmarcadas en la lucha por la revolución 
socialista, se integraron a luchas populares históricas 
o incipientes trasladando su concepción  y experien-
cia organizativa. Esta visión societal y asamblearia de 
la política terminaría fundiéndose, no sin choques y 
malentendidos, con las tradiciones y la cultura política 
popular. La tradicional crítica intelectual del poder fue 
sustituida por la contestación política de la cultura.
 Esta integración siguió, también, otras rutas. 
Desde la Iglesia Católica, de manera destacada desde 
su vertiente jesuita, una parte de los jóvenes encontra-
ron en la educación popular y la formación de ONG el 
método y la instancia organizativa para vincularse al 
pueblo. Otros se quedaron en las universidades e hicie-
ron de la transformación de las instituciones educati-
vas y el extensionismo universitario su terreno princi-
pal de acción política.
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 Muchos de estos improvisados activistas com-
plementaban su formación con una visión manualesca 
del marxismo. Aunque esta “ida al pueblo” estuvo, en lo 
central, conducida por las corrientes de origen maoísta 
–fuertemente in*uenciadas por la versión francesa de 
la revolución cultural china–, participaron en ella tam-
bién otras fuerzas políticas asociadas con la izquierda 
revolucionaria y con el trotskismo.
 De manera simultánea, se produjo una formida-
ble reinterpretación de la realidad nacional inspirada 
tanto por el pensamiento marxista como por una in-
telectualidad fuertemente in*uida por el movimiento 
del 68. Muchas de las nuevas aportaciones teóricas 
apuntaban el carácter plenamente capitalista de la 
economía mexicana y la necesidad de considerar que 
la próxima revolución sería básicamente socialista.
 De la conjunción de esta integración de sec-
tores de la intelectualidad con lo popular, la difusión 
masiva de elementos de una teoría revolucionaria, la 
nacionalización del marxismo y el análisis permanen-
te de la coyuntura surgiría una nueva izquierda y un 
nuevo movimiento de masas.
 Las primeras brigadas de estudiantes que bus-
caban vincularse con el pueblo muy pronto se encon-
traron con una naciente insurgencia sindical entre los 
trabajadores ferrocarrileros y electricistas y entre los 
obreros automotrices y de la pequeña y mediana indus-
tria. La clase obrera existía, aunque no fuera al paraíso. 
De la misma manera, se toparon con viejas luchas cam-
pesinas por la tierra, y amplias movilizaciones de pre-
caristas urbanos por viviendas y servicios.
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 Ni el movimiento del 68 ni los estudiantes que 
abandonaron las universidades “fabricaron” el ascenso 
en la lucha popular. Éste se produjo en cada sector, por 
factores endógenos que no podían ser resultado de la 
agitación política de los nuevos actores. La presencia 
de los activistas modi+có, sin embargo, las viejas cultu-
ras organizativas y de lucha existentes en estos secto-
res y facilitó su proyección regional y nacional. 
 Los nuevos organizadores ideologizaban fácil-
mente las luchas reivindicativas en las que participa-
ban. Apostaban a que detrás de cada huelga crecía la 
“hidra de la revolución”, aunque los obreros que parti-
cipaban en ella persiguieran solamente aumentar sus 
salarios o depurar su sindicato. Estaban seguros de que, 
en cada colonia popular organizada, se estaba creando 
un contra poder aunque sus habitantes buscaban tan 
sólo techo y servicios. Y no obstante que los resultados 
prácticos de su intervención política distaban mucho 
de las utopías que las animaban, su presencia constru-
yó organizaciones y movimientos que de otra manera 
no habrían surgido.
 Estos nuevos movimientos sociales, muchos 
de los cuales sobreviven hasta nuestros días, tuvieron 
como característica básica el de ser movimientos so-
cio-políticos que desempeñaron un papel de enorme 
importancia en la erosión del viejo corporativismo y 
en la construcción de un nuevo tejido social. En ellos 
se gestó tanto una parte de una clase política emer-
gente de origen popular como la base de masas de los 
nuevos proyectos de centro-izquierda. Pero además, 
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fueron una de las fuentes centrales del reclutamiento 
de las “bisagras” sociales de los proyectos de “moder-
nización” social impulsados más tarde desde el Estado 
mismo. Con mucho, heredaron una parte del acervo 
político-cultural del movimiento estudiantil del 68: la 
independencia del Estado, el funcionamiento basado 
en la democracia asamblearia y las formas federales de 
coordinación, la reivindicación de las acciones de ma-
sas como instrumentos principales de lucha. Su pro-
puesta política basada en torno a posiciones clasistas, 
antiestatistas y de democracia directa son, en parte, un 
legado de aquel movimiento.
 La acción de muchas de las organizaciones de 
masas nacidas del encuentro entre estudiantes politi-
zados y sectores populares quedó con frecuencia atra-
pada en los marcos de un economicismo radical, de un 
gremialismo estrecho y del desinterés por la democra-
cia política. 
 La oleada del movimiento cardenista, corte 
nacionalista, democrático y cívico, en 1987 y 1988 le 
propinó una tremenda revolcada, a los maoísmos con-
cebidos como  proyectos de clase, internacionalistas 
y socialistas. En los hechos, el cardenismo barrió mu-
chas de las bases de apoyo de esas organizaciones. 
 A pesar de su sobrevivencia, su apuesta siguió 
un camino distinto al del movimiento del 68 como tal: 
sufrió una radical derrota en el ámbito cultural. Su an-
tiparlamentarismo naufragó en las aguas de un elec-
toralismo elemental. Su política independentista se 
diluyó en los contornos de la cooptación política. Su 
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anticorporativismo degeneró en prácticas clientela-
res. Salvo excepciones notables y a pesar de su apuesta 
inicial, estas experiencias no supieron ciudadanizar su 
práctica política, y quedaron subordinadas a la lucha 
partidaria electoral que, en el pasado, rechazaban.

IPN, los estudiantes, el pueblo, la historia

El 68’ politécnico fue una revuelta plebeya que encon-
tró en el maoísmo el cemento discursivo e identitario 
para articularse como sujeto en las aulas y más allá de 
ellas. Con él, luchando y viviendo en colectivo en calles 
y escuelas, sus participantes construyeron un nosotros. 
Apoyándose en él, con la máxima de que “el poder nace 
de la punta del fusil”, los jóvenes que sufrieron la vio-
lencia gubernamental y estigmatización, encontraron 
una respuesta organizativa para no “poner la otra me-
jilla” ante el agresor.
 Su activismo y trama organizativa con base a 
brigadas, comités de lucha, asambleas y representan-
tes revocables, fue la matriz para tejer una constela-
ción asociativa para la acción política formada por 
colectivos, núcleos prepartidarios semiclandestinos, 
círculos de estudios y militancias individuales cohe-
sionados por un sentimiento en común. En el corazón 
de esta visión del mundo compartida se encontraba la 
máxima de que “el pueblo y sólo el pueblo es la fuerza 
motriz que hace la historia mundial”.
 A pesar de los agravios gubernamentales o pre-
cisamente por ellos, entre 1968 y 1973, el movimiento 
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estudiantil del Instituto Politécnico Nacional (IPN) fue 
el más importante semillero de cuadros de los maoís-
mos mexicanos. Sin exagerar, se formaron allí dos o 
tres millares de activistas que siguieron la Línea de 
Masas. Nunca antes, ni nunca después, las corrientes 
identi+cadas con el pensamiento Mao Tse-Tung en-
contrarían una cantera tan fecunda como ésta.
 Al interior de sus instalaciones se analizó la co-
yuntura nacional desde una perspectiva distinta a la 
de los viejos comunistas o a la del cardenismo, y circu-
laron profusamente las revistas Pekín Informa, China 
Reconstruye, China Ilustrada, El libro rojo, Las cinco tesis 
"losó"cas y las Obras escogidas de Mao Tse-Tung. De sus 
aulas salieron multitud de activistas a vincularse a las 
más diversas causas populares.
 Trasladaron a esas luchas su experiencia orga-
nizativa como brigadistas. Algunos de ellos, con el paso 
de los años, se convirtieron en importantes dirigentes 
obreros (Severiano Sánchez), campesinos (Luis Mene-
ses), urbano-populares (Marcos Cruz) o historiadores 
del México de abajo (Jesús Vargas) a lo largo y ancho 
del país.
 Ese maoísmo fue, para muchos de esos jóvenes, 
su forma de ser contemporáneos con otros que, como 
ellos, también se sublevaron en el 68 y 69, en Francia, 
Alemania, Italia, Estados Unidos y tantos otros países 
más, y se identi+caron con las posiciones chinas. En 
aquellos años, los vientos de la Gran Revolución Prole-
taria soplaban fuerte más allá de Pekín.
 Si es cierto que “en un grano de arena puede 
verse el mar”, tres granos de arena en forma de viñe-
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tas pueden servirnos de ventanas para asomarnos a 
los oleajes que cambiaron a México de abajo a arriba, 
inventaron una nueva política de masas, erosionaron 
el viejo corporativismo priísta y formaron una pléyade 
de líderes subalternos.
 Cuenta Guillermo Palacios, de la Prevocacio-
nal 4, y la Vocacional 6, que una noche previa al 1° de 
mayo de 1969, Tapia, Bolio y él, y estudiantes politéc-
nicos convencidos de que después del movimiento del 
68 no podían ser indiferentes y debían buscar nuevos 
caminos para seguir luchando, caminaban de regreso 
del Casco de Santo Tomás rumbo a su casa. Venían de 
Ciencias Biológicas. Habían tratado de imprimir vo-
lantes para repartirlos en el contingente ferrocarrile-
ro pero el mimeógrafo estaba ocupado y no pudieron 
hacerlo. Ya no había transporte y además no traían 
para los pasajes. Al pasar por Buenavista, unos agentes 
los pararon. Estaban greñudos y con incipiente barba. 
Vestían camisa verde y botas mineras, mezclilla, hua-
raches. Ellos se detuvieron. Los guaruras les pusieron 
las manos sobre el toldo del carro y les separaron las 
piernas. Los revisaron de arriba a abajo y les hicieron 
vaciar sus bolsillos para ver si llevaban armas o drogas. 
Les pidieron sus identi+caciones. No llevaban nada: ni 
dinero, ni armas, ni propaganda, ni toques de mota.
 Los policías los interrogaron: “¿A ver, pinches 
muchachos, qué andan haciendo a estas horas en la 
calle…?” Hasta que a uno de ellos le llamó la atención 
un a+che de metal dorado, laqueado en rojo, con la e+-
gie de Mao Tse-Tung de per+l, que Guillermo llevaba 
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prendido en la solapa, similar al utilizado por muchos 
otros muchachos en aquellos años. “¿Quién es ese?”, 
le preguntó el tira de mala manera. Y él, sin titubear le 
respondió: “El Santo Papa…” Los dejaron ir. Según “El 
*aco”, poco les faltó para que se persignaran…
 Escribe Raúl Álvarez en La estela de Tlatelolco: 
“el PCM planteaba que era necesario volver a clases. 
Nosotros señalamos desde la cárcel que llamar a levan-
tar la huelga en esas condiciones, era una traición. La 
única respuesta alternativa a la del partido es el plan-
teamiento maoísta, que en esencia recoge una parte de 
la argumentación del PCM: el problema es ir al pueblo. 
Las últimas manifestaciones del Movimiento del 68, 
promovidas por Ángel Verdugo, eran de estudiantes 
coreando “Mao, Mao Tse-Tung o Ho, Ho-Chi-Minh”.
 El 18 de diciembre de 1968, los estudiantes po-
litécnicos levantaron +nalmente la huelga en la Plaza 
Roja de Zacatenco. El acuerdo estaba tomado pero de 
cualquier forma, muchos muchachos estaban muy mo-
lestos. Igual que Raúl, el repliegue táctico, promovido 
por los “peces” y sus aliados en el Consejo Nacional 
de Huelga (CNH), era visto por aquellos que buscaban 
continuar el movimiento hasta el cumplimiento de tres 
condiciones, como una puñalada por la espalda contra 
la protesta.
 Entre los que rechazaban el regreso a clases es-
taba la mayoría de las escuelas del Poli. Los inconfor-
mes se pusieron del lado de los maoístas. Así que, con 
la masacre de Tlatelolco como sombra y con la rabia y 
el dolor a *or de piel, confrontados visceralmente con 
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los comunistas, como si fueran jóvenes Guardias rojos, 
corearon en la explanada la consigna: “Mao/Mao/Mao 
Tse-Tung”.
 En los últimos días de diciembre, el CNH se es-
cindió. De las setenta escuelas que asistieron, Ángel 
Verdugo convocaba a más de sesenta. Su propuesta era 
asumir la ideología maoísta.
 ¿Quién dice que la vestimenta no de+ne la es-
piritualidad o virtud de los religiosos? En 1972, Carlos 
Garnica, hijo de obreros y obrero él mismo en Olivetti 
y Muebles Atlas, hoy historiador y entonces estudian-
te politécnico, se hizo un traje con un saco abotonado 
hasta el cuello y pantalones holgados, con cuatro bolsi-
llos y cinco botones, similar al que vistió el presidente 
Mao Tse-Tung el 1° de octubre de 1949, cuando declaró 
la fundación de la República Popular China. Su traje, 
una especie de elegante uniforme, lo acreditaba como 
una especie de monje maoísta.
 Carlos vivió el 68 con su camarada Nicanor Ro-
dríguez Orduño, oaxaqueño de Matías Romero, la tie-
rra de Demetrio Vallejo, y cuyo papá era ferrocarrilero. 
Cuenta que Nicanor dejó la ESIME y se fue a CENETI 
para hacerse ingeniero industrial. Lo recuerda como 
alguien claro políticamente, siempre ligado a los movi-
mientos sociales. Desde la voca ya era muy conscien-
te. Sabía y platicaba de la reunión del 6 de agosto del 
68 que se hizo en la ESCA, donde se desconoció a José 
Rafael Cebreros como jefe de la Federación Nacional 
de Estudiantes Técnicos (FNET), la +lial del PRI, y lo 
sacaron a escupitajos. Había estado allí y en veinte re-
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uniones más. Rodríguez Orduño formaba parte de los 
maoístas pero estaba atrás. Él recibía los materiales 
chinos en un apartado postal y los trasladaba a donde 
los activistas los recogían para su distribución. Más de 
cincuenta años después, seguía recibiendo la propa-
ganda del coloso asiático.
 ¿Cómo fue posible que en un país sacudido y 
fascinado con la Revolución cubana el maoísmo cobra-
ra tanta relevancia? ¿Cómo explicar que en una insti-
tución educativa de origen cardenista el pensamiento 
Mao Tse-Tung sentara sus reales?
 Héctor R. de la Vega, estudiante de la Voca 3 y 
futuro dirigente de la OC Cajeme, asegura que en el 
IPN no había de otra más que ser maoísta. Y explica: 
“No te podías ir con los troskos porque, para estar con 
ellos, tenías que haberte chutado El capital completo, 
leído las obras completas de Trotski, tenías que estar 
de acuerdo con que Stalin era un asesino y un organi-
zador de derrotas, y que la Revolución rusa había sido 
traicionada. Decías: ‘si para ser vanguardia necesito 
todo eso, no tengo interés alguno en ser vanguardia’. Y 
te quedas en el maoísmo.
 “Lo que ellos hacen es incorporarnos a activida-
des que tienen que ver con servir al pueblo y construir 
redes sociales. Después empezaríamos a entender el 
mundo rural, la ciudad, pero, en lo inmediato, lo que 
nos interesaba es que no podíamos quedarnos en las 
escuelas y necesitábamos una salida”.
 Severiano Sánchez, de Físico-Matemáticas, 
herido de bala el 10 de junio de 1971, arguye: “El estu-
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diantado politécnico de esa época era sencillo en su 
pensamiento y expectativas de vida, más orientado a 
encontrar soluciones prácticas a problemas que a tener 
razonamientos rebuscados y complicados. Muy sensi-
ble a comprender la problemática de la clase proletaria, 
campesina y población popular urbana porque eran 
nuestras familias y vecinos con los que convivimos.
 “Por ello, cuando buscábamos respuestas y teo-
rías de revolución en la vorágine de asambleas, repre-
sión, círculos de estudio y grupos políticos con diferentes 
referentes teóricos que se nos acercaban, encontramos 
en el maoísmo planteamientos claros, directos, cerca-
nos a nuestra realidad y de fácil comprensión, sin rebus-
camiento teórico y sin poner de pretexto tener que leer 
y discutir mucho antes de entrar en acción.
 “El maoísmo te enseña que el conocimiento nace 
de la acción práctica y la re*exión objetiva, pero siem-
pre comprometido y entregado a la acción junto a las 
masas. Su +loso,ía sostiene que, para poder ser un cua-
dro político e+caz en la lucha proletaria, hay que ser hu-
mildes, sencillos y reeducarte en el seno de las masas. Te 
daba una ruta clara de integración a la lucha”.
 Carlos Garnica, de la Voca 3, recuerda: “Re-
cibíamos propaganda china. En ese momento, com-
prendo que hay una controversia fundamental entre la 
postura soviética y la china, y los chinos señalan que 
el camino soviético ha perdido el rumbo. El rumbo lo 
tiene Mao Tse-Tung. México tiene muchas situaciones 
que pueden parecerse a China. Un campo muy grande 
y un amplio campesinado. El hecho de hacer el trabajo 
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desde el campo tenía sentido. Asumí que, más que ir al 
campo, en las ciudades había que formar una organi-
zación que camine para hacer el partido que dirija una 
revolución. El pensamiento Mao Tse-Tung resolvía el 
problema de la revolución”.
 Para Jesús Vargas, representante de Ciencias 
Biológicas al CNH, que partió a Durango, Chihuahua y 
Sonora a apoyar el movimiento campesino impulsado 
por Álvaro Ríos, organizó el movimiento por la vivien-
da en Durango y apoyó a los mineros de Santa Bárbara, 
el crecimiento del maoísmo en el IPN tiene que ver con 
la posición del PCM de negociar el levantamiento de la 
huelga. “Para nosotros era una traición. Todos los que 
no estaban de acuerdo se pusieron del lado de quienes 
eran maoístas”.
 Según él, muchos politécnicos habían llegado 
de provincia y andaban encerrados en el mundo de las 
matemáticas, las máquinas y la tecnología. Para ellos, la 
huelga del 68 fue como salir de una cueva, respirar aire 
fresco. En medio del remolino de ideas, empezaron a cir-
cular los primeros textos del presidente Mao Tse-Tung 
y folletos que aportaban las primeras ideas del marxis-
mo-leninismo. Llegaban de manera gratuita, junto con 
dos pequeños libritos de color rojo que llamaban la aten-
ción de los estudiantes de Zacatenco por lo bonito del 
encuadernado y la facilidad para leerlos: las Citas de Mao 
y otro librito muy parecido en el que se exponían las Cin-
co Tesis Filosó"cas de la Revolución china. A través del 
Movimiento Marxista Leninista mexicano, se hizo más 
intensa la distribución de los materiales.
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 “Los estudiantes buscaban estos libros. De igual 
manera se interesaban por unos folletos de aproxima-
damente cincuenta páginas, titulados Gran revolución 
cultural socialista de China. Estas publicaciones explica-
ban el origen y los objetivos de la Revolución Cultural, 
así como la justi+cación teórica del gran movimiento 
que desde 1966 estaban protagonizando los jóvenes de 
China. Se trataba de un tema apasionante por el conte-
nido radical y porque en cierta forma respondía a las 
inquietudes de los estudiantes vanguardistas del Poli-
técnico, que ya se habían convencido de que en México 
se necesitaba una revolución socialista.”
 Centenares, si no es que miles de jóvenes poli-
técnicos, modi+caron su horizonte profesional y de 
vida entre 1968 y 1973, y se incorporaron a fábricas, 
barrios y ejido, para organizar desde abajo al pueblo en 
la ruta de hacer una revolución socialista. Como dijo 
Guillermo Palacio: “Después del 68 ya no pudimos ser 
indiferentes. Nuestra vida ya no pudo ser la de un estu-
diante normal. Teníamos que buscar caminos nuevos 
para seguir luchando”. Y lo encontraron fundiéndose 
con el pueblo. El maoísmo fue su inspiración y su guía 
de acción.

Domingos rojos

¡Pumba! ¡Pumba! ¡Pumba! Los mazos golpean el muro 
de un largo salón de actos, que separa dos aulas de la 
Escuela Benito Juárez del centro escolar de la colonia 
Tierra y Libertad, en Monterrey, Nuevo León. Extrao-
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+cialmente se conoce como La Zapata. Los an+triones 
buscan así habilitar un auditorio en que quepan los 
activistas llegados de unos 20 estados de la República, 
para la reunión de la Coordinadora Línea de Masas, co-
nocida como Colima.
 Inesperadamente, llegaron al evento muchos 
más delegados de los programados. Y los salones es-
colares resultaron pequeños. Eran, literalmente, cen-
tenares de militantes de organizaciones maoístas que 
buscaban en esa reunión debatir su unidad en el em-
brión de un partido político revolucionario Línea de 
masas para luchar por el socialismo.
 La colonia nació en marzo de 1973. Pertenecía 
a un enorme organismo de masas que tuvo sus oríge-
nes en 1971, pero se fundó o+cialmente en 1976, en las 
faldas del cerro de Topo Chico, promovido por Políti-
ca Popular, llamado Frente Popular Tierra y Libertad. 
Participaban allí miles de posesionarios, colonos, in-
quilinos, obreros, pequeños comerciantes, chóferes, 
artesanos y campesinos.
 Al igual que Tierra y Libertad, cada una de las 
islas del archipiélago Colima tenía tras de sí una larga 
historia de participación en luchas populares llenas de 
signi+cado. Por ejemplo, la seccional Ho Chi Minh, na-
cida de los restos de la Liga Comunista Espartaco (LCE), 
también conocida como organización de los pobres, ha-
bía celebrado en 1977, en una casa de Rubén Jaramillo, 
en Cuautla, un encuentro para reorientar su trabajo y 
dejar de lado la relación con grupos político-militares. 
Algunos de sus dirigentes se encontraban en la cárcel 
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por su cercanía con Lucio Cabañas. Al arrancar el en-
cuentro, que duraría tres días y en el que los asistentes 
se alimentaron de tacos de cebolla guisada y durmie-
ron sobre costales en el suelo, una buena parte del últi-
mo estado mayor jaramillista les dio la bienvenida.
 En el acto de la Colima también estaba presen-
te la Organización Revolucionaria Compañero (ORC), 
probablemente el más ortodoxo de los agrupamientos 
presentes, igualmente heredera de la LCE, con un rele-
vante trabajo en las zonas industriales de Naucalpan, 
la corriente democrática del sindicato de telefonistas, 
el Movimiento Urbano Popular Del Valle de México y 
las luchas estudiantiles por la autogestión.
 En 1974 se había fundado el Frente Popular de 
Zacatecas, impulsado por lo que poco después sería el 
Movimiento Obrero Campesino Estudiantil Revolucio-
nario (Mocer). Desde su surgimiento hasta 1989, ocupó 
decenas de miles de hectáreas en 24 invasiones contra 
grandes latifundios, organizó colectivamente la pro-
ducción campesina, gestionó servicios para decenas 
de colonias populares e impulsó la democratización de 
la universidad.
 La iniciativa de la Colima, en la que participaron 
otros grupos provenientes de Política Popular, como 
el Comité de Defensa Popular de Durango, y fuerzas 
como Comisiones Obreras y comités de lucha del IPN, 
tenía como telón de fondo la reforma política que lega-
lizó al Partido Comunista Mexicano, y buscaba conte-
ner la presencia de la izquierda extraparlamentaria en 
el tablero nacional. En parte, para sortear lo que veía 
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como una trampa electorera, la Colima promovió (-un-
to a otros proyectos) grandes convergencias de masas 
como la Conamup, la CNPA y se sumó a la CNTE.
 La falta de acuerdo sobre participar electoral-
mente fue un impedimento para que los integrantes de 
Colima se incorporaran uni+cadamente a un proyecto 
partidario. De un lado, la Ho, Línea de Masas y el Mo-
cer, junto al colectivo espartaquista de Enrique Gonzá-
lez Rojo, grupos obreros auspiciados por el sacerdote 
Rafael Escamilla y equipos provenientes de la Organi-
zación Comunista Cajeme fundaron, en la colonia San 
Miguel Teotongo, en febrero de 1982, hace más de 40 
años, la Organización de Izquierda Revolucionaria-Lí-
nea de Masas (OIR-LM). Del otro, Compañero formó el 
Movimiento Revolucionario del Pueblo.
 La OIR privilegió la construcción de organiza-
ciones autónomas de masas y la autogestión. Más allá 
de sus méritos en levantar una fuerza social contes-
tataria, la cuestión electoral fue un verdadero dolor 
de cabeza que nunca pudo resolver adecuadamente. 
Tampoco se sumó decididamente a la lucha por la pre-
sentación de los desaparecidos políticos, ni enfrentó el 
reto de generar una cultura alternativa, ni entendió ca-
balmente el desa,ío feminista.
 Entre 1982 y 1989, la OIR creció signi+cativa-
mente en los movimientos populares, impulsando la 
movilización por sus demandas y la autogestión. No se 
consideraba partido, sino protopartido. Sus ejes eran la 
lucha clasista, el poder popular y el internacionalismo. 
Cuando en el marco de las elecciones presidenciales 
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del 88, el cardenismo precipitó una vigorosa moviliza-
ción ciudadana que provocó que la propuesta de la OIR 
fue barrida. Apenas sobrevivió unos meses más.
 Ante el naufragio, sus militantes se reagruparon 
de distintas maneras. Unos se integraron al Partido de 
la Revolución Democrática (y hoy a Morena), otros for-
maron el Partido del Trabajo y algunos más quedaron 
en movimientos populares. No pocos abandonaron la 
militancia. Sin embargo, la OIR como proyecto parti-
dario autónomo había llegado a su +n.
 En muchas de las organizaciones sociales de 
esta corriente, era común que los domingos se efectua-
ran faenas solidarias para levantar obras o cosechas o 
introducir servicios. El producto +nal de esas jornadas 
pertenecía a la colectividad. Nadie podía reclamarlo 
como suyo. Eran del colectivo. Su herencia es, como la 
de esos domingos rojos: de todos y de nadie.
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CAPÍTULO IV
Intermedio magisterial

Magisterio, buscar en las sombras

El maoísmo arraigó en el magisterio mexicano, como 
corriente de pensamiento y acción política, desde el 
momento de la pugna chino-soviética en 1963. A partir 
de entonces, con más o menos incidencia, ha manteni-
do hasta hoy su in*uencia entre los profesores demo-
cráticos.
 No es inusual. Como señala Tanalís Padilla, en 
la misma China, los docentes rurales llevaron el pen-
samiento Mao Tse-Tung a muchas partes del campo. 
En países como Perú, la relación entre ambos ha sido 
muy estrecha. Según Alan Ángel (1982), “los maestros 
peruanos como todo, votan por y siguen al liderazgo 
maoísta porque su frustración social, política y ocupa-
cional está mejor expresada por éste que por cualquier 
otro grupo; porque la oposición a la reforma educativa 
del gobierno fue encabezada por maoístas; y porque 
los dirigentes maoístas parecen estar en mejor posi-
ción para alcanzar las demandas salariales y de trabajo 
de los maestros”.
 La difusión original del pensamiento de Mao y 
las posiciones del Partido Comunista Chino entre los 
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trabajadores de la educación mexicanos abreva de dos 
vertientes relevantes, que terminaron convergiendo. 
Por un lado, del grupo del profesor Edelmiro Maldona-
do, Camilo Chávez, Tereso González y Samuel López 
del Partido Comunista Mexicano (PCM), promotores 
de la línea prochina, expulsados por ello del partido 
en diciembre de 1963. Edelmiro –como recuerda Juan 
López Pérez en su tesis “Familia y militancia política: el 
caso de los Maldonado Arenal”– dio vida, a su regreso a 
Monterrey, Nuevo León, al grupo Amigos por China.
 El segundo a*uente, donde participa de manera 
relevante el maestro Rubelio Fernández Dorado, lo in-
tegran disidentes othonistas que militaron en el Frente 
Obrero Comunista Mexicano y, posteriormente, en la 
Liga Comunista Espartaco (LCE).
 Con el movimiento estudiantil-popular de 1968, 
la reanimación de la lucha magisterial, el surgimiento 
de organizaciones abiertamente prochinas, como el 
Movimiento Marxista Leninista mexicano (mamelucos) 
y el Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano, 
y la implosión de la LCE, el maoísmo renovó bríos y 
presencia a escala nacional. Los educadores no fueron 
la excepción. Entre muchas expresiones, en la Escuela 
Nacional de Maestros surgió el grupo Servir al Pueblo, 
integrado por Leticia Ramírez y Noé García.
 Vientos de lucha emancipatoria soplaban por 
doquier. Vietnam resistía la agresiones estadouniden-
ses. Los No Alineados avanzaban en África. La revolu-
ción cubana iluminaba las gestas de liberación nacio-
nal en América Latina. Persistía el eco de la Revolución 
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Cultural China. En Perú se formó el Sindicato Unitario 
de Trabajadores de la Educación.
 El 13 de diciembre de 1972, al calor de movi-
lizaciones populares, impulsado por los profesores 
Rubelio y Edelmiro, se fundó el Frente Magisterial In-
dependiente Nacional (FMIN), clave en el encuentro 
entre maoísmo, protestas docentes y defensa del nor-
malismo. Su nacimiento tenía como trasfondo un paro 
magisterial exitoso y la realización de una asamblea 
de balance con 500 representantes delegacionales. 
Un año después aprobó su programa y declaración de 
principios. Actualmente, tiene como guía ideológica el 
marxismo-leninismo-maoísmo.
 En el número 1 de Educador Socialista, órgano 
del FMIN, publicado en papel revolución en agosto de 
1974, se anunció su nacimiento, “para superar la dis-
persión y aislamiento, y ubicar las luchas del magiste-
rio dentro del proceso consciente de las luchas de los 
trabajadores mexicanos por el socialismo”. Su nombre 
–explican los editores– responde a su objetivo central: 
establecer el socialismo en México y la formación de 
maestros socialistas. Su precio (a manera de coopera-
ción) era un peso.
 El FMIN promovió la formación de las Normales 
Populares Rubén Jaramillo (después Emiliano Zapata), 
en la Ciudad de México, y Salvador Allende, en Monte-
rrey. Allí estudiaban para maestros jóvenes que no al-
canzaban lugar en las escuelas o+ciales. Al egresar, lu-
chaban por una plaza para trabajar. Fue muy relevante 
en la exitosa huelga de 63 días, en 1976, que desembocó 
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en la democratización de la Normal Superior de Méxi-
co. Acompañó la lucha del Frente Nacional de Escuelas 
Normales, integrado por 14 centros de formación ma-
gisterial, que logró el reconocimiento de la Normal Su-
perior de la Laguna y los Cursos Intensivos de Oaxaca.
 Organizó escuelas de formación de marxismo, 
círculos de estudio de maoísmo y escuelas de capacita-
ción político-sindical. De sus +las han surgido decenas 
de dirigentes magisteriales democráticos, claves en 
la construcción de la Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educación (de la que el FMIN fue fun-
dador), como Ramón Couoh, Teodoro Palomino y José 
Altamirano. Acompañó la lucha de la Unión Popular de 
Vendedores Ambulantes 28 de Octubre, en Puebla, y el 
Movimiento de Uni+cación y Lucha Triqui.
 Entre otras iniciativas, participó en la Organi-
zación Nacional de Cuadros Camilo Chávez, agrupa-
ción de organizaciones de masas maoístas. Fue parte 
del Frente Anti Farsa Electoral. Acompañó las protes-
tas de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-
ca. Organizó el Congreso de Escuelas Normales en la 
Normal Superior de Chiapas. Nunca ha abandonado su 
compromiso internacionalista.
 El 10 de diciembre, el FMIN celebró 50 años de 
vida y rindió un homenaje al profesor Rubelio Fernán-
dez. Escribió el poeta guatemalteco Otto René Casti-
llo: “Y si busca en la sombra / que cubre nuestro país 
/ siempre encontrará / compañeros / que le darán un 
puñado de luz / para sus ojos, / y le asignarán su puesto 
/ en la lucha de todos”. A lo largo de cinco décadas, ha 
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talacheado en las sombras y ha ganado un puesto en la 
lucha de todos.

Amadeo Velasco Tobón y las aventuras del Corsario

El profesor Amadeo Velasco Tobón fue director de la 
Secundaria 110 Máximo Gorki, en las faldas del cerro 
del Chiquihuite, de 1994 a 2005. Aunque el autor de 
La madre murió en 1936, al llegar a la escuela, Tobón 
le escribió una carta en la que le dijo que ya lo conocía 
a través de sus libros y le solicitó su autorización para 
navegar en el mar de la Esperanza a bordo del buque 
Corsario y desembarcar en el puerto de la Sabiduría, 
después de enfrentar la ignorancia, la maldad, los pre-
juicios y los antivalores.
 Gorki respondió y le autorizó a realizar la tra-
vesía. Profesor y escritor comenzaron entonces a car-
tearse. El director de la secundaria le contaba en sus 
misivas lo que sucedía en la escuela y su empeño por 
honrar la máxima gorkiana de venir al mundo para que 
un día nazca un hombre mejor. Los alumnos de la 110 se 
entusiasmaron con la correspondencia.
 Cartearse con el autor de Los bajos fondos sobre 
las aventuras de Corsario fue parte de su propuesta de 
educación alternativa. Convencido de que, a través de 
la educación puede lograrse un cambio de mentalidad, 
y de que hay que promover una escuela en movimiento 
(y no sólo activa), puso en marcha un plan pedagógico 
interdisciplinario, inspirado, tanto en un nuevo pro-
yecto de nación como en la recuperación del espíritu 
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comunitario de nuestros antepasados. Aterrizó en las 
semanas temáticas: social, cientí+ca, cultural, deporti-
va. En ellas, los alumnos acompañaban las jornadas de 
aprendizaje con canto, declamación y baile. Arrancó 
con la semana social un 14 de febrero, en el que cada 
estudiante llevó a su aula una *or. “Ese día –cuenta el 
profesor– la escuela *oreció”.
 De abuelo zapatista, el profe Amador nació en 
1936, en el municipio Tepeji de los Reyes, Puebla, en una 
familia campesina. Quedó huérfano de padre a los 12 
años. Cursó quinto y sexto de primaria en el internado 
de Teziutlán. Su mamá deseaba que él fuera cantor de 
iglesia. Sin embargo, desde muy pequeño, él supo que 
lo suyo era ser maestro y director de escuela. “Fue una 
idea –narra– que me inculcó el director de la primaria”. 
El profesor Eduardo lo recomendó para que su hijo lo 
orientara sobre cómo ingresar a la Nacional de Maes-
tros, en la Ciudad de México. Y puso manos a la obra.
 En 1954 viajó al DF. Le dieron como referencia 
para localizar la escuela, la torre de la Normal. Así que, 
al bajar del camión y ver una torre, caminó hacia ella. 
Craso error. Resultó ser la Torre Latinoamericana. 
Igual, el joven Tobón llegó tarde y no pudo presentar 
el examen de admisión. No fue el único. Había varios 
muchachos de provincia en esas condiciones. Juntos, 
presionaron para se hiciera una nueva prueba. Lo lo-
graron.
 Tobón recuerda orgulloso: “Pude entrar. Qué be-
llas cosas viví en la institución. Había comedor y dónde 
dormir. Estábamos muy bien. Teníamos una beca de 80 
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pesos. A +n de año nos daban un vale para ropa. Estaba 
digno. Fue una época muy bonita, que nos hizo ver otro 
mundo en el que se podía vivir bien, con ideales”. En 
1954 participó en su primera manifestación, en solida-
ridad con el pueblo de Guatemala por el golpe militar 
auspiciado por Estados Unidos contra Jacobo Árbenz.
 En 1958 apoyó la Guardia Permanente en la SEP, 
del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM), 
de Othón Salazar, junto a compañeros como Emilio 
García y Vicente Estrada. Un año después, salió de la 
Nacional de Maestros, entró a trabajar e ingresó a la 
Normal Superior.
 El presidente Adolfo López Mateos publicó un 
decreto en 1960, que decía “que los que habíamos dis-
frutado de becas teníamos que devolver lo que nos die-
ron. Hicimos un movimiento. En ese decreto también 
se estableció que fuéramos a hacer el servicio social. 
Dijimos: no nos oponemos, pero queremos que, prime-
ro, se resuelva la falta de docentes en el Distrito Fede-
ral. Levantamos un censo y demostramos que se nece-
sitaban profesores en la ciudad”.
 Ese año, el MRM convocó a un paro inde+nido, 
exigiendo la restitución de la dirección sindical de la 
sección 9, nombrada en 1958. El movimiento terminó 
en desbandada, represión y ceses.
 Tobón se relacionó con militantes del Partido 
Comunista Mexicano, como Martín Reyes, que dejaron 
el organismo político y fundaron, en 1966, la Liga Co-
munista Espartaco (LCE). El educador fue parte de los 
grupos de estudio de esta organización.
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 Recuerda él: “Cuando se dan las contradiccio-
nes con China y Rusia, en 1963, los círculos de estudio 
que teníamos se convirtieron en maoístas. Yo sostenía, 
como otros, que de las masas dependía el movimiento. 
Con las obras de Mao el movimiento se enriqueció, y 
nosotros también. Nuestro pensamiento, que era mar-
xista, se fue reubicando en el maoísmo. Nos parecía 
más práctico, le entendíamos más. Nos cayó como ani-
llo al dedo”. En febrero de este año, le pregunté: ¿Sigue 
usted siendo maoísta? –¡Por supuesto! –respondió.
 Participante en el movimiento estudiantil-po-
pular de 1968, militó en el Comité Coordinador de 
Lucha Magisterial, que impulsó la lucha paralela por 
democracia sindical y aumento salarial. En 1972, fue 
parte del núcleo de ocho militantes que dieron vida, en 
San Gregorio, Xochimilco, a lo que sería la Organiza-
ción Revolucionaria Compañero, sobre la que Roberto 
Rico y Rodrigo Moreno han escrito excelentes traba-
jos. Fue fundador de la CNTE. Estuvo en la comisión 
negociadora de la coordinadora durante la Primavera 
Magisterial de 1989, y se integró a la sección 10.
 Siempre vestido con un sencillo saco, en su la-
bor docente Amador Velasco Tobón enseñó bajo del 
principio de que “antes de hacer sabios a los hombres, 
hay que hacerlos buenos”. Su experiencia muestra, 
como postula la CNTE, que “la educación alternativa 
se hace en los territorios, no en los escritorios”. A sus 
90 años, sigue lúcido e involucrado en la lucha por un 
México más justo. 
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Rubelio Fernández, maestro de maestros

Cuando en 1979 estalló la insurgencia magisterial en el 
país, un profesor despedido desempeñó un papel fun-
damental en descifrar sus claves, sistematizar su ex-
periencia y trazar el rumbo a seguir. Él era uno de los 
vasos comunicantes entre la lucha magisterial de 1956-
60, la resistencia de los años 70 y el ascenso iniciado en 
1979. Su nombre es  Rubelio Fernández Dorado.
 En su biogra,ía se cruzan más de 60 años de 
lucha docente y 55 de una parte del maoísmo mexica-
no. Fundador de la Coordinadora Nacional de Traba-
jadores de la Educación (CNTE), dirigente –junto con 
el profesor Edelmiro Maldonado– de una prolí+ca in-
cubadora de líderes nacida en 1972 y bautizada como 
Frente Magisterial Independiente Nacional (FMIN), 
Rubelio recorrió durante años escuelas de todo el país, 
especialmente del sureste. Incansable, dio conferen-
cias, impartió cursos de formación político-sindical, 
trazó orientaciones y elaboró documentos sobre la lu-
cha docente y la emancipación proletaria.
 Referencia política real en la Coordinadora, 
siempre respetó los acuerdos de las bases magisteria-
les, aunque di+riera de ellos. A diferencia de otros lí-
deres de corrientes político-sindicales que intentaron 
negociar con funcionarios de gobierno a nombre del 
movimiento, el profesor Fernández nunca suplantó a 
las representaciones legítimas de los maestros en los 
estados. Más aún, rehuyó el trato con el poder como si 
fuera la peste.
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 Rubelio nació el 26 de marzo de 1939 en Gua-
dalajara, Jalisco. Sus papás, Emilia Dorado Baltazar y 
León Fernández Caudillo, eran maestros militantes del 
Partido Comunista Mexicano (PCM). Estudiante en el 
internado de Nayarit, se vino a vivir con su padre a la 
Ciudad de México con 13 o 14 años de edad. Ingresó a la 
Escuela Secundaria Anexa a la Normal Superior, y co-
noció al profesor Othón Salazar, quien se convirtió en 
su mentor político. Fue el primer secretario general es-
tudiantil de esa escuela. Expulsado de allí por defender 
a unos muchachos que se robaron unas plumas, entró a 
la Nacional de Maestros y cursó la carrera docente.
 El joven Fernández llegó a la Nacional de Maes-
tros cuando la escuela estaba controlada por el grupo 
de los guerrerenses. Ellos manejaban el internado y el 
comedor. “Nos tocó enfrentar esas bandas hasta derro-
tarlos”, explica. Fue secretario general de la escuela y 
participó en tres huelgas; en una de ellas el Ejército 
tomó la Normal.
 Rubelio fue el último estudiante de su gene-
ración en recibir plaza. Tenía tres días de maestro de 
banquillo cuando estalló el paro de la sección 9, a la que 
pertenecía. Sin dudarlo se incorporó al movimiento. Su 
cese fue automático. Fue reinstalado 13 años después. 
Entre tanto se incorporó activamente a las +las del Mo-
vimiento Revolucionario del Magisterio, donde militó 
hasta que Othón Salazar se incorporó de lleno al PCM y 
a la campaña presidencial de Ramón Danzós Palomino. 
En ese momento rompió con ellos.
 Rubelio se formó políticamente con su padre. 
Convencido de las virtudes didácticas de la lucha de 
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ideas, lo puso a debatir con Víctor Hugo Bolaños, ma-
yor que él, sobre idealismo y materialismo. Se zambulló 
entonces por primera ocasión en las aguas turbulentas 
del marxismo. Como preparación para el combate leyó 
Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin. “Fue un pro-
blema tremendo poder entender todo aquello”, cuenta.
 Simultáneamente a su actividad sindical, se em-
barcó en la formación de varias organizaciones revo-
lucionarias. Antes de su ruptura con el maestro Othón, 
junto con él y otros maestros democráticos, dirigentes 
obreros y jaramillistas participó en la construcción de 
una formación político-militar de corte socialista. Fue 
parte del Movimiento Insurgente Popular Cuauhté-
moc, del Movimiento de Independencia Sindical, de la 
Unión Revolucionaria Obrero Campesina y de la Liga 
Comunista Espartaco (LCE), en la que fue responsable 
de su seccional magisterial.
 La Liga tuvo un papel clave en la formación de 
los coco en el magisterio de la Ciudad de México, arti-
culadores de la resistencia docente contra el charrismo 
del SNTE a +nales de la década de los 60 y comienzos 
de la de los 70, y promotores del comité de lucha de la 
Normal Superior.
 El profesor Fernández se opuso a la disolución 
de la LCE y, junto con Refugio González –quien des-
pués fundaría la Organización Comunista Cajeme–, 
trató de mantenerla viva. Conoció entonces a Camilo 
Chávez, Tereso González y Edelmiro Maldonado, ex-
pulsados del PCM en 1963 por sus posiciones prochi-
nas y se sumó a la tesis de la necesidad de reconstituir 
el Partido Comunista.
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 A partir de 1972, se dedicó en cuerpo y alma al 
FMIN. Acompañó la lucha alrededor de la demanda de 
105 pesos hora/semana/mes, por expulsar a los charros 
de los tres cursos matutinos de la Normal Superior, a 
favor de una reforma educativa democrática y por la 
elección del director. El derecho a elaborar la reforma 
se ganó después de una huelga de 62 días en 1976. Al 
calor de estas movilizaciones y de la organización de 
círculos de estudio en CDMX, Puebla, Oaxaca, Nayarit, 
La Laguna, Chiapas, Valle de México y Monterrey se 
formaron muchos otros dirigentes que, años después, 
serían claves en la formación de la CNTE. Fue, además, 
fundador de la Normal Popular Rubén Jaramillo.
 Si algo ha sido Rubelio Fernández a lo largo de 
toda su vida es un formador de docentes. No en balde, 
el periódico del FMIN fue bautizado como El educa-
dor socialista. Polémico, maoísta hasta la médula, con-
gruente, sigue siendo un maestro de maestros.

Vicente Estrada, jaramillismo y pobrismo cabañista

El mariachi acompaña al cortejo fúnebre que marcha a 
depositar en su última morada los restos mortales del 
profesor Vicente Estrada Vega. Toca Por los caminos del 
sur. Familiares, compañeros y amigos cargan sobre sus 
hombros el ataúd del legendario jaramillista por adop-
ción. Otros caminan con decenas de sencillos y bellos 
arreglos *orales en sus manos.
 Antes de que los empleados de los servicios fú-
nebres comiencen a echar paletadas de tierra sobre la 
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caja, hermanos y camaradas lo recuerdan con breves 
y emotivas palabras. Su viuda, la maestra María Tere-
sa Franco coloca, como últimos adiós, una rosa blanca 
sobre su féretro. En esa *or en la caja de madera se sin-
tetiza el enorme amor y respeto que se tuvieron desde 
que juntaron sus vidas, a pesar de ser tan distintos el 
uno de la otra. Ella, devota de su fe católica. Él, maoísta.
 Cerca del +nal de sus días, cuando la enferme-
dad avanzaba y era evidente que sus fuerzas no daban 
para más, Andrés, César, Dionisio o Jorge (cuatro de 
sus nombres de batalla) le preguntó a la maestra Tere, 
con quien vivió clandestinidad, persecución política, 
carencias y represión: “¿Lo volverías a hacer?” Ella le 
respondió: “¡Con los ojos cerrados!” Y añadió: “Aun con 
el campo militar número 1”, en alusión a la temporada 
en el in+erno que vivieron juntos, desaparecidos y tor-
turados.
 Uno de los oradores en el sepelio, un hombre de 
campo, señala al cielo y explica que el cuerpo que se va 
a enterrar no es ya Vicente, porque él está allá arriba, 
junto a Lucio Cabañas, Rubén Jaramillo y Genaro Váz-
quez, organizando nuevas luchas.
 Francisco González, su camarada desde 1965, 
cuando se juntaron para fundar la Liga Comunista Es-
partaco (LCE), le narra a la multitud, con la garganta 
anudada y lágrimas en los ojos, las veces que se jugaron 
juntos la vida. “Hay –dice– dos tipos de hermanos. Los 
biológicos y los que une escoge. Vicente fue mi herma-
no por elección”.
 Dionisio nació en Taxco. Fue el mayor de una 
familia de padre minero que murió de silicosis. Creció 
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entre socavones, escuchando la tos seca de los conde-
nados a morir, y respirando los hedores de los jales infes-
tados de cianuro. A pesar de las riquezas que extraían de 
las entrañas de aquellos cerros, la región era tan pobre 
que no había barbechos, sino puros tlacololes.
 Rumbo a su primaria, junto a su hermano Sebas-
tián, llenaba sus pulmones del aroma de los guayabos, 
nísperos y arrayanes que bordeaban el camino. Esas 
fragancias lo acompañaron toda su vida, incluyendo 
su estadía en la Normal Rural de Ayotzinapa. Siempre 
recordaba el olor de los campos de cilantro, guayaba y 
mango de su escuela, la vista de los volcanes y el chorro 
de agua cayendo en la espalda.
 Nunca abandonó el gusto por los e*uvios de la 
tierra y el placer de trabajarla con sus manos. No son 
pocos los campesinos que le reconocen haberles ense-
ñado a sembrar nuevos cultivos. Se dedicó a ello, inclu-
so en el Reclusorio Oriente, junto con presos políticos 
y comunes. Jorge encontró en esa hortaliza colectiva y 
en un taller de talabartería tras las rejas, motivos de or-
gullo.
 Gracias a su tío Moisés, él y Sebastián termina-
ron la primaria en el internado número 21 Adolfo Cien-
fuegos, en Tixtla. Cuando su maestra se enteró de que 
partían, les pidió que se pusieran de pie y le explicó al 
resto de sus alumnos: “Estos niños que están aquí van a 
ser grandes personas, porque tienen la oportunidad de 
estudiar. Despídanlos con un aplauso”.
 Después de Ayotzinapa. Vicente partió a termi-
nar la carrera magisterial en la Nacional de Maestros 
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en la Ciudad de México y se volvió othonista. Dio clases 
en una primaria de San Mateo Tlaltenango y tuvo el ho-
nor de estar entre los primeros 100 profes a los que les 
rescindieron el contrato por participar en el Movimien-
to Revolucionario del Magisterio. Estuvo cesado cuatro 
años y nunca dejó colgados a los padres de familia.
 El maoísmo le dio una línea de acción, servir al 
pueblo fue su credo, y la Larga Marcha fuente de inspi-
ración. Militó en la seccional ferrocarrilera de la Liga 
Comunista Espartaco y se volvió Andrés, compañe-
ro del alma de Francisco González. Años después, al 
convertir la cárcel en escuela y pasar allí la época más 
completa de su vida, encontró aliento en Las cartas del 
sur de los vietnamitas. Igual, Fidel Castro y la revolu-
ción cubana le parecían una chulada.
 Estudió también en Economía en la UNAM. Y ya 
encarrerado, se volvió revolucionario profesional en la 
Seccional Ho Chi Minh. Fue +gura central de los maoís-
mos mexicanos. Muchos de los movimientos populares 
que son el principal legado de esta corriente son pro-
ducto del encuentro entre viejos sujetos sociales y acto-
res políticos inspirados en la Revolución china.
 Como si fueran ríos subterráneos, en la histo-
ria profunda del país corren caudalosas expresiones 
de resistencia popular que, de cuando en cuando, a*o-
ran a la super+cie en forma de vigorosas insurgencias 
plebeyas. Esas protestas deletrean un alfabeto político 
aprendido en sus luchas previas, al que se suman apor-
taciones como las de Vicente. De esta fusión surgieron 
tramas asociativas que llevaron a los movimientos más 
allá de las periferias en las que emergieron.
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 El jaramillismo no fue sólo continuación del viejo 
zapatismo, sino punto de encuentro entre el agrarismo 
sureño y las modernas guerrillas socialistas. Provenien-
te de la lucha othonista y sus derivaciones maoístas, Vi-
cente Estrada (-unto con Emilio García y don Félix Ser-
dán) reorganizó el jaramillismo después del asesinato 
de su líder. Fue, también, artí+ce de la convergencia de 
éste con el pobrismo de Lucio Cabañas.
 El 24 y 25 de febrero de 1973, en una reunión 
clandestina de 60 militantes en Puebla, se aprobó el 
documento “La organización de los pobres” o folle-
to verde, que orientó el trabajo de la seccional Ho Chi 
Minh varios años. Fue redactado por Vicente, Emilio y 
Rigoberto Lorence. El primero en +rmarlo fue Miguel, 
seudónimo de Lucio Cabañas.
 Dionisio cayó en la cárcel en 1974. Al salir, cua-
tro años después, siguió sobre sus pasos. Organizó cam-
pesinos, exigió el esclarecimiento de los crímenes de la 
guerra sucia y aprovechó cuanta grieta encontró para 
luchar por el socialismo. En entrevista con este diario 
el año pasado, Rubicela Morelos le preguntó si aún se 
necesitaba la transformación por la que él y Lucio lu-
charon y soñaron. Respondió: “Totalmente. Está mal 
(este gobierno), porque siguen moviéndose dentro de 
un programa neoliberal. No están haciendo (los) cam-
bios que son los que necesitan para que la situación sea 
mejor para los pueblos pobres”.
 Es 24 de enero, pasadas las 4 de la tarde. El fu-
neral de Vicente concluye. Con el sol a plomo, el maria-
chi calla y los dolientes lloran y se abrazan. Su ataúd se 
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adentra bajo el suelo. Un inmenso mar de crisantemos, 
rosas blancas y lirios lo despiden con su fragancia, 
mezclada con el de la tierra húmeda.

Plutarco Emilio García, la senda de Rubén

“A ver, de México, Plutarco García, ¿qué nos tiene qué 
decir?”, preguntó el presidente venezolano Hugo Chá-
vez, en el programa de televisión Aló presidente, al diri-
gente campesino. El dirigente de la Unión de Pueblos 
de Morelos (UPM) le respondió con un pequeño infor-
me sobre los trabajos del Foro Internacional de Histo-
riadores Los Hombres a Caballo, que acababa de con-
cluir en Caracas, el 6 de febrero de 2010.
 El niño pobre de Sabaneta que llegó a mandatario, 
lo interrogó: “¿Tú no te sabes corridos de Pancho Villa? 
Son sabrosos. ¡Pancho Villa, el único latinoamericano 
que invadió Estados Unidos! ¡Viva Pancho Villa! ¡Viva 
Emiliano Zapata! ¡Somos soldados de Pancho Villa!”
 Emilio comenzó entonces a cantar a capela, con 
buena voz y entonación, La persecución de Villa: “Patria 
México, febrero 23, / dejó Carranza pasar americanos: 
/ 2 mil soldados, 200 aeroplanos, / buscando a Villa, 
queriéndolo matar”.
 Y como si fuera una película mexicana de cha-
rros cantores, Chávez le reviró interpretando un frag-
mento de Valentín de la Sierra. Plutarco le hizo segun-
da hasta que el presidente remató el amistoso duelo.
 El episodio venezolano no fue el único en el que 
el fundador de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala 
(CNPA) demostró que no canta mal las rancheras. En la 
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gira a Canadá y Europa que realizó junto a integrantes 
de movimientos sociales en 1986, desplegó sus dotes 
de trovador. Entre las rolas más celebradas por sus au-
diencias estaban los corridos a Rubén Jaramillo, de José 
de Molina, y “El Mión”.
 El tiempo ha pasado. El 28 de junio de 2025, 
Plutarco, conocido como Emilio, Isauro y “El calmas”, 
cumplió 86 años. Nacido prácticamente en la selva, es 
el mayor de una familia campesina pobre de 13 herma-
nos de El Ocotillo, Tecpan, Guerrero.
 La historia de los García (siete mujeres y seis 
varones), parece sacada de una novela. Todos los vás-
tagos, salvo una, son profesionistas: maestros, econo-
mistas, abogados, médicos e ingenieros agrónomos. 
Emilio fue para ellos, un segundo padre. Varios son 
promotores rurales de proyectos autogestivos. Alejo 
(fallecido en 2016), normalista, abogado e historiador, 
fue responsable de imprimir la propaganda de la Liga 
Comunista Espartaco (LCE).
 Arturo, líder campesino de la Costa Grande, re-
cuerda cómo, cuando él tenía seis años, su carnal lle-
gaba a su comunidad con ejemplares de El libro rojo, de 
Mao Tse-Tung, y la revista Pekín Informa. Y su hermano 
Salomón, acupunturista quien trabajó muchos años en 
labores sanitarias con pequeños ca+cultores por los 
caminos del sur, y escribió un diccionario espectacular 
sobre las jergas y los modismos del español hablado en 
Guerrero, rememora cómo Emilio, ya militante maoís-
ta clandestino, llegaba al pueblo con hasta 10 personas, 
para practicar “cacería”. Los forasteros les obsequia-
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ban cuentos chinos, con los que aprendieron a leer, y 
soldaditos de madera a los que mataban con canicas.
 Isauro entró a estudiar a la Normal Rural de 
Ayotzinapa en 1962. Allí conoció a Vicente Estrada 
Vega, su compañero de aventuras políticas durante 
más de 30 años. Siguió sus estudios en la Escuela Na-
cional de Maestros. Fue parte del Movimiento Revolu-
cionario del Magisterio. Por su participación en el paro 
del 10 de junio de 1960 y la guardia permanente, fue 
cesado por cinco años, y reinstalado hasta 1965.
 Militante maoísta, recibió en 1966 en su escue-
la, la primaria Lázaro Cárdenas, en Iztapalapa, a fun-
cionarios del gobierno chino y a la doctora Esther Cha-
pa. Como parte de esta corriente política, militó en el 
Partido Revolucionario del Proletariado, la LCE, la Sec-
cional Ho Chi Minh (con +guras como Francisco Gon-
zález, Félix Serdán y Joel Aquino) y la Organización de 
Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas. 
 Anímica y políticamente ligado al jaramillismo, 
participó en su reconstitución. Estuvo cerca de iniciati-
vas conjuntas con Política Popular, el MMLM y Cajeme. 
Junto a Tatiana Coll y Rosalinda Monzón fue responsable 
de la publicación Lucha popular. Apoyó a Lucio Cabañas. 
Junto a Rigoberto Lorence y Vicente Estrada elaboró el 
folleto verde, con el título La organización de los pobres, 
texto clave para la izquierda impulsora de movimientos 
populares independientes desde abajo.
 Entre 1972 y 1978 vivió en la clandestinidad. En 
su trabajo organizativo, recorrió el país, aunque se con-
centró en Morelos, Veracruz, Oaxaca y Puebla. La Ley 
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de Amnistía de José López Portillo para perseguidos 
por causas políticas, y el cambio de orientación de la 
Ho, que puso el acento de su intervención política en la 
construcción de organizaciones autónomas de masas 
sobre las actividades conspirativas, y en la alianza con 
agrupamientos Línea de Masas sobre destacamentos 
político-militares, le facilitó participar en la fundación 
de la CNPA y la UPM (con viejos jaramillistas).
 De 1982 a comienzos de los 90 fue parte del 
Equipo Pueblo, ONG fundada por el dominico Álex 
Morelli, nacida al calor de la teología de la liberación, 
dedicada a la educación y comunicación popular. Fue, 
también, evaluador de proyectos de una agencia de 
cooperación internacional de desarrollo.
 Emilio ha publicado 10 libros. Su autobiogra,ía, 
Memoria en el tiempo y un poco de historia, recupera pa-
sajes de la lucha campirana, el normalismo y la izquier-
da y la forma en que el maoísmo en nuestro país se ligó 
con las aguas profundas del zapatismo morelense y el 
jaramillismo. Mucho de su tiempo y esfuerzos, los ha 
dedicado a la formación de cuadros campesinos y a la 
sistematización de sus luchas.
 En 1997 entró a la política institucional: fue 
electo diputado a la LVII Legislatura, a la que llegó 
como candidato externo del PRD. Entre 2018 y 2024 
fue director en jefe del Registro Agrario Nacional.
 Plutarco considera que el honor y la dignidad 
son los valores más excelsos del ser humano. Ser como 
“un actor social comprometido y +el a sus ideales”. En-
tre otras muchas cosas, tiene sobre sus hombros, ser el 
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puente entre la herencia jaramillista y el nuevo movi-
miento campesino.

El camarada Antonio

Un infarto cardíaco segó la vida de Antonio Martí-
nez el domingo 4 de julio de 2010. Figura central del 
maoísmo mexicano durante dos décadas, fue un tenaz 
organizador de base, asesor de múltiples movimientos 
populares, estratega revolucionario y dirigente nacio-
nal en la sombra; más que verse, su in*uencia política 
se sentía. Maestro normalista y licenciado en econo-
mía, profesor de historia y ciencias sociales del plantel 
Oriente del Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) 
de la UNAM, murió siendo el comunista que fue duran-
te toda su vida adulta.
 Antonio nació el 27 de mayo de 1944 en Hua-
juapan de León, Oaxaca. Hijo de campesinos, durante 
parte de su niñez habló mixteco. A los seis años llegó 
a la Ciudad de México con su madre y sus hermanos. 
Estudió normalismo en la Escuela Nacional de Maes-
tros. Comenzó a trabajar como profesor de primaria en 
1964. Estudió en la Preparatoria número 1, luego eco-
nomía en la Escuela Nacional de Economía de la UNAM 
(posteriormente facultad). Allí lo agarró el movimiento 
estudiantil de 1968. Vivió en la colonia Moctezuma.
 Antonio fue integrante de la Liga Comunista 
Espartaco (LCE), la organización maoísta más impor-
tante de +nales de la década de 1960. En ella tomó 
como nombre de batalla el de Tomás. Participó activa-
mente en su seccional magisterial, que luchaba por la 
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democratización del Sindicato Nacional de Trabajado-
res de la Educación. En septiembre de 1968 fue cesado 
con otros maestros, entre los que se encontraban Jesús 
Martín del Campo y Pedro Estrada.
 El camarada Tomás se convirtió en esos años en 
un activista de tiempo completo. Junto a Jesús Martín 
del Campo visitó Chihuahua para solidarizarse con 
los trabajadores de la educación de la sección 8 y las 
normales rurales del país. El normalismo rural se en-
contraba en aquellos años bajo acoso, pues el gobierno 
de Díaz Ordaz ordenó cerrar 14 de las 29 escuelas exis-
tentes, por considerarlas un nido de subversivos. Per-
seguido político, pasó un tiempo en Monterrey, donde 
estableció una estrecha relación política con Edelmiro 
Maldonado, un viejo militante comunista que había 
roto con el Partido Comunista Mexicano, atraído por 
las posiciones de los comunistas chinos.
 Disuelta la LCE, Antonio fundó en 1972 la Or-
ganización Revolucionaria Compañero (ORC), desde 
donde promovió la formación de cuadros a través de 
círculos de estudio de marxismo-leninismo pensa-
miento Mao Tse-Tung y del análisis de la realidad na-
cional. Formados los núcleos dirigentes con algunos 
viejos militantes de la izquierda radical y por jóvenes 
provenientes del movimiento estudiantil popular de 
1968, se vincularon a las luchas sociales. 
 Con la línea de masas como su guía ideológica, 
Compañero impulsó la formación del Frente Popular 
Independiente y desempeñó un papel central en el as-
censo obrero que se vivió en la primera mitad de los 
70 en la zona industrial de Naucalpan, Tlalnepantla y 
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Cuautitlán, en la lucha por el autogobierno estudiantil 
en las escuelas de Arquitectura y Antropología, y en la 
formación del Movimiento Urbano Popular Del Valle 
de México. En la organización con*uyeron cristianos 
progresistas, parte de una talentosa camada de estu-
diantes universitarios y dirigentes populares. En todos 
estos procesos, el liderazgo y la vocación pedagógica 
de Antonio fueron indiscutibles, aunque no necesaria-
mente públicos.
 En 1972 entró a trabajar al área histórico-social 
del recién fundado CCH Oriente. Sus antiguos alumnos 
lo recuerdan con su taza de café y su cigarro dando cla-
ses, dotado de una gran capacidad didáctica. En aque-
llos años se vivía en las aulas una enorme ebullición 
política, a la que Antonio dio cauce a su manera. Militó 
siempre en las corrientes de izquierda del STUNAM. 
En 1977 fue secuestrado por la policía y liberado por la 
presión de sus compañeros y colegas.
 El maoísmo mexicano (en sus distintas vetas) 
desempeñó un papel fundamental en la construcción 
de movimientos sociales que combatieron (y en oca-
siones derrotaron) a las organizaciones corporativas 
ligadas al PRI. Fue un puente entre un sector de la inte-
lectualidad radicalizada y el campo popular. Organizó 
exitosamente precaristas urbanos, grupos campesinos 
y –durante algunos años– corrientes sindicales demo-
cratizadoras. 
 Antonio navegó en esas aguas, concentrado su 
participación en la lucha obrera. Fue asesor de telefo-
nistas democráticos, metalúrgicos, costureras y, hacia 
el +nal de su vida, de los electricistas del SME. Apostó 
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con todo por forjar un movimiento clasista, y sufrió en 
carne propia la derrota de esa apuesta.
 Con otras corrientes maoístas mantuvo una 
relación de alianza y lucha. Participó en la Coordina-
dora Línea de Masas (Colima), pero no se incorporó a 
la formación de la Organización de Izquierda Revolu-
cionaria-Línea de Masas (OIR-LM). Más bien, impulsó 
su propio proyecto de reagrupamiento alrededor del 
Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP).
 Entre los distintos puntos que diferenciaban a 
ambas expresiones políticas se encontraba el de la par-
ticipación electoral. Mientras la OIR-LM fue absten-
cionista durante muchos años, el MRP participaba en 
procesos electorales.
 En los 80, Antonio se sumó a la fundación del 
Partido Mexicano Socialista y del Partido de la Revolu-
ción Democrática. Aunque permaneció estrechamen-
te ligado a movimientos de base, su función como diri-
gente nacional se diluyó en el mar de siglas. Participó 
de hecho en la trisecta (corriente de izquierda dentro 
del sol azteca) y, más adelante, cerca del Movimiento 
de Bases Insurgentes y del grupo editor del periódico 
Corre la Voz. Impulsó la publicación de la revista Al"l. 
 Tenaz, incansable, crítico del partido, acostum-
braba a decir en las situaciones adversas: “Aquí esta-
mos. No nos quitamos. ¿Por qué vamos a dejar el espa-
cio?” En una de esas ironías de la política, en 2009 fue 
candidato a diputado en el 11 Distrito de la Ciudad de 
México, en las listas del Partido del Trabajo, el organis-
mo nacido de la antigua OIR-LM. Obtuvo la segunda 
votación más alta.
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 Antonio Martínez fue, durante toda su vida, un 
comunista. Al morir seguía siendo el mismo camarada 
Tomás de la Liga Comunista Espartaco que siempre 
fue.

Joel Aquino, el sabio de la Sierra Norte

Joel Aquino conoció a Lucio Cabañas en 1971. Lejos de 
su natal Yalalag, Oaxaca, era maestro de primaria en 
la zona metropolitana, militaba en la Liga Comunista 
Espartaco y usaba el sobrenombre de Benito. Ese día, 
Vicente Estrada le llevó al guerrillero al cuarto donde 
vivía.
 Aunque Lucio no le dijo quién era, le preguntó: 
“¿Qué piensas hacer, Joel?”
 El zapoteco respondió: “Seguir estudiando. 
Quiero estudiar matemáticas, que es lo que me gusta, e 
historia. Ya fui a ver a la Escuela de Antropología”.
 El guerrerense lo atajó: “Mira, Joel, el movimien-
to necesita muchos activistas. Con lo que sabemos es 
más que su+ciente. Yo terminé la Normal. Tú ya termi-
naste la Normal. Tienes lo su+ciente para embarcarte 
en las comunidades y hacer conciencia. Lo que más im-
porta en este momento es crear conciencia”.
 El oaxaqueño recuerda: “Platicamos largo rato. 
Nunca habló de lucha armada. Me contó su experien-
cia. Me dijo: ‘Tuve oportunidad de ir a Checoslovaquia. 
No acepté. No quise traicionar a mi gente, me quedé y 
por eso estoy trabajando’.”
 Joel entendió el mensaje. Al poco tiempo, ya como 
parte de la seccional Ho Chi Minh, se volvió militante 
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de tiempo completo. “¿Por qué no te incorporas de una 
vez?”, le preguntaron Vicente y Plutarco Emilio García. 
“Y ni modo –con+esa Benito– tuve que abandonar todo y 
me fui a Oaxaca. Mi trabajo era entrevistar y organizar a 
maestros, a estudiantes y a ferrocarrileros”.
 Aquino nació el 14 de julio de 1948, en Yalalag. 
Su padre era campesino y comerciante. En esa época 
no había escuela primaria en el municipio. Así que, con 
menos de seis años, lo llevaron caminando a Oaxaca, 
porque no había carretera.
 Llegó, junto con su hermano más grande, a casa 
de una maestra normalista muy cristiana, amiga de su 
papá. Hablante de zapoteco de la sierra, unas anciani-
tas le enseñaron sus primeras letras con el silabario. 
En menos de tres meses aprendió. Inscrito en primer 
grado en la escuela Gregorio N. Chávez, ya sabía leer y 
escribir. Duró apenas dos años. No le gustó y regresó a 
su comunidad.
 En Yalalag, Aquino se encontró con que la co-
munidad había levantado heroicamente la escuela, 
apoyándose en profesores de Lachatao. Terminó allí 
la primaria, estudiando un libro de texto elaborado en 
la época del general Cárdenas, en el que se hablaba de 
campesinos, obreros, sindicatos, de la lucha por la tie-
rra, de lo que hace un maestro rural al llegar a una co-
munidad, del 1° de mayo.
 Poco después, se puso en pie la primera secun-
daria en la Sierra Norte, con la in*uencia de maestros 
egresados de las normales rurales y en la época de la 
Revolución cubana. Tiempos convulsos. “La autoridad 
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–recuerda Joel– estaba armada. Sabía que podía recibir 
una agresión del cacicazgo. Solamente así pudieron 
trabajar”. Le dieron a leer discursos de Fidel Castro, 
Escucha, yanqui, de Wrigth Mills, y El agua envenenada, 
de Fernando Benítez. Le quedó clarísimo de qué se tra-
taba el imperialismo. Después, complementó su forma-
ción leyendo a Mao Tse-Tung.
 En la ciudad de Oaxaca se inscribió en la Escue-
la Normal Urbana Federalizada. Estudió marxismo con 
Moisés González Pacheco y participó en el movimien-
to estudiantil de 1968. Terminó su carrera normalista 
en la Ignacio Manuel Altamirano, de la Ciudad de Mé-
xico. Comenzó a enseñar a cinco minutos de la colonia 
donde vivía: la Anáhuac.
 Alejado de la izquierda tradicional, Benito se 
volcó a organizar la lucha indígena en su región. Para 
apoyarla, construyó una impresionante red de rela-
ciones. El doctor Ignacio Madrazo y su esposa aprove-
chaban sus descansos para brindar atención médica a 
los habitantes. Luchadores excepcionales como Móni-
co Rodríguez, colaboraba tanto en diseñar la estrate-
gia para tomar el palacio municipal de Yalalag, como 
fabricando en su torno en Chiconcuac procesadores 
productos agrícolas. Con el líder mixe Floriberto Díaz 
entabló una profunda y fructífera amistad.
 Impulsor del comunalismo con el profesor Juan 
José Rendón, que trabajó ocho años en Yalalag en la 
lectoescritura del zapoteco y en elaborar magní+cos 
carteles sistematizando la experiencia organizativa, 
Aquino reivindica el derecho de autodeterminación 
comunitaria, como parte de la libre determinación y 
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autonomía de los pueblos. La propuesta es su traduc-
ción, al ámbito de los pueblos, de la experiencia de au-
todeterminación obrera y lucha sindical independien-
te que conoció.
 Cuenta Benito: “Me narraban lo que pasó con 
Vallejo, con Jaramillo, con Zapata. Con Renato Ravelo 
trajimos a Yalalag a un grupo de campesinos ya gran-
des, de 80 años, de donde son originarios los que par-
ticiparon con Emiliano Zapata. Algunos habían sido 
guerrilleros zapatistas. Allí, uno de ellos, don Víctor, 
nos dijo: ‘Está buena la tierra para hacer siembras de 
sandía y melón. Vamos a bombear el agua del río’. Se 
compró una motobomba. Él fue el maestro, junto con 
otros jóvenes y un jaramillista que estuvo ligado con 
Lucio. Nos enseñó a hacer los surcos para la alfalfa. Se 
sembró, también sandía, melón y cacahuate. A partir 
de ahí, se construyó la idea de la lucha por la autosu+-
ciencia alimentaria comunitaria”.
 Joel recuperó lo sucedido en Yalalag en los úl-
timos 100 años, mediante los relatos de los ancianos. 
Gracias a esa escucha sistematizó en qué consistía el 
derecho de autodeterminación comunitaria; qué exi-
gían los pueblos; qué signi+ca el tequio; qué implica el 
servicio comunitario; qué importancia tiene la asam-
blea y qué papel juega el consejo de ancianos. Encarre-
rado, conceptualizó el valor cultural, ideológico y polí-
tico de la milpa.
 En plenas conmemoraciones del 12 de octubre, 
es bueno recordarlo. Cargando sobre sus hombros 
toda la vida las palabras que Lucio Cabañas le dijo en 
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1971, sobre embarcarse en las comunidades y hacer 
conciencia, luchador incansable por su pueblo, siem-
pre sospechoso para el poder, en ocasiones preso y 
perseguido, Joel Aquino, el sabio de la Sierra Norte, es 
una +gura imprescindible del movimiento indígena en 
México.
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CAPÍTULO V
El 6lore/,-,ento de los -aoís-os

El infatigable Pancho Chema

Se llama Francisco González Gómez, pero muchos lo 
conocen como Chema, su nombre de batalla. Es inge-
niero-arquitecto pero ha dado clases y escrito varios 
libros de historia. Quizás de esta curiosa mezcla de 
profesiones le viene la manía, viva durante más de seis 
décadas, de construir organizaciones políticas de iz-
quierda y formar cuadros. Conserva, hermosamente 
encuadernada, una inigualable colección de Pekín In-
forma. Es uno de las protagonistas centrales del archi-
piélago maoísta mexicano.
 Creció en un cuarto redondo de 4.4 y tres me-
tros de alto, en una vecindad en Belisario Domínguez 
42, en el Centro de la Ciudad de México. Luego vivió en 
una casa en los límites de la Guerrero y la Peralvillo. Su 
padre fue un afamado sastre que cosió los uniformes de 
la orquesta de Luis Arcaraz. Chema entregaba la ropa 
en los domicilios de los clientes.
 Francisco estudió en el Colegio Cervantes, fun-
dado por refugiados españoles, donde se sintió siem-
pre incómodo, entre otras cosas, porque sus compañe-
ros se burlaban de él por comer el arroz con cuchara. 
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Cursó el bachillerato en la Vocacional 1 del Politécnico.
Gracias al libro Historia de México, de Alfonso Toro, que 
guarda como una reliquia, aprendió a odiar a los grin-
gos y rechazar a Maximiliano. En Siempre! se volvió 
asiduo de Renato Leduc y José Alvarado. Sus maestros 
masones y lombardistas dejaron huella en su visión del 
mundo. Conoció el marxismo a través de un manual 
soviético de materialismo dialéctico. Se volvió primero 
juarista y después de izquierda.
 En la voca se hizo amigo de Fermín, hijo de José 
Revueltas. “Oye, ¿por qué no conoces a mi papá?”, le 
dijo su compañero. Fue a verlo. “Pepe era una persona-
lidad impresionante. Respondía nuestra ignorancia”, 
dice Chema. En la Escuela Superior de Ingeniería y Ar-
quitectura formó un círculo de estudios marxistas. Co-
noció a Jaime Labastida, Eduardo Lizalde y a Enrique 
González Rojo e ingresó, 20 días después de fundada, 
a la Liga Leninista Espartaco (LLE). Un año después 
se integró a su dirección. Fue, junto a Virginia Gómez 
Cuevas, corrector de planas y galeras del Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza.
 Como González Rojo, se acercó al maoísmo, por 
la posición revolucionaria del Partido Comunista Chi-
no. Compraba la propaganda de Pekín en la librería de 
un comunista español, en la calle del Carmen y Justo 
Sierra, y con la doctora Chapa, en la calle de Dakota. 
Cuando Revueltas escribió –sin consultarlo dentro de 
la liga– tres artículos en El Día, tomando posición en 
favor de la Unión Soviética y la coexistencia pací+-
ca, Pancho insistió en que debía debatirse. “Entonces 
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Pepe, viendo que se venía la escisión, pidió licencia. Lo 
único que queríamos era discutir”, recuerda.
 En 1964, lo que quedó de la LLE se fusionó a 
otras organizaciones, para dar vida a la Liga Comu-
nista Espartaco (LCE). Francisco fue parte de su di-
rección. Leyó mucho sobre la Revolución cubana. Fue 
responsable de la publicación de El Militante y del trato 
con fuerzas revolucionarias, incluyendo convencer al 
líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo de ser candidato 
independiente a diputado. El movimiento estudian-
til-popular de 1968 terminó pasándole por encima a su 
organización y metiéndola en una crisis terminal. Se 
disolvió en 1971.
 Chema siguió entonces militando en la seccional 
Ho Chi Minh y haciendo trabajo con campesinos, has-
ta que sus dirigentes Vicente Estrada y Teresa Franco, 
entre otros, cayeron presos por su cercanía con Lucio 
Cabañas. Cuando Mao Tse-Tung murió, junto a An-
tonio Martínez y Miguel Ángel Cuéllar, impulsó en el 
CCH Oriente, donde daban clases, una ceremonia en 
homenaje al dirigente chino.
 Dentro de la Ho, Francisco promovió la necesi-
dad de ligarse y formar grupos obreros y movimientos 
populares, en contraposición a quienes privilegiaban 
el reclutamiento individual de los trabajadores y cam-
pesinos más politizados. Organizó la lucha de los traba-
jadores del Instituto Mexicano de Rehabilitación y con-
dujo a alumnos y colegas a ligarse a las luchas obreras y 
campesinas (desde Huamuxtitlán y Huehuetla hasta el 
FAT).
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 Su trabajo fue fundamental en el acercamiento 
de la O con Política Popular-Línea de Masas, que des-
embocó en la fundación, en 1982, de la Organización 
de Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas (OIR-LM), 
de la que también sería líder. No pocos documentos 
de esta organización fueron redactados por él y otros 
compañeros.
 Con maestros del CCH editó libros que forma-
ron a decenas de generaciones de estudiantes de ese 
sistema escolar. Entre otras antologías destacan: De 
Espartaco al Che y de Nerón a Nixon; De la prehistoria a la 
historia; Del árbol de la Noche Triste al Cerro de las Cam-
panas; Cien años de lucha de clases en México: 1876-1976, y 
De Cuauhtémoc a Juárez y de Cortés a Maximiliano. Es au-
tor de una decena de volúmenes sobre temas históricos 
y análisis del neoliberalismo.
 Como otros maoístas, Pancho militó en el Parti-
do de Trabajo (PT), el Partido de la Revolución Demo-
crática y hoy en Morena. Ha sido asambleísta en la Ciu-
dad de México y funcionario público (director general 
de Servicios Urbanos y de la Central de Abastos). De 
estos cargos salió con la frente en alto. En 1997, fue can-
didato del PT al gobierno de la Ciudad de México, pero 
declinó con orgullo en favor de Cuauhtémoc Cárdenas, 
sin pedir nada a cambio.
 La labor del camarada Pancho Chema, quien se 
sigue reivindicando maoísta a sus 85 años, fue central 
en su construcción y en el actuar de este movimiento 
en México.
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El brindis de Teresa Franco

A pesar de ser abstemia, en enero de 2012, la maestra 
Teresa Franco se tomó una copa de tequila. Desde hace 
años se había prometido a sí misma que lo haría el día 
en que muriera Miguel Nazar Haro, el hombre que la 
torturó en 1974. Así que al enterarse de su fallecimien-
to dijo a su marido, Vicente Estrada: “¡Voy a brindar 
para que este ser diabólico se vaya al más recóndito lu-
gar de los in+ernos!”
 El recuerdo de aquellos aciagos días la ha per-
seguido toda la vida. Y el viernes no fue la excepción. 
Cuando llegó la noticia de la muerte de Nazar, le brotó 
la rabia y la desesperación de que las cosas no hayan 
cambiado después de tanto sufrimiento. Quiso leer y 
no pudo. Pensó en salir a la calle, pero decidió quedarse 
en su casa. Revivió su pesadilla y brindó con un tequila 
por la ausencia del torturador.
 En el Campo Militar número 1, Nazar Haro la 
torturó dos o tres veces al día durante meses. En el 
cuarto donde la interrogaban había música a todo vo-
lumen, un colchón con sangre y un soldado en la puer-
ta cuidando. Siempre llegó allí caminando, pero nunca 
pudo salir de pie porque el dolor la hacía perder el co-
nocimiento.
 La maestra se había preparado para no hablar 
y para morir. “Yo tenía –asegura– un compromiso con 
tanta gente que nos brindó su apoyo, que nos hospedó, 
cuidó y dio de comer. No podía traicionarlos dando su 
nombre. Te preguntan hasta de las lombrices que traes 
en el intestino, pero yo decía: no sé nada”.
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 Su silencio despertó en el policía los más retor-
cidos instintos. No podía tolerar a una mujer que no 
se quebraba ante su fuerza y su poder para provocar 
dolor. Ella ni lloraba ni hablaba. Sólo pedía en silencio: 
“Dios mío, no prolongues mi agonía”.
 Nazar se jactaba de ser de los mejores tortura-
dores, mejor que los argentinos y chilenos, narra Te-
resa. “Era su orgullo. Se sentía grande torturando. No 
hubo otro como él. Era muy sanguinario. Solamente 
una mente diabólica podía hacer lo que él hacía. Cuan-
do te interrogaba y se preparaba para torturarte, pasa-
ba de amable a maquiavélico. En tono cortés te decía: 
‘¿tú crees que me gusta hacerte esto?’”
 “Yo le respondía: ‘sé que son sus métodos. No son 
los míos. Una cosa le voy a decir. Si salgo viva de aquí voy 
a seguir luchando para que estos métodos desaparez-
can’.”
 Los torturadores –dice Vicente Estrada, com-
pañero de vida y de lucha de Teresa, detenido y tortu-
rado con ella– “siempre nos vieron diferente. Íbamos 
convencidos de que hacíamos lo justo y lo correcto. No 
teníamos nada de qué arrepentirnos. No teníamos el 
miedo a *or de piel. A otros nada más les tronaban los 
dedos y hablaban sin parar”.
 Teresa Franco estudió en escuelas privadas. 
Desde el kínder estuvo en el Colegio Francés. Concluyó 
la carrera de maestra de primaria en la Benemérita Es-
cuela Nacional de Maestros (BENM), institución donde 
más aprendió. Terminó su preparación en la Normal 
Superior del Anglo.
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 Su papá era molinero y tenía relaciones políti-
cas importantes. Durante años entregó tortilla en el 
Campo Militar número 1. Allí hizo ella el primer año de 
su servicio social. Después fundó una escuela en una 
colonia popular. Dio clases a hijas de políticos en el 
Colegio Vallarta. Fue profesora de la hija de Marcelino 
García Barragán, lo que le sirvió para que durante los 
interrogatorios Javier García Paniagua la tratara co-
rrectamente.
 Sin ser mocha, Teresa es profundamente cre-
yente, con un gran amor por los pobres y un sentido 
profundo de la justicia. En la BENM conoció a Vicente 
Estrada, dirigente de la Liga Comunista Espartaco. En 
1969 pasaron juntos a la clandestinidad, trabajaron es-
trechamente con campesinos jaramillistas, sirvieron al 
pueblo e impulsaron la Línea de Masas y apoyaron la 
lucha de Lucio Cabañas. Fue conocida como Olivia.
 Aunque en un principio fue enviada a trabajar 
de maestra a Chiapas, llegó a Ciudad Guzmán, Jalisco, 
donde compartía casa con una maestra de escapulario. 
Allí comenzó a organizar un movimiento democrati-
zador en el magisterio. En varias ocasiones llegaron a 
verla y a orientar la lucha Vicente Estrada y Lucio Ca-
bañas. A pesar de que varios profesores “se rajaron”, 
ella siguió adelante y ganó la lucha.
 Tiempo después comenzó a dar clases de secun-
daria en Ciudad Nezahualcóyotl. Su salario +nanciaba 
la actividad política clandestina de varios compañeros 
suyos. Vivía con su marido en una vivienda muy humil-
de en Tlaltizahua, por los rumbos de Ayotla Textil. Ahí 
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fue detenida, sin orden de aprehensión el 9 de noviem-
bre de 1974. Estaba sola. Oyó que tocaban la puerta con 
insistencia y creyó que era la persona que los ayudaba 
a lavar la ropa. Al abrir la puerta vio todo rodeado de 
policías. Respiró hondo y rogó a Dios que Vicente no 
llegara. Pero llegó y los dos fueron detenidos.
 Los subieron a la vivienda y les amarraron las 
manos con el cordón de las persianas. Vicente dijo: 
“Nos vemos, linda”. La metieron en un Volkswagen 
rojo, le colocaron una bolsa de lona en la cabeza y una 
pistola en la nuca.
 La llevaron al Campo Militar número 1. “Cuan-
do llegamos se oía un ruido grande. Me quitaron la bol-
sa y me llevaron a una construcción que era como una 
casa subterránea. Vi los aparatos de tortura, la pileta 
de agua en la que sumergían a los presos. Me metieron 
en la penúltima celda”. Comenzaron los interrogato-
rios y la tortura; después vendría la cárcel.
 “Nunca se me va a olvidar –dice Teresa Olivia–. 
¿Qué es peor que lo que ya viví? No concibo que un 
hombre le ponga la mano a una mujer. Te deja mucha 
rabia. Es tan grande la humillación, es tan grande la 
impotencia. Nazar Haro era el peor. Él fue constructor 
de esta maldad que no logramos acabar. Este mundo de 
maldad en el que vivimos es su herencia”.
 No obstante el legado maldito que dejó y de la im-
punidad que disfrutó, Nazar no ganó la guerra sucia. A 
pesar del sufrimiento y el dolor que carga, Teresa no ha 
dejado de luchar por la causa en la que cree y sigue sien-
do una mujer alegre y vital. Él nunca pudo doblegarla. 
Ella ejempli+ca la derrota moral de su torturador.
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Salvador Zarco, cuando el tren es la vida

En una de las paredes de la modesta vivienda de Salva-
dor Zarco Flores, rodeada de libros, cuelga una repro-
ducción del mural transportable de Diego Rivera, La 
pesadilla de la guerra y el sueño de la paz. Relativamen-
te olvidada, la pintura expresa el espíritu de una época 
y una generación, que convirtió a la militancia socialis-
ta y el servicio al pueblo en el centro de su existencia, 
tal como Jerónimo o “El Indio” (sus nombres de batalla) 
hizo. Hoy, la salvaje agresión israelí contra Gaza, le 
vuelve a dar centralidad.
 La obra fue ejecutada en 1952, por encargo del 
gobierno, en una super+cie de alrededor de 50 metros 
cuadrados, en apenas 35 días. Su destino original era la 
Exhibición de Arte Mexicano en París y luego ocupar un 
lugar permanente en el Museo de la Ciudad de México. 
No llegó nunca allí. A las autoridades les pareció que su 
contenido era inadmisible. El escándalo fue mayúsculo.
 En la esquina superior derecha del mural, apa-
recen José Stalin, con la mano izquierda descansando 
en la Petición de Paz de Estocolmo y la derecha con una 
pluma y una paloma blanca, y Mao Tse-Tung. Frente a 
ellos se encuentran el Tío Sam, con metralleta en la 
espalda, La Biblia en una mano y un saco de dinero en 
la otra, John Bull y Marianne. Abajo, con un gran hon-
go producto de una explosión atómica como telón de 
fondo, Frida Kahlo, en silla de ruedas, extiende el docu-
mento para sumar adhesiones para prohibir las armas 
nucleares. En síntesis, de un lado se encuentran quie-
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nes representan el “sueño de paz” y del otro las poten-
cias que simbolizan “la pesadilla de la guerra”.
 Cuenta Jorge Octavio Fernández, que una re-
producción a escala del mural fue llevada a China por 
la delegación mexicana que participó en la Conferen-
cia de Paz de Pekín, en 1952. A su llegada a ese país, por 
encargo de Diego Rivera, el +lósofo Elí de Gortari y Ra-
fael Méndez, desplegaron la obra ante las escalinatas 
del avión, y se la entregaron al comité de recepción.
 Nacido en 1947, se incorporó 20 años después, 
en la Facultad de Filoso,ía y Letras, a la Liga Comunista 
Espartaco (LCE). Lo enviaron primero al seccional pe-
trolero y lo reasignaron al ferrocarrilero. Le impresio-
nó el gremio. Los trabajadores cobijaban a los activis-
tas, los orientaban para no despistarse, les decían cuál 
era la ruta que debían tomar.
 Gran admirador de la Revolución china y del 
pueblo ruso, en su noche de bodas, en Morelia, entró 
en una librería de usado y encontró el libro de O. Piat-
nitsky,  Rompiendo la noche. Memorias y revelaciones de 
un bolchevique. Lo leyó sin parar hasta la madrugada.
 En las calles, durante las protestas del 68, los jó-
venes exigieron la libertad de Demetrio Vallejo, líder 
de la insurgencia obrera de 1958-59, preso durante 11 
años, cuatro meses y un día. Vallejo fue, junto a Ho Chi 
Minh y Emiliano Zapata, +gura venerada por los estu-
diantes. Un destacamento rielero estuvo, con todo y 
manta, en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968.
 Salvador no pudo llegar al mitin del 2 de octubre 
en la Plaza de las tres culturas. Fue, recuerda con pe-
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sar, el único al que no asistió. Ese día camino al diario 
donde trabajaba, vio camiones de militares dirigirse a 
Tlatelolco. Buscó a algunos camaradas de la Liga y les 
pidió: “Avisen que los soldados van para allá”. Más tar-
de, a la redacción llegaban noticias que lo inquietaron 
mucho.
 Esa noche, como no tenía dinero para tomar un 
taxi, durmió en la mesa de la sala de corrección. A la 
mañana siguiente, se levantó temprano y fue a buscar 
a algunos compañeros para saber cómo estaban. Al lle-
gar a la casa que buscaba, se encontró a los policías con 
la portera. Se pasó de largo.
 Después buscó a otro compañero y regresó. 
Tocó y abrieron la cortina. En eso escuchó que corta-
ban cartucho. Adentro había un tipo con pistola. Varios 
agentes estaban en la azotea y otros en un carro. Al en-
trar, lo golpearon y se lo llevaron a otro lado.
 Agentes del Servicio Secreto de Tlaxcoaque, po-
licía infame e inconstitucional, lo desnudaron, le ama-
rraron las manos a la espalda, lo tumbaron boca arriba 
en el piso, le dieron toques eléctricos en los testículos y 
lo golpearon mientras le preguntaban “por la dinamita”.
 “No sé nada, no sé nada”, respondió. “Cuando la 
tortura iba en aumento –sigue su relato– , pensaba en 
Mao Tse-Tung, en su +gura. No se me ocurría otra cosa 
más que pensar en él. ¡Ay! ¡Ay!, gritaba exagerando el 
dolor. Y me seguían torturando, hasta que alguien or-
denó: ¡déjenlo!
 “No sé cuánto tiempo estuve allá. Se pierde la 
noción del tiempo. Luego me pasaron a la [Dirección] 
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Federal de Seguridad con Nazar Haro, donde me tuvie-
ron como dos días. De allí me mandaron a la Procura-
duría del DF, y me preguntaron por Marcelino Perelló.
 –“¿Marcelino es tu pariente?”, interrogó el policía
 –Sí, es mi cuñado –respondí.
 –¿Dónde está?
 –No sé. ¿Qué voy a saber dónde está?
 “Finalmente, tomaron mi declaración y en la 
noche nos sacaron a Lecumberri. En el grupo iban un 
pastor, un obrero de Slim y unos estudiantes. Fuimos a 
la crujía H. Allí me llegaron las primeras noticias de lo 
sucedido en la Plaza de las Tres Culturas”.
 Después de casi dos años en la cárcel, en octu-
bre de 1970, debió realizarse la vista de la apelación al 
auto de formal prisión. Como los magistrados querían 
que se efectuara en privado, Salvador se negó. Escribió 
como documento de defensa un erudito memorial de 
agravios del México de abajo.
 Con pluma apasionada, El indio explicó cómo 
nuestra historia es producto de la lucha incansable del 
pueblo por liberase de la explotación y opresión se-
cular, a la que lo han sometido oligarquías nacionales 
y extranjeras. El movimiento estudiantil-popular de 
1968 surgió, según él, basado en esa miseria y opresión 
y forma parte de las luchas históricas por alcanzar su 
liberación económica y social.
 En su “Yo acuso”, señaló: “Las bayonetas del 2 de 
octubre en Tlatelolco son una prolongación de las que 
asesinaron a Hidalgo en Acatita de Baján o masacra-
ron al proletariado en Cananea y Río Blanco; de las que 
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acribillaron al general Emiliano Zapata en Chinameca 
y a Rubén Jaramillo en Xochicalco”.
 “La cárcel –explica Salvador– te da la dimensión 
de lo humano. Ahí estamos todos desnudos. Es el ser 
como es”. Ante el espejismo de salir de Lecumberri, en 
una carta del 11 de enero de 1971, escribió: “La vida aquí 
es una lucha contra la muerte, contra la no-vida, por 
eso la libertad signi+ca volver a nacer”.
 La cárcel le dio muchas enseñanzas de lo bue-
no y lo malo del ser humano. Allí –dice– estamos todos 
desnudos. Descubrió, también, el “bendito valor del 
trabajo manual”. Los ferrocarriles y el mundo obrero le 
permitieron conocer hombres generosos hasta decir 
“¡basta!” Entregados. Que dan su vida por una causa. 
Encontró que la solidaridad proletaria es cosa de carne 
y hueso, no asunto de ideas o libros.
 En prisión, empezó a estudiar la historia del gre-
mio y se enamoró de esa hermandad. “¡De aquí soy!”, 
se dijo. En Lecumberri, hizo amistad con el ferrocarri-
lero Cayetano Horta, detenido en Tlalnepantla, al que 
llamaba “mi general”. Era el encargado de limpiar la 
crujía a cambio de una ayuda económica de los presos 
políticos.
 Inspirado en la Larga marcha de Mao para sobre-
vivir el día a día tras las rejas, escogió renacer proleta-
rizándose. “La solidaridad obrera –explica– es una cosa 
de carne y hueso, no es un asunto que esté en las ideas o 
en libros. En el mundo obrero, hay hombres generosos 
hasta decir ¡basta! Dan su vida por una causa”.
 Así que, al salir de la cárcel, Salvador fue a una 
asamblea en el auditorio Che Guevara, en la Facultad 
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de Filoso,ía, a dar las gracias al movimiento y despedir-
se. No regresó más. Empezó otra vida.
 Recién recobrada su libertad, Salvador Zarco 
fue a la marcha del 10 de junio de 1971 su entonces es-
posa, Mercedes Perelló y con Tatiana Coll. Dudaron en 
ir. No sabían si era prudente que Jerónimo participara, 
pero les ganó el entusiasmo sesentayochero. Decidie-
ron no estar en la avanzada para no aparecer como 
dirigentes. Zarco sugirió: “Vámonos mucho más atrás, 
con los chavos”. Así lo hicieron.
 Camino a integrarse en la manifestación, vie-
ron en las calles cercanas movimientos sospechosos de 
granaderos y carros con agentes. Pero siguieron ade-
lante. Cuando se desató la represión salvaje alcanza-
ron a guarecerse en una fonda que justo bajaba la cor-
tina. Estaban muy preocupados por la enorme panza 
de Mercedes. Durante tres horas, bebieron un café de 
olla tras otro, mientras escuchaban que afuera todo re-
tumbaba. Unas jóvenes que también pudieron entrar 
estaban hechas un mar de lágrimas.
 Entre sorbo y sorbo y estruendo y estruendo, a 
Tatiana se le vinieron encima sus recuerdos del 2 de 
octubre de 1968 en Tlatelolco, cuando salió de puriti-
to churro con su prima Isabel y Emilio Reza, minutos 
antes de que se desataran los demonios. También, la 
noche en el Zócalo cuando entraron los tanques y ella 
llegó un poquito tarde porque, cosas del destino, había 
pasado a comprar pan.
 Encerrados en la pequeña cafetería escucharon 
claramente disparos, gritos y golpes contra la cortina 
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de metal. Al salir, la calle de la Normal estaba regada de 
zapatos, libretas, bolsas, mochilas.
 En 1974, El indio comenzó a trabajar en Ferrona-
les en la vía, primero en Hidalgo y luego en Veracruz. 
Él, su entonces esposa Mercedes y sus dos hijos mayo-
res, habitaban medio carro-campamento, donde esta-
ban recámara, comedor, sala, baño y cocina. Guisaban 
con estufas hechizas de leña. Allí vivían las cuadrillas 
de vía, que realizan, a la intemperie, el trabajo más pe-
sado y peor remunerado. Tienen la responsabilidad de 
mantener la vía en las mejores condiciones para garan-
tizar la seguridad de los trenes. Su espacio para la pri-
vacidad es limitado. Su vida íntima es casi pública.
 Fue en ese espacio en el que El indio conoció, sin 
fantasía alguna, las contradicciones de los ferrocarri-
leros de carne y hueso, con problemas de alcoholismo, 
violencia, machismo y gandallismo, pero, al mismo 
tiempo, con solidaridad de clase, orgullo gremial y de-
terminación de lucha. También la doble naturaleza del 
sindicato como cárcel e instrumento de control, y he-
rramienta de defensa de los intereses. Con las historias 
que vio y escuchó sobre los rieles (y que recuerda y na-
rra) puede escribirse un libro extraordinario en que la 
realidad desborda la más audaz fantasía.
 Laboró allí un año, hasta que entró a los talleres, 
punto clave para organizar la lucha obrera. Los talleris-
tas eran la columna vertebral del gremio. Cuando él y 
su familia regresaron a la ciudad, un hombre que era lí-
der natural de la cuadrilla, le dijo: “Le encargo una cosa, 
que me mande una foto y obras de Mao Tse-Tung”.



132

 Pasó a trabajar en la Terminal del Valle de Méxi-
co, en Tlalnepantla, en talleres, la rama más importan-
te desde el punto de vista sindical. Los talleristas eran 
la columna vertebral de la gremial. Enfrentado a los  
charros, se unió al Movimiento Sindical Ferrocarrilero 
de Demetrio Vallejo. Siempre en la sombra, impulsó la 
participación en las asambleas y, sin querer queriendo, 
salió a la super+cie, fue nombrado titular de la sección 
15 del sindicato y después presidente del comité de vi-
gilancia.
 Al frente de la sección sindical, los charros le 
ofrecieron una mujer. “Está a tu servicio para lo que 
quieras”, le dijeron. Arriba del edi+cio sindical había 
una habitación para ello. En otra ocasión, un dirigente 
del grupo Héroes de Nacozari presumió que a todos les 
habían dado pistolas. Era una forma de amedrentarlo.
 En la Ciudad de México, por iniciativa de Vicen-
te Estrada, “Chava” organizó una reunión con Lucio 
Cabañas y ferrocarrileros. Carlota Botey puso la casa. 
El dirigente del Partido de los Pobres les explicó cómo 
estaban las cosas en la región y los invitó a ir. Fue como 
subió a la sierra con una maestra. Les dieron armas y 
algunas instrucciones. 
 Estuvo en varios campamentos. A veces no ha-
bía nada que comer, otras, plátanos verdes cocidos y en 
ocasiones hasta una res les sacri+caban. No hablaban 
con los pueblos completos, sino con quienes estaban de 
acuerdo con la causa. Recuerda a Lucio como un hom-
bre sencillo, inteligente, muy claro en su hablar. Adon-
de quiera que llegaba hacía pueblo.
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 Simultáneamente junto con su compañera de 
entonces, organizó grupos de lucha obrera indepen-
diente en unas 15 fábricas en la Ciudad de México, mo-
vimientos por los servicios urbanos en colonias como 
la Casas Alemán, círculos de lectura, cineclubes y 
guarderías. En agosto de 1977 fundó la asociación obre-
ro-cultural Lázaro Cárdenas y publicó varios números 
del periódico El Hijo del Trabajo.
 Salvador fue despedido de Ferrocarriles en 
1997, junto a más de 100 compañeros, para evitar que 
organizara desde dentro de la empresa la resistencia 
a la privatización de la industria. Inútilmente peleó su 
reinstalación hasta que fue evidente que liquidarían la 
compañía. Incansable, siguió batallando contra la pri-
vatización.
 Convencido de que la historia la hacen los pue-
blos, como lo hicieron muchos de los personajes en La 
pesadilla de la guerra y el sueño de la paz, Salvador Zarco 
sigue luchando inclaudicablemente. Uno de sus fren-
tes principales ha sido el de mantener viva la cultura 
rielera. Por esa trayectoria, este 24 de agosto se le hará 
un homenaje en el Museo Nacional de los Ferrocarri-
les Mexicanos, a cuya biblioteca especializada donó su 
acervo bibliográ+co.
 Inspirado en la larga marcha de la Revolución 
china, le pregunté, junto a su amiga Tatiana Coll: “¿Va-
lió la pena proletarizarse? ¿Lo volverías a hacer?” Sin 
dudarlo, me respondió: “¡Diez veces!” Ferrocarrilero 
por decisión propia, él asegura que  “el tren es poesía, 
es la vida. Es historia, es todo”.
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 En su texto de defensa en 1970, Zarco escribió: 
“¡No, nosotros no traicionaremos a nuestros herma-
nos los desheredados!” Desde entonces, sin titubear, 
ha cumplido con su palabra. Salvador mantiene viva 
la llama libertaria de aquellas gestas. Su vocación por 
servir al pueblo y luchar por su emancipación sigue in-
quebrantable. 
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CAPÍTULO VI
C,en 6lores se a8ren

El asalto al cielo de los Maos poblanos

En octubre de 1986 los obreros de Herramientas Stanley 
organizaron una protesta colectiva porque había una 
alta incidencia de mutilaciones y accidentes de trabajo 
que la empresa ocultaba al IMSS. Los trabajadores falta-
ron a la fábrica colectivamente durante tres días.
 Meses antes, en abril, habían nombrado una di-
rectiva democrática dentro de la CROM. El cambio no 
le gustó a los patrones. Respondieron cesando masiva-
mente a obreros y dirigentes. 
 El 31 de octubre el subsecretario de Goberna-
ción de Puebla citó a pláticas de conciliación. Era una 
celada. En lugar de negociar, el asesor, Miguel Ángel 
Rosas Burgess (“Beryis”), y dos trabajadores fueron los 
arrestados. Los acusaron de privación ilegal de la liber-
tad, despojo, injurias y amenazas.
 No era la primera ocasión en que Miguel Ángel 
caía a la cárcel. Organizador de trabajadores automo-
trices y de múltiples huelgas en la industria de la cons-
trucción, y quizás el más representativo militante del 
Frente Activista Revolucionario (FAR) en la entidad, 
una organización maoísta extraordinariamente acti-
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va en los movimientos populares de Puebla, entre 1968 
y 1978, Beryis había sido arrestado y perseguido penal-
mente en años anteriores. Más aún, se había visto obli-
gado a salir del estado durante una década, por la ame-
naza de ser aprehendido por la temible Brigada Blanca.
 Estaba sobre aviso. Un compadre lo previno: 
“Fíjate que vinieron mis dos primos, que están en el 
Ejército y sirven como asistentes del Estado Mayor de 
la XXV Zona militar, y ellos oyeron que le iban a dar en 
la madre a un grupo encabezado por un tal Beryis, que 
porque están organizando un levantamiento del tipo 
de Lucio Cabañas”. Así fue. “Efectivamente –cuenta el 
organizador comunista– cayeron a mi casa el 5 de fe-
brero de 1976”. No había ya manera de seguir haciendo 
el trabajo de masas en Puebla.
 “Estuvimos a salto de mata un año (había que 
cuidar el trabajo de organización)”, relata Miguel Án-
gel. “Después busqué cómo sobrevivir y andar con mu-
cha precaución, porque el exterminio de activistas y 
militantes por parte de la Brigada Blanca era descara-
do y sangriento. Hacían lo que querían sin miramien-
tos.  Durante un año (1978-79) colaboré solidariamente 
con el Ejército Sandinista de Liberación Nacional”.
 El maoísmo era, en esa época, una importan-
te corriente de pensamiento en el país, que orienta-
ba la práctica política de muchos jóvenes. Aunque su 
difusión comenzó con la visita de Vicente Lombar-
do Toledano a la República Popular China en 1949, el 
movimiento estudiantil del 68 lo catapultó por toda la 
geogra,ía nacional. Puebla no fue la excepción. En junio 
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de 1971 el exjesuita Felipe Pardinas dio una conferencia 
a los estudiantes universitarios sobre las ideas de Mao 
acerca de la revolución popular.
 El FAR luchaba por una nueva revolución. Era 
una organización pensamiento Mao Tse-Tung, no 
abierta y con una estructura muy *exible; una especie 
de confederación de células, de tribus mamecas (por 
su común origen en el Movimiento Marxista Leninis-
ta mexicano). No tenía una dirección política formal. 
Se articulaba en sectores: campesino, obrero, popular 
y universitario. Impulsaba la formación de frentes po-
pulares de masas, con destacamentos de obreros, co-
lonos, inquilinos, campesinos, ambulantes, albañiles, 
lecheros y panaderos, como el Frente de Autodefensa 
del Pueblo y el Frente Obrero Campesino Estudiantil 
y Popular. Sus militantes no andaban buscando aplau-
sos. Hacían lo que se tuviera que hacer. Cuando sufrían 
acoso policíaco se reunían sólo algunos de cada célula; 
cuando podían, se encontraban todos (entre 100 y 150 
activistas).
 “Nosotros –cuenta Miguel Ángel– dejamos todo, 
porque estábamos seguros de lo que estábamos ha-
ciendo: íbamos a lograr la revolución”.
 Originalmente se llamaron Frente Activista, 
para rescatar el nombre histórico de quienes los ha-
bían reclutado, que eran, además, sus profesores. Lue-
go pasaron a ser Frente Activista Emiliano Zapata. 
Finalmente se bautizaron como Frente Activista Revo-
lucionario. Actuaron a través de y con los comités de 
lucha de la Universidad Autónoma de Puebla (UAP).
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 “A nosotros nos toleraron con nuestros vínculos 
y nuestra actividad con el pueblo”, explica Beryis, “por-
que la Universidad en esa época era agredida cons-
tantemente por la derecha y el gobierno, y el apoyo 
popular era muy necesario. Estábamos en la reforma 
universitaria de los 70, impulsada principalmente por 
un grupo de personajes universitarios progresistas, los 
del Partido Comunista Mexicano –que en 1972 ganó la 
dirección de la universidad– y los mamecas. Como los 
dos primeros se dieron cuenta de nuestra capacidad de 
convocatoria, toleraron nuestro radicalismo”.
 En 1970 realizaron su primera actividad como 
células del FAR: una campaña de alfabetización en un 
pueblo de Tlacotepec (por Tecamachalco), en el que na-
ció uno de sus principales dirigentes: el ,ísico Bulmaro 
Vega León (1945-2011). También comenzaron a parti-
cipar en luchas agrarias en Cholula, en Tlaxcala, Teca-
machalco y, posteriormente, en Tepeaca y Amozoc, y 
por supuesto con vendedores ambulantes, además de 
organizar luchas sindicales muy radicales, especial-
mente en la industria de la construcción, pero también 
con cañeros de Acatlán.
 Bulmaro, un náhuatl, de origen muy humilde, 
+gura clave en la formación de la Unión Popular de 
Vendedores Ambulantes 28 de Octubre (UPVA 28 de 
Octubre), gran formador de cuadros, fue detenido en 
dos ocasiones. La primera, durante el movimiento es-
tudiantil-popular de 1968 en la Ciudad de México. La 
segunda, en 1970, acusado de difundir propaganda co-
munista de la embajada cubana. El 2 de octubre, en Tla-
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telolco, salvó la vida, protegido por el cadáver de otro 
estudiante (Sandra C. Mendiola, Street vendors, and po-
litics in Twentieth Century. Puebla, Mexico).
 La experiencia de la UPVA, fuerza clave en la 
democratización desde abajo de Puebla, con una in-
tensa vida asamblearia, grandes movilizaciones y soli-
daridad permanente hacia otros sectores populares, es 
un claro ejemplo del tipo de vida asociativa que el FAR 
impulsó. Su dirigente, Rubén Sarabia, Simitrio, provie-
ne de sus +las.
 En las marchas, las organizaciones sindicales y 
populares conducidas por el FAR llevaban mantas con 
la consigna “¡Viva Lucio Cabañas!” No se sabía mucho 
cómo era el guerrerense, así que evitaban divulgar su 
imagen. Según Miguel Ángel: “Acordamos no tener 
vínculo con Lucio, pero en la práctica era obvio que ha-
bía algo. Reproducíamos todos los comunicados de la 
guerrilla y los repartíamos masivamente. Conocimos 
los acuerdos de las Asambleas de la Sierra a las que 
convocó el Partido de los Pobres”.
 También tenían relación con el Güero Medrano, 
primero en los tiempos de la colonia Rubén Jaramillo, 
en Morelos, y después se complicó durante la época del 
Partido Proletario Unido de América (PPUA) (https://
bit.ly/3r8h1KP). En la +cha elaborada sobre Miguel 
Ángel por la Procuraduría General del Estado se anota 
que “existen antecedentes de tener a+nidad con ele-
mentos subversivos pertenecientes al PPUA”.       
 En los hechos, el FAR trazó rutas en una parte 
de Puebla, Oaxaca y Veracruz, que es zona indígena, y 
en Tierra Blanca, Loma Bonita, Playa Vicente, no muy 
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lejos de donde operaba el Güero. Se trataba de conocer 
itinerarios y tenerlos reconocidos, por los que se po-
drían desplazar, y saber qué tipo de gente había y si eran 
amigables o no.
 Pero, cuenta Beryis, “no nos duró mucho el gus-
to. Mataron a Lucio y de ahí, a los dos años, nos persi-
guieron los de la Brigada Blanca… Nos faltó capacidad 
política, madurez y contactos…” El asalto al cielo de los 
Maos poblanos quedó a la espera de otros tiempos.

El asesinato de Meztli Sarabia

Meztli Sarabia Reyna fue ejecutada por cuatro sicarios. 
A las 10 de la mañana del 29 de julio de 2017, llegaron 
al mercado Hidalgo, en Puebla, preguntaron por ella y, 
cuando Meztli se identi+có, le descerrajaron dos bala-
zos: uno en el abdomen y otro en la nuca. Junto al cuer-
po dejaron un mensaje escrito en una cartulina: “Esto 
les pasará a todos los que apoyen a Simitrio. Sigues tú 
Simitrio y a los que apoyen a Simitrio. Fuera la 28”.
 Escasos minutos después de su asesinato, en las 
redes sociales se desató una campaña de desinforma-
ción contra la víctima y su organización, presentándo-
la como narcomenudista y extorsionadora, advirtiendo 
sobre la inminencia de una oleada de violencia y lla-
mando a no visitar los mercados en los que trabaja la 
Unión Popular de Vendedores Ambulantes 28 de Oc-
tubre (UPVA).
 La tercera fue la vencida. Durante los primeros 
meses de 2017, Meztli fue atacada en dos ocasiones. 
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Tenía 42 años y tres hijos. No era dirigente de la orga-
nización. Solamente la que auxiliaba en tareas secreta-
riales. Pero era muy cercana afectivamente a su padre, 
Rubén Sarabia Reyna, Simitrio, líder histórico de la 28 
de Octubre.
 La UPVA nació bautizada a sangre y fuego. 
Como recuerda Polo Noyola, la noche del 28 de octubre 
de 1973, policías y granaderos “limpiaron” de vendedo-
res las calles que se encuentran alrededor del Mercado 
de la Victoria, en el Centro Histórico de Puebla. Me-
tieron maquinaria pesada, aplastaron los puestos y a 
gente que estaba en ellos, y prendieron fuego. Nunca 
se supo el número exacto de muertos. La gente se llevó 
a sus difuntos, temerosos de que hasta los cuerpos les 
quitaran. Los vendedores ambulantes tenían años tra-
bajando esa zona. Estaba cerca la +esta de Todos San-
tos, un día de magní+cas ventas.
 Puebla vivía entonces una cruzada anticomu-
nista, acompañada de una salvaje represión, con el 
Ejército en las calles evitando protestas. Varios líde-
res universitarios fueron asesinados: en julio de 1972, 
Joel Arriaga Navarro; en diciembre de ese mismo año, 
Enrique Cabrera Barroso; en febrero de 1973, Josaphat 
Tenorio Pacheco, y en mayo, Alfonso Calderón y otros 
tres jóvenes estudiantes que se encontraban en el edi-
+cio Carolino de la Universidad.
 La 28 de Octubre ha sobrevivido a cuatro déca-
das de acoso y represión. Agrupa a unos 5 mil socios, en 
su mayoría vendedores y taxistas. Su capacidad de mo-
vilización es sorprendente. Es la organización popu-
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lar independiente más añeja en el estado. Exige, entre 
otras muchas demandas, un verdadero reordenamien-
to comercial y el freno a la gentri+cación. Frente a la 
especulación inmobiliaria y la expansión de los gran-
des supermercados trasnacionales, de+ende los pe-
queños comercios, al pueblo pobre y a los trabajadores. 
Su lucha choca de frente con los intereses de empresa-
rios de la construcción, inmobiliarios, monopolios del 
transporte, la Cámara Nacional de Comercio y los polí-
ticos que expresan sus intereses.
 Rubén Sarabia fue parte de un equipo de estu-
diantes de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla que, decididos a vincularse a las luchas socia-
les para servir al pueblo, asesoraba al profesor Lorenzo 
Hernández Becerra. Y cuando, al poco tiempo, el maes-
tro Hernández desvió el sentido de la lucha, Sarabia 
asumió la dirección de la 28 de Octubre. Se le conoció 
desde entonces como Simitrio (Tzompasquelitl), por su 
parecido con el personaje de una película mexicana de 
este nombre.
 De 61 años de edad, formado en el maoísmo, ha 
pasado más de la mitad de su vida desaparecido por 
fuerzas policiales, preso (incluso en penales de alta se-
guridad, donde tenía prohibido cantar y silbar) y exila-
do de Puebla, sin que nunca haya claudicado. Fue dete-
nido por primera ocasión a los 18 años. Estuvo dos años 
tras las rejas.
 La UPVA ocupa un lugar clave en el archipié-
lago de la izquierda extraparlamentaria de México. 
Desempeña un relevante papel en la articulación de 
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las resistencias populares en Puebla y en el acompaña-
miento a la lucha de los trabajadores de la educación 
democráticos (durante varios años fue muy cercana al 
Frente Magisterial Independiente Nacional). Pero, más 
allá de esto, no ha renunciado a entablar alianzas con 
otros proyectos apartidistas radicales en el país, provo-
cando la alarma y el encono de los servicios de inteli-
gencia.
 La confrontación de la UPVA con el gobernador 
(2011-2017) Rafael Moreno Valle fue frontal. Simitrio 
se negó a entregarle la organización al mandatario y 
éste respondió atacándolo a él y a toda su familia. Su 
secretario de Gobierno, Luis Maldonado (hoy diputado 
por el PRD), le exigió “que dejáramos la dirección del 
movimiento. No aceptamos. Lo siguiente fue el golpe”. 
El morenovallismo lo encarceló con cargos falsos en 
2014. Detuvo a su hijo Atl Rubén, inventándole que se 
dedicaba al narcomenudeo. Giró orden de aprehensión 
contra otro de sus hijos, Xihuel. Y abrió alrededor de 
20 averiguaciones previas y una orden de aprehensión 
contra su esposa, Rita Amador.
 Uno tras otro, los abogados de la unión (entre 
los cuales está Tonatiuh, otro de los hijos de Rubén) han 
desmontado los infundios legales en su contra y gana-
do los casos en los tribunales. Para Moreno Valle, esos 
triunfos jurídicos de la 28 son inadmisibles.
 En una carta dirigida a la periodista de La Jor-
nada, Blanche Petrich, Simitrio explicó: “Los sucesivos 
gobernadores del estado se han empeñado en destruir-
me a mí, a mi familia y a la organización. Moreno Valle, 
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con sus aspiraciones presidenciales, es el que más lo ha 
hecho. Para él soy una piedra en el zapato. Quiere de-
mostrar a los inversionistas que es capaz de limpiar el 
terreno para que nada inter+era con sus intereses, nin-
gún sindicato, ninguna organización popular. Y para 
lograrlo está dispuesto a todo, legal o ilegal”.
 Hoy, a la interminable lista de persecución, aco-
so y represión contra la 28 de Octubre y Simitrio (en 
arraigo domiciliario desde marzo), se suma la ejecu-
ción de su hija Meztli Sarabia. Y el mensaje de quienes 
enviaron a los sicarios a quitarle la vida: “Sigues tú Simi-
trio y a los que apoyen a Simitrio. Fuera la 28”.

Benjamín González Suárez y las pugnas de la gleba

El pasado y el futuro de los movimientos emancipado-
res se encontraron en Morelos en la década de 1970. 
La tradición de lucha zapatista y jaramillista pasó la 
estafeta a la convergencia de una poderosa insurgen-
cia sindical, acompañada de tomas de tierras urbanas 
y campesinas, protestas estudiantiles, la acción de los 
cristianos por el socialismo y un archipiélago de orga-
nizaciones populares. Benjamín González Suárez y su 
familia fueron, a un tiempo, testigos y actores privile-
giados de aquellas gestas de los modernos siervos de la 
gleba. Él lo fue hasta su último soplo de vida. 
 Benjamín nació en Cuernavaca el 25 de febrero 
de 1954, en una familia de comerciantes y luchadores 
sociales, marcados por la cuestión religiosa. Como si 
fuera gitano, estudió en varias primarias. En la prepa 
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organizó un movimiento que hizo historia y marcó a 
toda una generación.
 Desde muy joven escuchó las pláticas sobre 
marxismo de Raúl Salmerón, egresado de la Universi-
dad Patricio Lumumba. Supo que había que luchar con-
tra el PRI, que era el símbolo de la opresión y el causan-
te de la desgracia del pueblo mexicano.
 Antonio González, su papá, fue siempre un 
hombre de compromiso. Como creía +rmemente en 
la religión que le inculcaron sus abuelos, se metió de 
monaguillo. Después, se acercó a Casa de Dios. Cuenta 
Benjamín: “Éramos muy religiosos. Al levantarnos ha-
cíamos oración por el día que comenzaba. Al sentarnos 
a la mesa, orábamos por los alimentos recibidos y des-
pués dábamos gracias por los alimentos consumidos. 
Lo repetíamos en los tres alimentos. Al anochecer dá-
bamos gracias por el día vivido”.
 Cuando Casa de Dios se dividió en dos bandos, 
Antonio no se decantó por ninguno. Pero, en 1963, llegó 
con la idea de que Dios no existía. Recuerda Benjamín: 
“Los alegatos se armaban alrededor de su cama. Noso-
tros defendíamos la existencia de Dios. Finalmente sus 
dudas acabaron. Siempre buscó la verdad. La encontró 
en el método cientí+co”.
 La baja condición ,ísica de su padre lo forzó a 
dedicarse al comercio. Fue arriero y trasladó artículos 
de una población a otra. Más adelante, empezó a ha-
cer un poco de dinero con la Mueblería Janitzio, donde 
hoy está la entrada del restaurante Las Mañanitas, en 
Cuernavaca.
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 La familia se metió al torbellino de la participa-
ción política, de lo que Benjamín nunca se ha arrepen-
tido. Antonio buscó a Rubén Jaramillo para apoyarlo, 
pero se le adelantó Adolfo López Mateos. El 23 de mayo 
de 1962, militares y policías judiciales sacaron de su 
casa al dirigente campesino, a su esposa Epifania, que 
estaba embarazada, y a sus hijos Enrique, Filemón y Ri-
cardo, y los asesinaron en las cercanías de las ruinas de 
Xochicalco.
 El crimen marcó a la familia González. Su her-
mano Israel se convirtió entonces en participante en 
todos los actos luctuosos de la familia Jaramillo. Ben-
jamín fue amigo de don Félix Serdán, integrante del 
estado mayor de Rubén, y se llevará a la tumba muchas 
cosas que él le platicó. De ahí pa’l real, Antonio nunca 
dejó de participar. Después, padre e hijo se metieron al 
Partido Comunista Mexicano. No duraron mucho. Ra-
dicalizados, al irse Carmelo Cortés se salieron a buscar 
otra opción.
 La familia se mudó a la colonia Antonio Barona. 
A partir de ahí se activó su participación. Una noche 
que Benjamín se refugió con sus padres, escuchó a su 
mamá decir que, desde el día anterior, se encontraba 
allí un nuevo compañero: el afamado Florencio Güero 
Medrano, futuro dirigente de la colonia proletaria Ru-
bén Jaramillo y del Partido del Proletariado Uni+cado 
de América. Así comenzó la aventura familiar con los 
maoístas.
 El ingeniero Jorge Fuentes, Pancho, era el líder 
del Partido Revolucionario del Proletariado Mexica-
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no, grupo con que la familia González entablaría rela-
ción. Uriel Velázquez contó la historia de este proyecto 
maoísta en El poder nace del fusil, un apasionante y do-
cumentado libro.
 Sin cumplir 18 años, en 1970 su hermano Israel 
viajó a China con otros para recibir instrucción políti-
ca y militar. Un día –narra Benjamín– “me mandaron 
a contactar con unos compañeros que habían puesto 
bombas en diferentes lugares. Era un lugar muy peli-
groso. Pero logré mi cometido. Días después, leímos 
que había estallado un cinescopio en un local. Lo más 
seguro es que allí tenían bombas. Así fue como llegaron 
policías”.
 Tuvieron entonces que huir a la Ciudad de Mé-
xico. “Un día –cuenta el dirigente popular– mientras 
mi padre sacaba a la calle una mesa donde vendía jugos 
de naranja, me mandó por el periódico. ¡Cuál sería mi 
sorpresa al ver que en La Prensa venía un retrato del ca-
marada Pancho preso! Corriendo le llevé el periódico 
a mi papá. No hizo ningún movimiento pero fundó el 
PMT como tapadera”.
 Años después, hasta su disolución, reclutado 
por Armando Mier, Benjamín participó en una de las 
organizaciones maoístas más relevantes de aquellos 
años: Acción Popular-Marxista Leninista y en multi-
tud de luchas sociales en Morelos y otras entidades del 
país. Organizó una toma de tierras de Pino Resineros, 
en San Pedro Piedras Gordas, municipio de Villa Made-
ro, Michoacán. Trabajó con las Comunidades Eclesia-
les de Base, con barrios, colonias y cooperativas. Pasó 
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por las mazmorras de la Brigada Blanca y fue torturado 
por Miguel Nazar Haro. Se salvó gracias a una tarjeta 
del secretario de Gobierno de Morelos. Después, se 
sumó al obradorismo.
 Benjamín logró derrotar al cáncer en la gargan-
ta; pero no pudo sobrevivir a otra  inclemente enfer-
medad. No se rindió. Así como luchó siempre contra la 
injusticia,  batalló hasta el +nal por recuperar su salud. 
En su biogra,ía están muchas claves de las nuevas pug-
nas de la gleba en el estado de Morelos.

Paco Ignacio Taibo II y los vientos del noroeste

No está aún claro cuándo fue que el viento frío y seco 
del noroeste, el que trae la locura, le pegó a Paco Igna-
cio Taibo II, pero de que lo tocó, lo tocó. Su creatividad, 
la originalidad y vitalidad de su obra, su talento más 
allá de lo innato así lo muestran y, como bien sabe la 
ciencia, todos estos atributos caminan de la mano de la 
locura.
 ¿Acaso fue en algún paseo en el puerto de El Mu-
sel de su natal Gijón? ¿O en 1958, durante los 28 días de 
travesía en barco rumbo a México, a sus nueve años de 
edad, después de dejar atrás para siempre amigos y ju-
guetes? ¿O en algún recreo en la primaria de la colonia 
San Rafael, en la Secundaria 4, en la Preparatoria 1 del 
Distrito Federal o en Ciencias Políticas de la UNAM, es-
cuelas en que estudió?
 Haiga sido como haiga sido, esa excentricidad 
creativa e irreverente lo ha acompañado a lo largo de 
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su vida y lo ha empujado a escribir más de 80 libros 
(uno de los cuales, Patria, vendió más de 100 mil ejem-
plares, publicados en 28 países y traducidos, entre mu-
chas lenguas más, al griego, ruso, japonés, búlgaro, tur-
co y polaco. 
 O a organizar la Semana Negra de Gijón a lo 
largo de 25 años. O a editar y distribuir gratuitamente 
medio millón de libros con la Brigada para Leer en Li-
bertad y fomentar el debate sobre la historia nacional 
como nadie lo ha hecho en este país.
 La suya es una clase de compulsión a la repeti-
ción que lo arrastra a no tolerar el racismo y el capitalis-
mo salvaje, y que le ha valido, con especial satisfacción 
de su parte, la acusación de extremista e intolerante. A 
estas alturas –dijo al periodista cubano Iroel Sánchez– 
“la medida de un hombre no son sus amigos, son sus 
enemigos, y yo tengo los enemigos que me gusta tener”.
 Ese espíritu contestatario está en su ADN. Por 
su sangre corre la simiente de la rebeldía. Su papá, es-
critor y periodista como él, vivió un primer exilio en 
Bélgica, en 1934, al que tuvo que partir como secuela 
del levantamiento minero de ese año. Su abuelo pater-
no, Benito, fue dirigente del Partido Socialista, y com-
batió en esa insurrección. Su tío abuelo materno fue 
director del diario socialista Avance.
 Paco Ignacio era un niño cuando emigró de 
Asturias hacia México con sus padres, Paco Ignacio y 
Maricarmen, en un viaje para siempre, con el que se li-
braron de la intolerancia y el autoritarismo franquista. 
Ahora es mexicano por adopción. Y vaya que batalló 



150

para serlo legalmente. En la década de los 70 solicitó 
infructuosamente en dos ocasiones la nacionalidad, 
pero, debido a su historial “subversivo”, se la negaron. 
Finalmente la obtuvo en 1982.
 Escribió Paul Nizan que un hombre se reco-
mienza por una mujer o por la Revolución. Parafra-
seándolo, puede decirse que Paco se recomenzó como 
mexicano sumergiéndose de lleno en las aguas de la 
transformación social. Así que, antes de obtener su na-
cionalidad, tenía ya carta de naturalización por vía de 
la militancia de izquierda. En 1966 alfabetizó obreros 
en Xalostoc, se incorporó a la maoísta Liga Comunista 
Espartaco, participó activamente en el movimiento es-
tudiantil-popular del 68. 
 Paco llegó a la izquierda de manera muy extra-
ña. Corría el año 66. Tenía 17 años. Entrando a la Pre-
paratoria 1, sus inquietudes políticas se consolidaron.  
Empezó a encontrar a compañeros con muchas a+ni-
dades. Juntos, enseguida formaron un grupo muy acti-
vo en el que estaba Joaquín Ortega y Paco Pérez Arce. 
Se llamaron grupo Revolucionario Fidel Castro duran-
te un tiempo. Luego fueron Frente Izquierda.
 Hacían labores de propaganda. Apoyo a huel-
gas, difusión de libros, venta de folletos, conferencias. 
Por un accidente, Óscar Santos, un personaje que luego 
consideraría nefasto y siniestro, los conectó con un di-
rigente de la Liga Comunista Espartaco, que reclutó a 
ocho de ellos. Ese dirigente era Renato Ravelo y sumó a 
la organización, a lo que en broma llamaban el full: que 
eran tres Pacos y dos Toños. Paco Pérez Arce, Paco Tai-
bo, Paco Abardía y Toño Vera y Toño Garstra.  
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 Fue puramente accidental que hubieran llegado 
a una de las ramas de izquierda radical. La LCE se de-
cía en aquella época maoísta, pero era muy leninista 
del viejo estilo, muy compartimentada, con escalones, 
clandestina. 
 En aquella época formaban parte de una cosa 
que se llamaba Frente Estudiantil de la LCE. Tenía nú-
cleos militantes en Prepa 5, Prepa 7, Prepa 6, en voca-
cionales y en Economía, del Poli.
 Taibo II comenzó a leer de todo, no sólo maoís-
mo. Tenía in*uencia natural en lecturas libertarias 
provenientes de su curiosidad por el anarcosindicalis-
mo español y el movimiento obrero.  Sus células hacían 
trabajo sindical de volanteo y círculos de estudio, en 
algunos sectores industriales como los petróleos de la 
Re+nería 34 y 35.
 Ya para el 68 eran una rami+cación importante 
porque tenían grupos organizados del espartaquismo 
en 10 o 15 escuelas. 
 Dentro de la Liga empezaron a seguir de cerca 
los debates sobre la Revolución Cultural o a leer ma-
terial sobre la historia de la Revolución china. De he-
cho, él era un maoísta sui géneris que sabía más de la 
insurrección de Shanghái y de Nankín que de la guerra 
civil anti japonesa primero y luego anti Comitán. Eran 
maoístas porque eran maoístas.  
 Según Taibo II, el concepto de servir al pueblo 
en una organización leninista no era un concepto ope-
rante. Al revés. La LCE era una organización celular 
de propaganda, guiada por el viejo fantasma del Prole-
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tariado sin cabeza, que era lectura obligatoria de toda 
aquella época, aunque no la comprendieran, no la en-
tendieran y no les gustara.  
 Pacos y Toños tenían un círculo de estudios en 
una casa en la colonia Irrigación. Leían el ¿Qué hacer? 
de Lenin, que les parecía un libro incomprensible si no 
lo ponían en contexto. Para Paco, todo el leninismo era 
incomprensible, porque no habían estudiado historia, y 
por lo tanto, cuando Lenin se peleaba con los economis-
tas, a saber qué quería decir o por qué odiaba a Berns-
tein o a Kautsky. Todos los debates del leninismo, al ser 
atemporales, le resultaban absolutamente absurdos. 
 Militaba en una organización celular muy com-
partimentada, donde no conocían al resto de los mili-
tantes.  Tenían a un responsable que los visitaba de vez 
en cuando. Todo el mundo usaba seudónimos, eran 
clandestinos. 
 Se fueron acercando al 68. Ya habían participa-
do en los apoyos en el 66 a la huelga de Chapingo, a la 
huelga de las escuelas técnicas al tema de Morelia. Ha-
bían sido activistas difundidores del peso del aparato 
del Estado. Cuando llegó el 68 se creó una coordinado-
ra y una célula estudiantil que manejaba esta Coordina-
dora de grupos repartidos a lo largo y ancho de todo el 
movimiento estudiantil del Valle de México. Sabían que 
allí participaban gente de la Normal y de Chapingo. 
 Luego, operaba a través de Frentes Estudian-
tiles por Escuela.  El Frente de Izquierda en la Prepa 1 
se sostuvo hasta el inicio del movimiento del 68 y en 
Ciencias Políticas de la UNAM volvió a reproducirse 
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la misma historia. Se creó un Frente Amplio, que Paco 
coordinaba, mientras que, a su vez, él era coordinado 
por la célula estudiantil, en donde Armando Bartra, 
Renato Ravelo y Martín Reyes eran los ejes de la di-
rección. Paco y sus compañeros no sabían que eran 
el Comité Central o la parte fundamental del Comité 
Central.  Iniciando el 68, esta rami+cación de grupos 
estudiantiles tuvo una escisión en donde se fueron Ma-
rio Rechy y Fabio Barbosa, que intentaron organizar 
un grupo violento, que fue reprimido muy rápido.
 Armando Bartra y Martín Reyes habían difundi-
do ampliamente las jornadas de lucha del mayo del 68. 
La LCE tenía relaciones con compañeros que venían 
directamente del movimiento estudiantil norteame-
ricano. Poseía información sobre el Movimiento Estu-
diantil brasileño. Circulaba información más o menos 
interesante sobre el movimiento estudiantil español. 
 Paco militó en la Liga hasta el +n del movimien-
to. En diciembre del 68, los estudiantes regresaron a 
clases. Él decidió que a la universidad no la quería ver 
ni de lejos. Era una universidad paci+cada a golpes, con 
un montón de presos políticos. Era vivir la culpa. Siguió 
militando unos meses en la Liga y después, por agota-
miento, se fue desligando de las reuniones celulares, 
hasta que se zafó. 
 Según Taibo II, “la Liga, cuando yo la conocí, era 
una organización ideológicamente rollera y muy leni-
nista. El problema del leninismo es que al deshistoria-
lizarlo se vuelve rarísimo. Se vuelve como un manual 
para hacer licuadoras o refrigeradores que no funcio-
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nan. Eso era la Liga. Además, luego, en los últimos mo-
mentos del 68 sufre una escisión guerrillerista”.
 El maoísmo le dio al país –dice Paco– cuadros en 
grandes cantidades. Una parte de esa corriente se va a ha-
cer la historia del movimiento en el Valle de México. “Los 
compañeros del Ho Chi Minh y nosotros, Compañero, 
una parte de Punto Crítico importante, vienen de proxi-
midades o formaciones en organizaciones maoístas.  
 El maoísmo le dejó a Paco curiosidades. Se puso 
en serio a estudiar la Revolución china. Escribió un pri-
mer trabajo serio sobre Peng Pai, una de las más impor-
tantes in*uencias ideológicas de Mao Tse-Tung, que 
incluyó en su libro Arcángeles. Paco se pregunta: “¿qué 
me quedó del maoísmo? Que mi papá se botaneara de 
mí, diciendo que cuando Mao Tse-Tung nadó en el río 
Yangtsé había un tipo con traje buzo remando en un 
triciclo que lo iba sosteniendo.
 En los 70, Taibo II fundó la Cooperativa de Cine 
Marginal, organizó sindicatos independientes y luchas 
obreras en el Valle de México, acompañó la lucha de los 
electricistas democráticos de Rafael Galván. Más ade-
lante dio vida a Información Obrera y participó en la 
formación del PRD y de Morena.
 Taibo II conoce México de arriba abajo. Lo ha 
recorrido como pocos en camiones de línea y hospe-
dándose en modestos hostales. En el camino, ha escu-
chado el sentir y las preocupaciones de miles de vo-
ces, lo mismo de yaquis de Sonora que de maestros de 
Oaxaca. Ese conocimiento de la nación profunda está 
plasmado en su creación literaria. Sus novelas policía-
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cas y cuentos obreros explican una parte sustantiva del 
país, mucho mejor que gran cantidad de ensayos y tra-
tados académicos. Sus libros, conferencias y debates 
sobre la historia patria han calado hondo en profesores 
de primaria, luchadores sociales y jóvenes.
 Aunque nunca ha sido un político profesional 
(que reciba un pago por ello), esta actividad es, junto a 
la literatura y la historia, su gran pasión. Y reniega de 
los que dicen no ejercerla. Una declaración de apoliti-
cismo en un país y un continente y un mundo convul-
sionado como el nuestro –dice– es una declaración de 
vuelo sobre la realidad con alas en el culo. Encubre una 
actitud conservadora frente a la vida y un politicismo 
conservador y reaccionario.
 Taibo II considera que “en cultura, la rentabi-
lidad no tiene que ver con valor y precio, sino con el 
impacto en el desarrollo de la columna vertebral de 
la educación sentimental de tu sociedad. Es rentable 
aquello que eleva, protege, hace crecer, educa, ofrece 
alternativas a tu sociedad, y no aquello que es rentable 
económicamente”.
 Quien busque la declaración de principios a 
partir de la cual el escritor ha guiado su conducta, ya la 
encontró: es la hora de los vientos del noroeste.

Santiago I. Flores, el  Rompecoches

El ingeniero químico y escritor Santiago I. Flores tuvo 
la desgracia de descubrir a los cuatro años que Santa 
Claus no existe. Eso, pese a que desde muy pequeño co-
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noció al Papa Noel en Sears Insurgentes, tanto al gran-
dote que se encontraba en el escaparate de la tienda 
y emitía escandalosas carcajadas dignas de una mala 
película de terror, como al que estaba adentro y aten-
día las peticiones de los niños. Quizás de ahí le viene lo 
incrédulo.
 Es la oveja negra de una familia de clase media 
ultracatólica, al que mandaron al colegio de monjas 
porque querían que siguiera la ruta de la virtud. Para 
desgracia de su parentela, se hizo comunista. Fue ex-
pulsado de tres escuelas religiosas.
 Alegre viejito que sigue inmerso en la lucha 
de clases y el antimilitarismo, que piensa que Madero 
es más nombre de una calle que un héroe patrio, que 
reivindica a magonistas y zapatistas, es conocido por 
la crudeza de su lenguaje y su descarnada ironía. A los 
cuatro años, su papá lo puso en la ventana en la colonia 
San Rafael, con el letrero: “Soy un lépero”. Tenía razón.
 Lector compulsivo, apasionado de la historia 
como otros miembros de su generación militante (Paco 
Ignacio Taibo II, Armando Bartra, Jorge Belarmino Fer-
nández, Martín Reyes), publicó un nuevo libro sobre sus 
ancestros, en el Coahuila de los siglos XIX y comienzos 
del XX: ¡Mientes, Encarnación Galindo! La obra con+rma 
que no hay modo más hermoso de difundir un embuste 
que escribir una novela. Es un relato en que se entre-
cruzan muchísimos engaños con algunas verdades, 
como vivió su niñez a raíz del divorcio de sus papás.
 La novela tuvo como materia prima una caja 
llena de papeles y fotogra,ías familiares que le donó 
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su hermana, entre los que se encontraban actas de na-
cimiento y documentos bautismales. Acostumbrado 
a que cuando mete a alguien en su lista negra ya no 
lo saca de allí, y decidido a cobrárselas, la novela des-
menuza las horrendas mentiras propaladas por tías, 
acompañándolas de personajes como Praxédis Gue-
rrero, Felipe Ángeles o el racista y xenófobo Benjamín 
Argumedo.
 Santiago fue uno de los 260 representantes del 
Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudian-
til de 1968. Integrante del Grupo Cultural Voltaire y 
participante en las movilizaciones contra la guerra en 
Vietnam, estudió en la Facultad de Química. Autodi-
dacta, perdió en dos ocasiones el Ensayo sobre un pro-
letariado sin cabeza, de José Revueltas, que le vendió 
Ángel Verdugo, dirigente de los mamelucos, lo sedujo El 
capital por sus razonamientos matemáticos, se apasio-
nó con la historia de Indochina y, aunque nunca tuvo El 
libro rojo, de Mao Tse-Tug, leyó sus Obras completas en 
cuatro tomos.
 Tenía 22 años cuando se salvó de ser aprehendi-
do porque el Ejército entró a Ciudad Universitaria, pero 
no de resultar herido, el 2 de octubre, por una esquirla 
de bala calibre .50 que entró en la rodilla y navegó por 
el ligamento, de la que conserva una cicatriz. Del edi+-
cio Chihuahua lo llevaron al Hospital Rubén Leñero de 
la Cruz Verde, donde personal médico lo protegió. Le 
hicieron la prueba de la para+na y lo interrogaron. Un 
doctor le con+ó que no lo curaban para que no lo apre-
saran. Lo trasladaron a urología, mientras le aplicaban 
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antibióticos. Una hermana consiguió que lo rescataran 
y, después de madrearlo y amenazarlo, lo operaron.
 Convaleciente, leyó el Ulises, de James Joyce, y 
vio en la televisión cuando los atletas afroamericanos 
Tommie Smith y John Carlos levantaron el puño con un 
guante negro al recibir sus medallas olímpicas. Emo-
cionado, se dijo: “Apenas empieza la cosa”.
 El 10 de junio de 1971 participó en el contingente 
del CCH Naucalpan. Santiago recuerda: “Los halcones 
entraron con pancartas que disfrazaban las varas ken-
do, otros con ri*es. Pensé que estábamos acorralados, 
sin escape. Con un miedo terrible no sabía qué hacer. 
Un chavo gritó: ‘¡Por aquí!’, señalando la caseta de en-
trada a los campos deportivos. Corrimos hacia ella. Los 
chavos treparon de un salto y con un giro cayeron del 
otro lado. A mí me costó más trabajo. Cinco tomamos 
un taxi. Nos dejó en Paseo de la Reforma”.
 El 12 de julio de 1972 salió el primer número 
del periódico La Causa del Pueblo (que 21 ediciones 
después se convirtió en Trabajadores en Lucha). Él fue 
parte de su directorio. Tenía un Renault R8, con el mo-
tor atrás y cajuela adelante. Distraído, al ir a recoger 
la publicación a la imprenta y estacionarse, se echó en 
reversa a menos 5 kilómetros por hora con tan mala 
suerte que rompió el panel del motor al vehículo. Logró 
que allí cerca se lo repararan el mismo día; ya entrada 
la noche, fue a entregar el rotativo a la reunión de coor-
dinación en la calle Atlixco de la Ciudad de México. Sa-
lió, se subió al carro, metió reversa y, otra vez, destrozó 
el panel del auto. Taibo II lo bautizó como Rompecoches.



159

 El Rompe dio clases en la prepa 8 y trabajó en 
la mecanización y computación de Pemex. Orgulloso 
profesor del CCH Naucalpan desde la primera genera-
ción de estas escuelas, impartió 40 horas de clases a la 
semana, participó en la fundación del SPAUNAM y or-
ganizó sindicatos independientes con la Cooperativa 
de Cine Marginal en Xalostoc y en el gremio mueblero. 
Hizo amistad con Raúl Montalvo y Yamilé Paz Paredes, 
y conoció y siguió de cerca a Enrique González Rojo. 
Enfrentó a los porros universitarios.
 Cuando la derrota de la insurgencia sindical y 
los electricistas democráticos de Rafael Galván cerra-
ron muchas puertas, Santiago consiguió una beca para 
estudiar en Inglaterra. Se convirtió así en doctor en in-
geniería de procesos. Desde entonces ha sido el mismo 
de siempre: crítico, informado, enamorado de la histo-
ria y autor de varios libros, como es un orillero, comu-
nista, mal hablado e irónico, enemigo de la mentira y 
los mentirosos.

Roberto Rico, la tenacidad de la convicción

Roberto Rico nació en el poblado San Antonio, donde 
se encuentra un ingenio azucarero cerca de Cortazar, 
Guanajuato. Fue registrado en Villagrán, Guanajuato, 
en 1953. 
 Su padre era jornalero agrícola, que cuidaba 
enormes granjas de pollo. La familia vivía en Cortazar 
y él se trasladaba a trabajar en bicicleta. Su madre fue 
siempre una mujer luchona que empujó por sacar ade-
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lante a la familia. Fue ella la que instruyó: “Vámonos. 
Tenemos que buscar otros aires en otro lugar”.
 Migraron a la Ciudad de México, donde se en-
contraba su abuela, trabajando en casa de una de las 
hijas de un constitucionalista, prima de la primera es-
posa de Vicente Lombardo Toledano. Al llegar, vivie-
ron con unos tíos que cuidaban una casa del entonces 
secretario de Hacienda. 
 Su papá consiguió chamba como jardinero con 
el maestro Lombardo, en su residencia en la antes lla-
mada calle Artistas 51, donde ahora está el instituto de 
estudios que lleva su nombre.  
 Roberto vino a la capital, junto con otros tres 
hermanos, a los siete años de edad. Hizo su primaria 
en la escuela Melchor Múzquiz, en San Ángel, y en otra 
que estaba en Tizapán. La terminó en la Juventino Ro-
sas, de Contreras. Estudió el primer grado de secunda-
ria en el Centro Escolar Cedros, un colegio nocturno 
de curas. La terminó en la Preparatoria 2, en el Centro 
Histórico. 
 Aunque su padre no sabía leer ni escribir y +r-
maba con una X, siempre quiso que sus hijos hicieran 
una carrera. Ya mayores, ellos lo alfabetizaron y le en-
señaron a +rmar. Su madre siempre los impulsó a pre-
parase. 
 Sus primeras lecturas, desde niño, fueron re-
vistas que su padre le llevaba mensualmente: China 
Reconstruye, que actualmente se llama China Hoy, y 
Sputnik, de la Unión Soviética, publicada por la Agen-
cia de Noticias Novosti. Le entusiasmaba saber de la 
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carrera espacial y de la perrita Laika, el primer ser vivo 
en orbitar la tierra. Luego cayeron en sus manos libros 
de Lombardo Toledano, que aún hoy conserva. Desde 
aquellos tiempos supo de la existencia del campo socia-
lista y un mundo diferente al que vivía. 
 A partir de 1964, para tener un ingreso extra, 
su padre trabajó en el Centro de Investigación y de Es-
tudios Avanzados (Cinvestav). Se encargaba de llevar 
la carne para los perros. Trasladaba, en cada viaje, 20 
kilos. Y Roberto le ayudaba. Le tocaba en muchas oca-
siones ir para allá. 
 Fue así como supo sobre el movimiento del 68. 
Eran tiempos de gran efervescencia estudiantil. La 
política estaba en las calles. El 3 de octubre de ese año, 
el trolebús en el que iban pasó por la plaza de las Tres 
Culturas. Aún estaban las pipas de agua y el Ejército 
barriendo. Se veían pisos de color rojo. La imagen se le 
quedó grabada. Se preguntó: “¡Ah caray!, ¿qué pasó?”
 Su papá quería tener un terrenito porque habi-
taban una vivienda prestada. Consiguió uno que le ven-
dieron ejidatarios de Padierna y levantó una pequeña 
casa. Pero, como no se iban a vivir allí, un ejidatario la 
derrumbó a los 15 días. Protestaron con el comisaria-
do ejidal y consiguieron que se les repusiera su predio. 
Había mucho robo en la loti+cación. 
 Su padre le comentó su situación a Lombardo 
Toledano y el maestro le aconsejó: “tienen que llegar 
y posicionarse”. Así que en el nuevo lote, pusieron una 
tienda de campaña. Roberto y su hermano se quedaron 
a cuidarla. Al otro día llegó la policía y se los llevó a la De-
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legación, que porque estaban invadiendo el terreno. Su 
madre hizo el escándalo del mundo, hasta que consiguió 
que el comisionado ejidal fuera donde los tenían deteni-
dos y diera fe de que todo estaba bien. Los liberaron.
 Roberto tomó allí poco de conciencia del valor 
de poseer una vivienda propia y la necesidad de cui-
dar el terreno. Tenía 19 años e iba a la escuela. Era muy 
amiguero y luchaban contra los porros. En una ocasión 
los malandros los agarraron y encerraron en un baño. 
Él se salvó porque se veía más *aco, pero a sus otros dos 
cuates se los madrearon. 
 En 1969 y 1970, antes de ser activista, creó un 
grupo de rock, en el que tocaba la guitarra. En su vida, 
el arte y la cultura han caminado siempre de la mano 
de la política.
 En 1971 entró a segundo de secundaria. Un 
maestro los convocó a participar en la marcha del 10 
de junio. Fue con sus cuates en el contingente, no tan 
grande, de Preparatoria 2 de la UNAM. Uno de ellos 
traía una pancarta. Empezaron a caminar sobre la 
calle de Maestros y a cantar el Himno Nacional. Se en-
contraron con porros golpeando a los manifestantes. 
Avanzaron a pesar de que el río humano se deshacía. 
De pronto, se toparon con cuates empuñando bastones 
y varas. Empezaron a sonar los balazos. Alguien gritó:  
“Vámonos, vámonos”. Se metieron en la puerta chiqui-
ta de la Normal. Corrieron. Roberto lo grabó en su me-
moria: “Volteó para atrás y veo una chava histérica, y 
un cuate que la agarró, le dio unas cachetadas y la jaló”. 
Él no se detuvo. Siguió corriendo. Miró otra vez hacia 
atrás y vio caer a otra joven.
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 Él y sus compañeros saltaron una reja y se me-
tieron por una calle lateral al cine Cosmos. Estaba asus-
tadísimo. Le gritaba a la gente con desesperación: “¡Es-
tán matando a tus hijos! ¡Allá hay una matanza! ¡Otra 
vez lo está haciendo el gobierno!” Siguieron caminando 
hasta que pudieron subirse a un camión rumbo al Mo-
numento a la Revolución. Allí habían quedado de verse. 
Al llegar, se encontraron con carros de granaderos, así 
que mejor cada quien agarró rumbo a su casa. Le cayó 
el veinte. “¡Caray! ¡Vaya que está di,ícil la cosa!”
 Lomas de Padierna se estaba convirtiendo en 
colonia. Tenía su parroquia. A +nales de 1973, su mamá 
le insistió en ir a misa, y le contó que había allí un sacer-
dote que valía la pena escuchar. Él fue y se encontró a 
una +gura que sería clave en su vida política: el padre 
Rafael Reygadas. Años después, él bautizó a su primera 
hija.
 El cura no sólo o+ciaba el rito. También echaba 
su rollo. Roberto tiene muy presente cuando les dijo 
a sus feligreses: “Aquí vamos a hacer cooperativas de 
consumo. El reino de Dios no hay que conseguirlo en el 
cielo, está en la tierra, en nuestras comunidades. Y pre-
guntó: “A ver, ¿quién va a hacer comunidades?” Y los 
+eles alzaron la mano, mientras que el religioso pedía 
que le dieran la dirección del sitio de reunión a los jóve-
nes. Allí estaban Luis Reygadas, Diego Prieto, un cuate 
al que le decíamos Coyaco, y otro al que llamábamos Os-
caranza. Puros jóvenes que hacían su misión allá”. Va-
rios de ellos estudiaron en el Colegio Franco Inglés, de 
hermanos maristas, y fueron alumnos de Rafael.
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 A comienzos de los setenta, en esa escuela se 
dio un muy interesante proceso de concientización 
entre jóvenes que asistían a ella. En un testimonio que 
forma parte del libro Inquietos, revoltosos y soñadores. 
Las entrañas de un colegio marista, Diego Prieto escribe: 
“Recuerdo que cuando el Hipofán llevó al Franco a Paco 
Taibo II, para presentar un ciclo de cine, él se mostró 
intrigado de que en una escuelita católica y pequeño-
burguesa hubiese podido surgir un grupo tan activo y 
compacto, preocupado del cine y la cultura, de Vietnam 
y el movimiento estudiantil, del periodismo y la litera-
tura, de la desigualdad y los movimientos sociales, del 
rock y de la música latinoamericana, de las guerrillas y 
la +loso,ía de la no violencia”. 
 Luis Reygadas, también alumno de ese centro 
escolar, explica en esa misma obra: “Poco a poco va-
rios llegamos a la conclusión de que queríamos irnos 
a vivir a los barrios, para desde ahí hacer un trabajo de 
mayor calado político, orientado a crear organizacio-
nes populares. A nuestros ojos hacer la revolución era 
algo no sólo necesario, sino también posible, creíamos 
que era algo cercano. Los más grandes del grupo, que 
ya estaban en las universidades, nos alimentaban con 
bibliogra,ía y planteamientos socialistas”.
 De manera que esos muchachos, a los que en pa-
labras de Reygadas, les urgía cambiar el mundo, se fue-
ron a habitar en los barrios populares, para desclasarse 
y ayudar a organizar una revolución que les parecía in-
minente. Y allí se toparon con jóvenes como ellos, colo-
nos por necesidad y no por opción, que comenzaron a 
ver que había vida más allá de la colonia.
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 Juntos, promotores externos y activistas inter-
nos, se dedicaron a organizar a los vecinos para hacer 
una cooperativa de consumo y otra de alimentos. Entu-
siasmado, Roberto se dirigió a Luis Reygadas, a quien 
rememora como “una gente muy sencilla, muy inteli-
gente, académicamente excelente, premiado incluso 
a nivel internacional por los estudios que hace”, para 
preguntarle qué más había. “Oiga, doctor Luis” —le pre-
guntó— y él lo paró en seco: “No me digas doctor Luis, 
soy el Cuaco”.
 Reygadas le dio a leer El libro rojo Mao Tsé-Tung 
y lo invitó a un círculo de estudios. ¿Te gusta? —lo in-
terrogó—. Roberto estaba encantado. “Sí, sí me gusta”, 
le respondió. El círculo tomó forma con otros jóvenes 
de la colonia. Eran 15 personas, 8 o 7 colonos y el resto 
promotores comunitarios. Se reunieron cada semana, 
a lo largo de casi tres años. Entre otros, leyeron a Marx, 
Gramsci y a Lenin. 
 El siguiente paso fue asistir a las asambleas de 
la escuelita en Padierna, en donde se habían invadido 
unos terrenos. Los activistas organizaron con el Grillo, 
al que le gustaba la canción latinoamericana, un gru-
po musical. Montaron también una obra de teatro que 
presentaron en el Cerro del Judío.
 De allí se metieron de lleno a organizar la colo-
nia. A Roberto le tocaron 16 manzanas. Era un campo 
fértil porque no había servicios. Los domingos, rea-
lizaban asambleas de 200 gentes cada semana y +ja-
ban nueva tareas: “Ya avanzamos en la calle tal, ahora 
vamos a ayudar a los vecinos en la otra calle. Vamos a 
avanzar en esto”. Después se nombraron los primeros 
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representantes de manzana y vecinales. Se realizó una 
asamblea grande y Roberto fue nombrado secretario. 
Fue a algunas de las últimas reuniones del Frente Popu-
lar Independiente (FPI). 
 Así que, entre la práctica y la teoría, Roberto 
descubrió otro mundo.
 Roberto se incorporó al Grupo Compañero a +-
nes de 1973. Lo reclutó Luis Reygadas. Participó en él 
hasta su disolución. Desde entonces, de muy distintas 
maneras y diferentes rutas, ha buscado mantener vi-
vas las enseñanzas que aprendió allí.
 Compañero nació en 1972, a partir de la reunión 
de 9 militantes, 8 de ellos provenientes de la célula 
Carlos Marx de la Liga Comunista Espartaco (LCE), en 
San Gregorio Xochimilco. Según Carmelo Enríquez, 
uno de los fundadores, tomó ese nombre del periódico 
Compañero, que se distribuía en las fábricas del Valle de 
México de manera clandestina.
 En ese núcleo original, estuvieron, además del 
mismo Carmelo, Antonio Martínez, el profesor Ama-
deo Tobón, el arquitecto Guillermo Sataraín, dirigente 
del Autogobierno de Arquitectura, trabajadores de la 
educación y José Luis Rojas. De inmediato, organiza-
ron 3 células para trabajar en sectores distintos: ma-
gisterial, estudiantil y sindical.
 Recuerda Rojas: “El único que no venía de la 
Liga era yo. Me reclutan después de haber constituido 
el autogobierno. El que me habla es Antonio Martínez. 
El pinche Sataraín, al que tenía tres años de conocer y 
con el que había trabajado, no me recluta. Era excelen-
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te. Me enteré después que fuimos nueve los que forma-
mos la Organización Revolucionaria Compañero y el 
único que no provenía de la Liga Comunista Espartaco 
fui yo”. 
 Durante varios años  se llamó, según cuenta Die-
go Prieto, la Corriente. La ORC, surgió a partir de su 
primer congreso de la ORC, celebrado en Chiconcuac, 
Morelos, en 1978. “Una organización —cuenta el anropó-
logo— nos puso Estrella Roja. Decían: ‘¿Qué nombre tie-
nen?’ Y nosotros les respondíamos: “No tenemos nom-
bre. Se encabronaban de que no tuviéramos nombre, y 
nos nombraban como ellos querían”.
 La entrada de grupo Compañero a las zonas 
precarias del Valle de México comenzó en 1973. En ese 
año, participó en la fundación del Frente Popular Inde-
pendiente (FPI), un organismo plural en el que partici-
paron núcleos de conducción política de otros agrupa-
mientos maoístas y marxista-leninistas, que seguía la 
ruta de otros organismos similares formados en el nor-
te del país. 
 Diego Prieto rememora aquel proceso. “Des-
de el tercer semestre yo era el representante ante el 
FPI de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH), a través de su Comité de Publicaciones. A par-
tir de ahí, ya me tocó que me empezaran a mandar a 
trabajar a Lomas de Padierna, que era una colonia de 
invasión, que había formado Pancho Reyes. Después, 
el liderazgo se rompió. Pancho Reyes quedó un poco 
relegado y subió Úrsula Huerta, que fue militante de 
Compañero. Después vino la instrucción de irse a vivir 
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a los barrios populares y Marisa y yo nos mudamos a la 
colonia a +nales de 1976”.
 En Lomas de Padierna me volví a vincular con 
un grupo que venía del Franco Inglés, en el que estaba 
Luis Reygadas, que a su vez trabajaba en Pedregal de 
San Nicolás. Él fue el que reclutó a Roberto Rico. 
 Clave en este proceso fue también, la partici-
pación del sacerdote Rafael Reygadas. De acuerdo con 
Carmelo Enríquez, “era un tipo muy e+ciente, muy 
organizado. En un principio, él era el que tenía los vín-
culos con las organizaciones populares. Ya después, la 
organización popular agarró su propio ritmo, pero el 
vínculo con los maristas siguió”.
 Finalmente, el FPI se rompió. José Luis Rojas ex-
plica: “Decidimos desaparecer el FPI porque, en 1976, 
Acción Popular-Marxista Leninista se opuso a la parti-
cipación electoral, y en el grupo Compañero -que toda-
vía no nos llamábamos así- se acordó que, ante las elec-
ciones, había que postular candidatos independientes. 
Lo hicimos en Naucalpan y Ciudad Nezahualcóyotl. 
Los compañeros de Acción Popular que estaban en el 
FPI dijeron que eso era oportunismo. Tuvimos enton-
ces una lucha interna clásica de la izquierda. Se eva-
luó en la dirección del grupo Compañero la situación 
y concluimos: Hay que desaparecer el Frente Popular 
Independiente. ¡Me dolió bruto!” 
 Ser militante de Compañero le abrió a Rober-
to otro mundo. Participó en reuniones de la corriente 
política y el Movimiento Urbano Popular, que fueron 
enriquecedoras en su formación y en ampliar su visión 
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de la lucha. Fue parte de la comisión organizadora de 
la Unión de Colonias Populares del Valle de México 
(UCP), en el sur de la ciudad. La organización camina-
ba en dos pies, por un lado el de trabajar por la forma-
ción de un partido revolucionario clandestino y por 
otro la lucha de masas abierta. Rico aprendió también 
a hacerlo.
 Sin ser dirigente del movimiento de masas, Ro-
berto asistió a talleres de formación y reuniones de aso-
ciaciones por una vivienda digna , en los que participa-
ron también, activistas como Pedro Moctezuma y Clara 
Brugada, Jaime Rello, Diego Prieto y Eduardo Nivón. 
Participó en reuniones de discusión y congresos en las 
colonias San Agustín, Naucalpan, Cerro del Judío. 
 Unos años antes, en 1970, había comenzando a 
trabajar en el Cinvestav, sustituyendo a su papá, a raíz 
de una operación que lo incapacitó. En 1973 adquirió la 
de+nitividad en el empleo. Allí conoció al investigador 
Carlos Fernández Tomás, militante del Partido Socia-
lista de los Trabajadores (PST), quien lo quiso reclutar 
a su organización. Hijo de exiliados republicanos espa-
ñoles, acababa de llegar del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, donde se recibió como doctor en gené-
tica y biología molecular. Rico le explicó que él ya mi-
litaba en otro agrupamiento. Carlos le dijo que estaba 
bien, pero igual lo invitó a conocer el trabajo político 
que ellos hacían entre los cañeros de Morelos. 
 Igual, le propuso que trabajara con él en su labo-
ratorio. Le dijo: “Vente, yo te voy a entrenar”. Roberto 
aceptó. Fernández Tomás animó la formación de un 
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círculo de estudios con Roberto y un auxiliar de inves-
tigación, en el que leyeron libros como La muerte de 
Artemio Cruz, materiales sobre la huelga asturiana de 
1936 y otros textos que Carlos les regaló.
 En 1976, la dirección de Compañero lanzó la 
consigna de proletarizarse y trasladar sus cuadros a 
las fábricas. La meta era que el 70 por ciento de sus mi-
litantes (muchos de ellos estudiantes) se hicieran obre-
ros. Roberto recuerda que dijeron: “todos los cuadros al 
movimiento obrero y al movimiento campesino”.
 De por sí, desde antes, él tenía la comezón de or-
ganizar un sindicato en su chamba, pero no podía dedi-
carse a ello porque tenía un compromiso en su colonia. 
Sin embargo, cuando en la organización se da línea de 
integrarse al movimiento obrero, él se mete de lleno a 
trabajar políticamente en el Cinvestav. Fernández To-
más lo apoyó. “Tú échale ganas, éntrale. Nada más hay 
que cumplir. Yo tengo que dar seminario cada mes y 
necesito resultados”, le dijo. 
 Los trabajadores del Centro no estaban sindi-
calizados. Existía un consejo de trabajadores, pero lo 
único que hacía era tomarse un cafecito con el director, 
Guillermo Massieu Helguera. En septiembre de 1977, 
con la devaluación del peso de 1976, brotó una gran 
inconformidad, pues no les daban un pago retroactivo 
aprobado en mayo. En la asamblea del consejo, Roberto 
se les puso al brinco y logró que se acordara una acción 
de protesta. Fue el banderazo de salida para formar un 
sindicato independiente.
 Poco a poco, los chambeadores empezaron a te-
nerle más y más con+anza. Y, aunque él no había estu-
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diado nada de sindicatos, ni la Ley Federal del Trabajo, 
les propuso organizar uno. Simultáneamente, armó un 
círculo de estudios secreto, con un auxiliar de investi-
gación y un compañero del bioterio. Y, cuando la lucha 
avanzó, pidió asesoría de Compañero. Le enviaron a 
Jorge Morett, un antropólogo de la ENAH que trabajó 
en Chapingo.
 El círculo se convirtió en el espacio para apren-
der cuestiones fundamentales del sindicalismo: condi-
ciones generales de trabajo, contrato colectivo, legisla-
ción laboral. Durante más de dos años se prepararon,  
realizaron acciones de protesta, promovieron el nom-
bramiento de nuevos representantes departamentales 
y reorganizaron desde abajo el consejo de trabajadores. 
Simultáneamente, fomentaron la difusión de la cultura 
de izquierda. Llevaron al grupo Los Folkloristas, a Gua-
dalupe Pineda, a Alfredo Zitarrosa, a Judith Reyes a to-
car su música. La experiencia les ayudó mucho a saber 
que había otras cosas más allá de su lugar de trabajo, 
que existían otras formas de ver el mundo.
 Cuando +nalmente lograron registrar su sin-
dicato apareció uno charro, auspiciado por los porros 
del Instituto Politécnico Nacional, a los que enfrenta-
ron, con el apoyo de algunos estudiantes. También se 
solidarizaron con ellos profesores como Carlos Ímaz 
padre, Eugenio Filloi, Javier González Garza y Carlos 
Fernández Tomás. Para no encadenarse al gremialis-
mo estrecho, exigieron no sólo demandas salariales y 
laborales, sino también, que la institución dispusiera 
de más presupuesto para la investigación cientí+ca.
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 Las autoridades trataron de a+liarlos a una de-
legación del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación (SNTE), entonces controlado por el charris-
mo a través del grupo Vanguardia Revolucionaria, pero 
Roberto y sus compañeros, acompañados de alumnos 
organizados en el grupo Comisiones Obreras, básica-
mente politécnico, les reventó la asamblea espuria. El 
comité de lucha de ESIME les ayudó a sacar volantes. 
Finalmente, en 1979 ganaron el recuento para ver cuál 
era el sindicato mayoritario y emplazaron a huelga 
para negociar sus condiciones generales de trabajo. 
Entre 1985 y 1988, Roberto fue secretario general de la 
unión.
 Comenzó a reunirse con otros sindicalistas que, 
como él, militaban en Compañero: Metro, telefonistas, 
ferrocarrileros, trabajadores del Ánfora, del INAH. 
Y a asesorar a obreros de otras fábricas, como Acros. 
Asistió al Campamento Tierra y Libertad, en Monte-
rrey, Nuevo León, para participar en la fundación de la 
Coordinadora Línea de Masas. Evoca: “Era muy padre, 
porque ahí aprendía, absorbía. Conocí a muchísima 
gente, a abogados laborales. Luego, en 1979-80, cuando 
vino la cuestión del Congreso Nacional de la ORC tu-
vimos reuniones preliminares para discutir todo. Ahí 
estuve, en esos debates”.
 En pleno despliegue de sus fuerzas, la ORC su-
frió dos rupturas dolorosas. La primera, protagonizada 
por quienes salieron para darle vida al Movimiento de 
Liberación Popular (MLP), encabezada por René Alva-
rado López, conocido como Kochoviz. La segunda, mu-
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cho más dolorosa, la de alrededor del 40 por ciento de 
los cuadros, que se fueron para fundar la Organización 
Revolucionaria del Pueblo (ORP).
 Según Roberto, la del MLP “fue fundamental-
mente estudiantil, básicamente con la gente de auto-
gobierno de Arquitectura y otros más. Pero no la viví 
en el movimiento popular, ni en el sindical”. 
 En cambio —dice— la segunda “a mí me dolió mu-
cho. Se fueron muchos jóvenes, que siempre le impri-
mían mucho sabor y profundidad al debate. Eran muy 
buenos tipos. El problema es que se fueron también 
los sindicatos. Se fue el de telefonistas y los del Metro. 
Se fueron los que estaban en el Sindicato Mexicano de 
Electricistas y los de Ferrocarriles y los del sindicato de 
industria textil de industria. Tenían un buen de trabajo. 
Se quedaron los más viejos, Carmelo, Antonio Martínez, 
Tobón. Y la división al interior del movimiento popular 
inició”. Como dirigente del MRP, Carmelo Enríquez em-
pezó a tener todo el espacio público. 
 Luego, seguiría la desintegración de+nitiva de 
la ORC y el MRP, incubada por las disputas entre la di-
rección de la organización clandestina y la dirección 
de la corriente política de masas, en el marco de pro-
cesos unitarios de fuerzas de izquierda, con el Partido 
Comunista Mexicano (PCM).
 “Recuerdo —comenta Roberto— que en una reu-
nión que tuvimos en una de  las escuelas  de Chapingo se 
nombró a integrantes del comité central de la ORC. Pero, 
a pesar del enorme peso político y visibilidad mediática 
que él tenía a partir de sus responsabilidades en el MRP, 
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no incorporaron a Carmelo al comité central. Así que se 
fue junto a militantes como Rodolfo Armenta”.
 En palabras del profesor Tobón, “donde se pre-
sentaron problemas fue en qué hacer con la corriente 
política nacional (MRP) y la ORC. Ahí tuvimos las con-
tradicciones que ya no pudimos superar. La disyuntiva 
era: o se seguían los acuerdos y orientaciones que daba 
el movimiento de masa o se acataban los que determi-
nara la dirección política de la ORC. Pero, quienes esta-
ban en el comité central estaban alejados de las organi-
zaciones de masas. Antes decíamos que todo aquél que 
fuera a la dirección, debería estar en las células. Pero 
¿cómo podrían dirigir las organizaciones de masas si 
no estaban en ellas? Y los que estaban en las organiza-
ciones de masas tenían la dinámica de un movimien-
to. Así que hubo un choque. Quienes estábamos en los 
movimientos de masas preferíamos el movimiento a lo 
que la dirección decía. Esas contradicciones no se pu-
dieron resolver y ocasionaron la extinción de la ORC”. 
 Finalmente, el MRP se diluyó en la formación 
del Partido Mexicano Socialista (PMS). Más tarde, sin 
declaratoria formal de +niquito, la ORC desapareció. 
“Nadie decretó nada. Sin embargo, todos seguimos +e-
les a la costumbre de trabajar de la manera como lo ha-
cíamos: hacer círculos de estudio, células y así. Es una 
manera normal de organizarse”, explica Roberto.
 Al hacer un balance de aquella experiencia el 
autor de El retorno: Una historia de encuentros y desen-
cuentros en la izquierda social mexicana: La Unión de 
Colonias Populares del Valle de México, sus orígenes, sus 
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organizaciones concluye: “Estoy muy agradecido de 
haber encontrado al grupo Compañero. De no haberlo 
hecho, sería un ciudadano común y silvestre. A lo me-
jor ya hasta me hubiera muerto, porque, la verdad, es-
tar en la organización y hacer movimiento social y ser 
un activista es vivir”.
 En lugar de dejarse llevar por el naufragio de 
un proyecto político (similar al que otras expresiones 
de la corriente Línea de Masas sufrieron entre 1985 y 
1988), Roberto Rico siguió adelante con la lucha. Elabo-
ró alternativas para movimientos sociales, impulsó un 
fuerte activismo de base y buscó poner en práctica un 
pensamiento creativo, rompiendo dogmas y estereoti-
pos. Incansable, en todos los lugares donde ha vivido, 
ha sido representante o hecho cosas por la comunidad. 
Para él, la vida es crear, desarrollar, construir iniciati-
vas y fuerzas populares para cambiar este mundo.

José Santos y Acción Popular-Marxista Leninista

El presidente Luis Echeverría Álvarez estaba fuera de 
sí. En el Auditorio Salvador Allende de la Facultad de 
Medicina de la UNAM, increpaba a los estudiantes que 
le chi*aban y abucheaban. Intercalados en su discurso 
de inauguración de clases, lanzaba frases como: “¡Jóve-
nes del coro!, ¡Así gritaban las juventudes de Mussolini 
y de Hitler! ¡Fascistas!” Finalmente, ante la intensidad 
de la protesta en su contra, tuvo que poner pies en pol-
vorosa por la puerta de atrás del recinto, en medio de 
una lluvia de mentadas. Mientras los alumnos trataban 
de darle alcance, un tepalcate lo descalabró.
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 Ese 14 de marzo de 1975, estaba fresco en la me-
moria estudiantil el papel de Echeverría en la masacre 
de Tlatelolco, su responsabilidad en la matanza del 10 
de junio de 1971 y los centenares de asesinatos, desapa-
riciones forzadas y torturas de su gobierno, en los pri-
meros años de la guerra sucia. El viento de ira y rebel-
día juvenil soplaba incontenible en los campus. En la 
UNAM, el rector Guillermo Soberón se había sumado 
a las +las de la cruzada anticomunista del mandatario.
 Ese día –cuenta el matemático José Santos– “una 
multitud reunida en la explanada de la Rectoría, nos 
dirigimos hacia Medicina para expulsar a Echeverría. 
Huyó con la cola entre las patas, pedrada de por medio”. 
En la protesta, se encontraban integrantes del Frente 
Popular Independiente (FPI), organizados en frentes 
de activistas de varias facultades, impulsado por los 
grupos maoístas, Acción Popular (AP) y Estrella Roja u 
Organización Revolucionaria Compañero.
 Santos estudiaba entonces en la Facultad de 
Ciencias. De joven, su familia se trasladó a vivir a Ciu-
dad Nezahualcóyotl. Él boleó zapatos, vendió chicles y 
jabones, trabajó de albañil, en una panadería y una cur-
tiduría para sufragar los gastos de libros y útiles esco-
lares. En 1971, entró a la primera generación del CCH 
Naucalpan. En Neza, formó con sus amigos el colectivo 
Ricardo Flores Magón y un club deportivo. Participó 
en la lucha contra el Pulpo camionero. Y, en esas andan-
zas, conoció las obras de Mao Tse-Tung.
 “Empezamos a leer las cuestiones de China –cuen-
ta José–. Nos empezó a gustar la forma en que Mao habla-
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ba, su famoso libro de citas y otros folletitos con su pensa-
miento.” Ya en la facultad, se incorporó a AP.
 Acción Popular se fundó el 14 de septiembre de 
1973, con militantes radicales, formados en el CNH del 
68 y los comités de lucha del periodo 1969-73 (no con-
fundir con el Movimiento de Acción Popular, que ce-
lebró su asamblea fundacional en enero de 1981, y con 
el que tuvo grandes choques). Se sumó a la lucha por la 
autogestión y la autonomía en facultades y escuelas de 
la UNAM y del IPN (Ciencias, Economía, Veterinaria, 
Psicología, Arquitectura, Físico-Matemáticas, Cien-
cias Biológicas, Esime, ESIA). También apoyó e impul-
só el movimiento de las casas de estudiantes.
 Aglutinó activistas de la ciudad y del campo en 
torno al periódico Lucha Obrera Popular y la consigna 
“¡Hacia la revolución democrática, popular y antiimpe-
rialista!”
 Sus integrantes promovieron y participaron 
en las huelgas en Tula, Lido, Cactus, General Electric, 
Duramil, Panam, Pan Aviación, Morganite y la fun-
dación de sindicatos universitarios independientes. 
En Zacatecas, Morelos, Oaxaca, Veracruz, Puebla y 
Tlaxcala auspiciaron movimientos campesinos por la 
recuperación de tierras y mejores condiciones de co-
mercialización. En el movimiento social, construyeron 
agrupaciones como la Unión de Colonos, Inquilinos y 
Solicitantes de Vivienda 11 de Noviembre.
 A raíz de la muerte de Mao (09/09/76), con-
vocaron a un evento en el auditorio de la Facultad de 
Ciencias, en homenaje al dirigente chino. “Estuvo lle-
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no –cuenta Santos, quien fue miembro del estrado en 
la ceremonia–. Llegaron grupos que no nos conocían. 
Algunos que no tenían expresión pública creían que 
eran los únicos. Compañeros que después fueron mi-
litantes, preguntaron si éramos maoístas, y decían que 
ellos también. Eso nos dio la proyección como fuerza 
maoísta e hizo que otros simpatizaran y militaran con 
nosotros, como el ingeniero Javier Fuentes”.
 AP fue parte central de un archipiélago de orga-
nizaciones maoístas que se fusionaban, rompían y vol-
vían a unirse sin desvincularse de las luchas populares. 
En 1976 fundó el Frente Popular Revolucionario (FPR), 
después de separarse del FPI. Ese año arrancó un pro-
ceso de convergencia entre ellos, la Organización Co-
munista Cajeme y Acción Comunista (ML), en este 
proceso surge el Partido Comunista de México-ML, del 
que ya no participó AP.
 Una delegación de tres dirigentes suyos visi-
tó China durante dos meses, en 1979-80. Ellos habían 
mostrado su adhesión a la República Popular. Según 
Santos, “nos dieron trato de jefes de Estado y entre mu-
chas cuestiones que aprendimos fue que no teníamos 
que ser dogmáticos, sino aplicar el maoísmo de acuer-
do con las condiciones concretas de nuestro país, siem-
pre servir al pueblo”.
 El Movimiento Comunista Revolucionario se 
fundó en mayo 1979, con la participación del FPR, el 
periódico El Rebelde, publicado a partir de 1975, con 
presencia en Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Chia-
pas y Tabasco, y la Alianza Campesina Revolucionaria, 
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que distribuía la publicación Ya es hora, y luchaba por 
la tierra en Tamaulipas, Jalisco, Michoacán y Veracruz. 
El proyecto no duró más de dos años.
 En diciembre 1984, se uni+caron AP y la Orga-
nización Popular Revolucionaria-Grupo Obrero Revo-
lucionario, con la aspiración de convertirse en baluarte 
de los marxistas-leninistas. Realizaron congresos con 
decenas de delegados.
 Finalmente, AP-Marxista Leninista enfrentó 
grandes di+cultades para resolver sus contradicciones 
internas y los cambios en el país, que no siempre pudo 
resolver adecuadamente. Heredera del movimiento es-
tudiantil de 1968-76 que chocó de lleno con el gobier-
no de Luis Echeverría Álvarez, su huella puede verse 
en multiplicidad de organizaciones sociales y luchas 
populares que perduran hasta hoy. La corriente de 
Santos, al lado de activistas de diversos orígenes, sigue 
organizada en el Partido Revolucionario del Pueblo 
(PRP).

Jesús Vargas, el 68 y la ida al pueblo

Jesús Vargas Valdés no tenía participación política al-
guna cuando comenzó el movimiento estudiantil-po-
pular de 1968. Fue, literalmente, un cuadro que salió de 
la base. Por eso se siente un poco como esos revolucio-
narios que surgieron en 1910 y brincaron de la parcela 
a las tropas villistas o zapatistas.
 Estudiaba los últimos semestres en la Escuela 
de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacio-
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nal (IPN), cuando la bola se levantó y él se sumergió en 
un torrente del que, 57 años después, no sale aún.
 Nació en Parral, Chihuahua, en 1946, en el seno 
de una familia de nueve hermanos y padre herrero. A 
+nes de 1962, llegó a la Ciudad de México para inscri-
birse en la Vocacional número 3. Era un fanático del 
deporte cuando se enamoró de la lectura.
 El 31 de julio de 1968, Chuy (como cariñosamen-
te le llaman sus amigos) llegó a Ciudad Universitaria 
al acto de desagravio por la violación de la autonomía 
universitaria, encabezado por Javier Barros Sierra. En 
Ciencias Biológicas, la maestra Annie Pardo invitó a 
Gaiska Asteinza Bilbao, el mejor alumno de la carrera 
de Biología y amigo de Vargas, a asistir. Jesús y él fue-
ron. Ya en el evento, El Pino le pidió a Gaiska que toma-
ra la palabra a nombre del Politécnico. No pudo hacer-
lo porque todavía no tenía la nacionalidad mexicana. 
Sin embargo, Asteinza reviró: “Órale, Jesús, te toca”. La 
maestra Pardo lo apoyó. Así que Jesús tomó el micrófo-
no y, por primera vez, un estudiante del Poli llamó a los 
universitarios a unirse a la huelga.
 El autor de Madera rebelde se incorporó al mo-
vimiento por un sentido general de justicia. Se habían 
cometido serios agravios contra los estudiantes de las 
vocacionales 2 y 7, y de las preparatorias 1 y 2, y sentía 
que era su deber hacer algo. Ese mitin fue como un rayo 
que le cayó encima y lo impulsó a tomar una posición. 
Del 31 de julio en adelante, su vida cambió radicalmen-
te. El 1° de agosto, después de la manifestación que en-
cabezó Javier Barros Sierra, rector de la UNAM, se fue 
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hacia Tlalpan, y esperando el camión, re*exionó sobre 
todo lo que traía en ese momento en el corazón, en lo 
que había signi+cado el día anterior y la manifestación. 
Sintió que su existencia cambió en ese momento para 
siempre.
 Jesús fue electo al Consejo Nacional de Huelga 
(CNH) desde el principio hasta el +nal del movimiento. 
Su escuela, Ciencias Biológicas, tenía entre 900 y mil 
alumnos. Unos 150 estudiantes se integraron a la lucha 
de tiempo completo. Vivían en la escuela. Allí comían 
y dormían. La gran mayoría eran de provincia, así que 
no tenían ataduras familiares ni necesitaban rendirle 
cuentas a nadie. Entre ellos y los universitarios había 
una diferencia social.
 Según Chuy, el principal estímulo que tuvieron 
como estudiantes a lo largo de todo el movimiento fue 
la simpatía popular. A donde iban eran bien recibidos. 
El apoyo económico de la gente *uía. “Nosotros –cuen-
ta– nunca tuvimos di+cultades para comprar papel, 
cartulinas, mimeógrafos, comida, para pagar la gaso-
lina de los camiones. Había una gran insatisfacción 
social y el pueblo vio en nosotros una esperanza. Nos 
arropó, nos protegió y nos concientizó para salir de la 
burbuja esa en la que nos encontrábamos. Así pasamos 
a pensar en un cambio de política del país”.
 El escritor de La patria de la juventud estuvo el 2 
de octubre en la plaza de Tlatelolco. Se subió a la tri-
buna. Unos 10 minutos antes de que se iniciara la re-
presión, llegaron abundantes mensajes de que había 
mucho movimiento policíaco. Él bajó a ver qué podía 
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ver. Al regresar se encontró con las entradas bloquea-
das. Se fue al asta bandera, donde había quedado de 
encontrarse con algunos compañeros. Allí lo agarró la 
bengala, el desplazamiento del Ejército y los balazos. 
Corrió hacia espaldas del edi+cio Chihuahua. Se intro-
dujo a una especie de tienda que estaba atrás del edi-
+cio. Salió con las manos en alto y se dirigió a un con-
tingente militar. Pidió que le dieran salida. Se la dieron. 
Siguió por el pasillo hasta un edi+cio en el que tocó la 
puerta. Le abrió una señora que le dio refugio durante 
dos horas. Al salir, entró a una farmacia para esquivar 
policías. Allí permaneció hasta que pudo irse. Esa ex-
periencia lo marcó políticamente. Fue el factor que en 
los meses y años siguientes orientó lo que iba a ser su 
actividad política.
 Chuy siguió participando activamente en el mo-
vimiento. En marzo de 1969, al +nal de un evento para 
dar posesión al nuevo director de Ciencias Biológicas, 
cuestionó fuertemente al director del IPN, Guillermo 
Massieu. Le dijo frente a maestros y estudiantes: “Si 
todavía le queda un poco de dignidad y de vergüenza, 
renuncie al cargo. No merece usted ser el director del 
Politécnico”. El mandatario politécnico le cobró caro la 
afrenta.
 Centenares de jóvenes como él decidieron de-
jar atrás universidades y centros de educación e irse a 
trabajar con el pueblo, a organizar sindicatos y ocupar 
tierras con los campesinos. En junio de 1970, una dele-
gación del Movimiento Marxista Leninista mexicano 
(MMLM), organización que había recibido formación 
política y militar en China, encabezada por Federico 
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Emery, invitó al grupo de Jesús a Torreón de Cañas, en 
el norte de Durango. Allí, una organización agrarista 
dirigida por Álvaro Ríos los esperaba para fundar una 
base de apoyo estilo maoísta. Lo que sucedió es otra 
historia.
 Inclaudicable, Jesús participó también en la 
fundación del Comité de Defensa Popular (CDP) en 
Durango y fue desaparecido por el Ejército, hasta que 
la protesta social logró su presentación con vida. Tra-
bajó en la organización sindical de mineros de Santa 
Bárbara, Chihuahua, y en educación popular. Militan-
te de la historiogra,ía justiciera, es autor de libros fun-
damentales sobre el villismo, Nellie Campobello y los 
movimientos armados.
 Le pregunto: ¿valió la pena la participar en el 
68 y en los movimientos populares? ¿Acaso no fueron 
apenas un rayo en la oscuridad? Él responde: “total-
mente”.

Severiano Sánchez y el 10 de junio

Empuñando un ri*e M1, un halcón se fue sobre Severia-
no Sánchez Gutiérrez en la marcha del 10 de junio de 
1971. El alumno de Física y Matemáticas del Poli estaba 
atrás de un poste en la calzada México-Tacuba, cerca 
del Metro Normal. Trató de frenar a su agresor con un 
tabicazo. Fue en vano: un balazo entró por el pecho y le 
causó cuatro ori+cios.
 Severiano era uno de los líderes más reconoci-
dos del comité coordinador Poli-UNAM, herencia del 
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68. Aunque el 2 de octubre lo agarró la balacera en Tla-
telolco, se salvó tras una corretiza del Ejército.
 Ese 10 de junio marchaba en apoyo a los univer-
sitarios de Nuevo León. Pero, también, de algo mayor: 
“Que el movimiento estudiantil volviera a tomar las ca-
lles y ejercer el derecho de manifestación. Se buscaba 
superar la etapa del terror sembrada por Echeverría y 
recuperar el Zócalo”.
 Severiano fue hijo de un ferrocarrilero y de 
mamá comerciante en muy baja escala. El más peque-
ño de siete hermanos, a los 18, impulsado por Luis Me-
neses, entró a Física y Matemáticas. Se volvió ratón de 
biblioteca, hasta que el 68 lo atravesó y dio un vuelco a 
su existencia. El movimiento se volvió su vida. En me-
dio de un mar de textos de teoría revolucionaria, halló 
en Mao la guía más práctica para la acción.
 Ese Jueves de Corpus, el contingente de Física 
y Matemáticas avanzaba cuando, en la esquina de Sor 
Juana y avenida de los Maestros, se les dejaron venir 
los halcones. Los manifestantes gritaron: “¡Resistan, 
resistan! ¡Defendamos la marcha! ¡Que no la rompan!” 
Desbarataron las mantas y usaron los barrotes para de-
fenderse.
 Sánchez recuerda: “Se viene la primera ofen-
siva de los halcones con kendos. Nos dan de chinga-
dazos, pero resistimos porque era muy nutrida la ma-
nifestación. Los agresores se echan atrás y la policía 
les entrega ri*es y pistolas de alto poder. Ya no era un 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. De inmediato caen 
estudiantes heridos y muertos. Una voz ordena: ‘¡A la 
Normal!’”
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 Severiano no se resguardó en la escuela. Corrió 
hacia la puerta que da a la México-Tacuba con la inten-
ción de reagrupar la marcha. Se acercó al Metro Nor-
mal, cubriéndose entre los automóviles. Pero a los po-
cos minutos fue baleado. Herido, pensó: “Ya me dieron. 
Quiero seguir luchando. No quiero morir. Aguanta”. Se 
sentó en la banqueta con la cabeza siempre arriba, por-
que empezó a vomitar sangre, hasta que un compañero 
de Economía de la UNAM trajo un carro para sacarlo 
de allí. Como pudieron, lo llevaron a la Cruz Roja de 
Ejército Nacional. Para no comprometerlos, les pidió 
que lo dejaran en la banqueta.
 En la camilla del hospital, perdió la concien-
cia. Despertó al día siguiente. Una enfermera le contó 
cómo la policía se había llevado a muchos estudiantes. 
A él lo dejaron porque pensaron que no sobreviviría. 
Disfrazado de médico, su amigo Francisco Meneses 
fue a buscarlo y se trasladó al Poli a avisar a sus com-
pañeros. Hechos una furia, se movilizaron decididos a 
todo. Le dijeron al director del instituto, de apellido Zo-
rrilla: “¡Sobre tu cabeza si se muere Severiano! Lo vas a 
sacar de ahí, lo vas a llevar adónde tú te atiendes. Si se 
muere, venimos por ti”. A las tres horas una autoridad 
fue a buscarlo con instrucciones de internarlo en otro 
sanatorio.
 En septiembre, Severiano regresó a clases. Apo-
yó luchas obreras y de colonos. Pero, en 1972, pistola 
en mano, lo detuvo la policía y lo llevó a los sótanos de 
Tlaxcoaque. La reacción estudiantil fue explosiva. Para 
rescatarlo, secuestraron 30 autobuses y amenazaron 
con quemarlos.
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 Salió de la ciudad. Sin infraestructura ni apoyo 
de alguna organización, se fue a comunidades de indí-
genas mayos en el sur de Sonora, como alfabetizador, 
apoyado por la gente de Álvaro Ríos. Leyó sobre la Lar-
ga Marcha y la vida de los campesinos narrada en Pekín 
Informa. Aprendió a trabajar el campo. Un año después, 
junto con sus compañeros, se trasladó a Nogales para 
chambear en la construcción y seguir su vida de com-
batientes maoístas, hasta que, la ola represiva desatada 
a raíz del Asalto al Cielo de la Liga 23 de Septiembre, los 
hizo a regresar al Valle de México.
 Nadie se dispersó. Rentaron cuartos en Naucal-
pan, Vallejo y Tlalnepantla. Se emplearon de obreros y 
organizaron sindicatos independientes. Eran unos 40 
militantes. Severiano ingresó a Harper Wymann y di-
rigió importantes luchas fabriles.
 Cuando, en el marco de un proyecto de conver-
gencia política, los vientos de la revolución soplaron 
en otra dirección, Sánchez entró, por petición de los 
dirigentes democráticos de la sección 147 del sindica-
to minero-metalúrgico, a laborar en Altos Hornos en 
Monclova, Coahuila. Recorrió todo el proceso de lu-
cha sindical: revisión salarial y contractual, utilidades, 
elección de comités locales, huelgas, paros, tortuguis-
mo, enfrentamiento con el sindicato nacional y contra 
los directivos de la empresa.
 Tras seis años en la siderúrgica como obrero, se 
soltó la represión. Lo despidieron, persiguieron y ata-
caron con porros sindicales y periodicazos, con la in-
tención de echarlo de Monclova. La compañía le man-
dó decir que ni muerto regresaría a laborar.
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 Han pasado 52 años desde que Severiano Sán-
chez fue baleado. Considera que “esa brutal represión 
la ordenó Echeverría porque nunca aceptamos su lla-
mada apertura democrática y nunca creímos que fue-
ra un presidente de izquierda. El 2 de octubre ya nos 
había mostrado su instinto asesino. El 10 de junio pro-
vocó que miles de estudiantes asumieran un mayor 
compromiso en el movimiento obrero, las invasiones 
populares, la lucha campesina por tierra y créditos y 
las armas. Su objetivo era enfrentar al gobierno autori-
tario, represivo y antidemocrático de nuestro país”.
 A más de 50 años de distancia, concluye: “Jamás 
me arrepentí de mi lucha. La recuerdo con emoción y 
con orgullo”.

Así se templó el acero de Francisco Linares

Francisco Linares Calixto (1950-2026) conoció el mun-
do del carbón rojo de Coahuila desde lo más profundo. 
Minero por elección política, lo vivió en carne propia. 
Tanto, que casi perdió la vida en sus túneles y su salud 
nunca volvió a ser la misma después de respirar sus 
polvos tóxicos. Fotógrafo por vocación, lo retrató des-
de dentro en toda su fuerza y crudeza.
 La lista de heridas y dolores que Francisco Lina-
res sufrió en las entrañas de la tierra —y que aparecen 
como la trama latente de sus imágenes— es intermina-
ble: pozos carboneros que colapsan en zonas mineras 
abandonadas, negligencia de seguridad, trabajado-
res atrapados bajo los escombros, silicosis pulmonar, 
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jornadas extenuantes de trabajo en las fronteras del 
in+erno, explosiones ensordecedoras que cuartean 
viviendas, viudas inconsolables que claman justicia y 
pensiones, huérfanos desamparados, riquezas estra-
tosféricas de unos pocos y miseria de quienes extraen 
los venenos del diablo en forma de hulla.
 Don Panchito —como le decían cariñosamente 
los suyos— nació en el seno de una familia campesina 
de once hermanos en Puebla, con mamá ejidataria. Le 
nació la conciencia al ver (y sufrir) los abusos del caci-
que del pueblo. Ayudó al cura en la misa y él lo impulsó 
a seguir estudiando. Era bueno para las matemáticas. 
Con el apoyo de su amigo de toda la vida, Severiano 
Sánchez, quien lo acompañó a lo largo de los años, en-
tró a estudiar Físico-Matemáticas en el Politécnico.
 Fue el responsable cultural de la organización 
estudiantil de su escuela. En embajadas y sociedades 
de amistad de países socialistas obtuvo películas para 
proyectar y literatura revolucionaria para propagandi-
zar. Salvó la vida el 10 de junio de 1971. La rabia que le 
siguió al ataque fue motor de su compromiso político. 
Encontró en la Revolución china, las obras de Mao Tse- 
Tung y la literatura bolchevique guía para la acción y 
fuente de inspiración. El libro rojo fue su mapa para mo-
verse en el mundo.
 Dejó los estudios para proletarizarse y peregri-
nó por varias fábricas de Naucalpan junto a un grupo 
de compañeros, en su mayoría politécnicos. Participó 
en huelgas y protestas, hasta que en 1978 partió a la 
Cuenca Carbonífera a organizar la lucha proletaria. 
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Durante más de diez años trabajó en tres minas, siem-
pre en las actividades más pesadas. Sufrió tres graves 
accidentes y tuberculosis (se le agujereó un pulmón). 
Cuando su organización política se disolvió, él se que-
dó en la región luchando.
 A +nales de los noventa fue boletinado por la 
patronal. Ya no le dieron trabajo en las minas. Lo per-
siguieron para dañarlo. Se refugió en Rosita. Se hizo 
periodista y, más tarde, fotógrafo. Encontró su primera 
chamba como reportero en la sección deportiva de El 
Mundo.
 El diario apenas comenzaba a despegar. Ade-
más del camarógrafo, había apenas tres periodistas. 
El de la fuente política, el de la nota roja y él, que cu-
bría deportes. Pero tenía un problema. Cada día se iba 
a reportear a los campos deportivos y caminaba con el 
solazo del semidesierto sobre su cabeza, mientras que 
el fotógrafo prefería quedarse en la ciudad, donde con-
seguía invitaciones a comer, o, de perdida, unas chelas. 
Así que sus notas estaban huérfanas de imágenes. Con 
suerte, lograba que su colega sacara de su archivo al-
guna vieja fotogra,ía, usualmente ya publicada, de ma-
nera que decidió hacerse también fotorreportero. Su 
colega le vendió una pesada cámara Nikkomart que le 
sobraba, en 15 mil pesos. Santo remedio. Sus reporta-
jes se llenaron de retratos y los deportistas compraban 
gustosos el diario, no tanto por las noticias sino porque 
encontraban sus fotos en sus páginas.
 La fama profesional de don Panchito creció como 
chisme en rancho. Su jefe de redacción le ofreció su-
birle el raquítico salario si cubría otras fuentes. Aceptó. 
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Uno de sus grandes éxitos era la sección “Alumnos que 
destacan”. Iba a las escuelas, entrevistaba a los mejores 
alumnos, hablaba con la directora, conversaba con los 
padres y los fotogra+aba.
 Sin embargo, la celebridad se volvió un proble-
ma. Las notas críticas sobre sucedidos en el munici-
pio encolerizaron al presidente municipal. Y, como no 
queriendo la cosa, para resolver los entuertos el alcal-
de +rmó un convenio con el dueño de la publicación 
para que hablaran bien de él. En protesta, el jefe de re-
dacción renunció y, en solidaridad con él, Francisco se 
marchó también.
 Fundaron el tabloide Presencia, explicando las 
razones de su partida. Informaron, además, de una in-
vasión de tierras para vivienda de mineros. El pleito 
escaló. El propietario del antiguo diario andaba con el 
narco y tenía sus pistoleros, de manera que uno de sus 
gatilleros los amenazó. “Cálmense”, les advirtió. El jefe 
de redacción le respondió: “Nosotros vamos a decir 
la verdad siempre.” El sicario le reviró con un amago: 
“¡No! Los vamos a matar”. No eran palabras. Los pisto-
leros les dispararon e hirieron a Ángel Tello. Un ejem-
plar de Presencia quedó ensangrentado. La noticia del 
ataque salió en 24 Horas de Jacobo Zabludovsky, donde 
entrevistaron a Panchito.
 A pesar de la agresión, con di+cultades y tro-
piezos, Presencia siguió saliendo. Linares reporteaba 
y tomaba fotos. Cargaba siempre su cámara con él, al 
comienzo una de marca Panasonic y al +nal una Nikon. 
También tenía una de video de casete Sony.
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 Incursionó en hacer fotos infantiles y, más ade-
lante, de bodas y XV años. 
 Colaboró con el periódico la La Voz de Monclova 
hasta que le fue imposible seguir haciendo periodismo. 
Se transformó entonces en el payaso Kikolin. Lo que 
comenzó como un show para entretener a su hija en 
su +esta de cumpleaños, se volvió una exitosa y digna 
forma de ganarse la vida. Cuenta Francisco: “Empecé 
entonces a disfrazarme. Fue muy bonito. Los niños son 
maravillosos”.
 Francisco era un hombre tenaz. Conoció a su es-
posa Ana Alicia Castillo, nacida en Linares, al pasar por 
una tienda. Quedó prendado. En ese mismo momento de-
cidió que era la mujer de su vida y se iba a casar con ella. 
Insistió e insistió hasta que +nalmente la llevó al altar.
 Inspirado en la lectura del Evangelio, don Pan-
chito siguió comprometido con las mejores causas de la 
región minera. Sobre el signi+cado de la Biblia en su 
vida, me explicó: “Su lectura me daba fuerza. Fue don-
de empecé a hallarle sentido. La lucha de los tajos me 
ha ayudado mucho. Pero ahora ya no fue con los mine-
ros, fue más personal. Siento que esa lucha estuvo muy 
bonita porque conocí a Dios en vida y viví y me acom-
pañó”.
 Linares estuvo en primera línea en protestas 
contra la contaminación ambiental y la destrucción 
del medio ambiente. El 19 de febrero de 2006, cuando 
explotó el tiro 8 de la mina Pasta de Conchos, sesenta y 
cinco mineros quedaron atrapados. El dueño, Germán 
Larrea, se negó a rescatar los cuerpos de los fallecidos, 
argumentando que era imposible hacerlo. Evadiendo 
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a la autoridad, Francisco bajó a la mina con su cámara 
para demostrar que era factible recuperar los restos 
mortales de los sepultados.
 Francisco Linares capturó con su cámara, como 
pocos fotodocumentalistas lo han hecho, los avatares, 
sinsabores y potencia de la cultura minera y su resis-
tencia. Pero, también, la vida familiar y comunitaria de 
los pueblos del carbón.
 En diciembre de 2023, parte de su obra fue ex-
puesta en la exposición “Rostros de la minería, testi-
monio de una realidad invisible fuera de sus con+nes”. 
Aparecen allí minas, reuniones y rostros de mineros, 
capillas, cruces sembradas a la orilla del camino y ce-
remonias o+ciadas por don Raúl Vera. Las imágenes 
son un entrañable homenaje a los que se fueron trági-
camente y una forma de acompañar el incansable pe-
regrinar de viudas e hijos en búsqueda de justicia.
 Según su hijo José Francisco, su papá “mostraba 
sus fotos en las reuniones comunitarias y las exponía 
pegándolas en cartulinas que circulaban de mano en 
mano o se colgaban en los muros. Creía que era bueno 
revelar lo que sucedía. Que la gente se llevara un re-
cuerdo de lo que había pasado y que las demás perso-
nas lo pudieran ver”.
 Francisco Linares, fotógrafo y orgulloso mine-
ro, revolucionario, católico, +el a su clase, partió el pa-
sado 16 de enero a las 20:30 horas. Tenía setenta y cin-
co años. Le sobreviven cuatro hijos. En su entierro, un 
minero de Barroterán dijo que “era un hombre bueno, 
de buenos sentimientos”. 
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 Perteneció a una generación de politécnicos 
que marcharon al pueblo para hacer organización, 
conciencia y revolución sin ambicionar puestos públi-
cos, ni poder, ni dinero. Sus afanes y sus obras, sus bata-
llas y sus fotos, nos enseñan que los cambios los hacen 
grandes hombres y mujeres como él, a menudo invisi-
bles para quienes creen que la historia se escribe desde 
arriba y con mayúsculas.

Roberto Fernández, guardián de la memoria

Pocas gentes conocen tan bien de primera mano la 
historia de los maoísmos mexicanos menos estudiados 
como Roberto Fernández. En él, se funden una memo-
ria privilegiada y la militancia directa desde hace más 
de medio siglo en movimientos populares y organiza-
ciones revolucionarias prochinas.
 Fue integrante desde 1973 del Movimiento Mar-
xista Leninista de México (MMLM), también conocido 
como mamelucos, hasta su desaparición en 1977. Años 
después (alrededor de 1980), se incorporó a Acción Po-
pular-Marxista Leninista, donde permaneció hasta su 
disolución en 2003. Fue parte del Frente Popular Revo-
lucionario y participó en las primeras reuniones para 
dar vida al Partido Comunista de México-Marxista Le-
ninista, en la librería Sandino de la Ciudad de México.
 Roberto fue camarada del ingeniero Javier 
Fuentes (1925-1990), cuyo seudónimo era Luis Bohor-
quez, quien recibió formación político-militar en la tie-
rra del dragón, y es uno de los fundadores del maoísmo 
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moderno (el que cuaja a raíz de la pugna chino-soviética 
de 1963) en México, junto con Federico Emery. Ambos 
fueron interlocutores privilegiados de los comunistas 
chinos. En la lápida de la tumba del ingeniero —cuenta 
Uriel Velázquez, estudioso de su vida y de su obra— está 
escrito: “Mucho tardará el universo en volver a reunir 
el polvo que aquí yace, de un gran hombre”.
 El ingeniero escribió varios documentos funda-
mentales en AP-ML. Entre ellos, están, Partido y con-
ciencia, básico en la formación de los cuadros y los Es-
tatutos de AP. Elaboró, además, materiales preparativos 
del Primer Congreso de la organización, que +nalmen-
te nunca se efectuó. 
 Cuando Javier falleció, Roberto fue uno de los 
responsables de sacar la abundante propaganda china 
que el ingeniero guardaba en una bodega en el Cerro 
de la Estrella. La in*uencia de Fuentes en Fernández 
fue fundamental. “Me dio la convicción y +rmeza de 
que teníamos una herramienta universal para trans-
formar esta sociedad: el pensamiento Mao-tse Tung”, 
dice.
 Ha sido, a lo largo de su vida, activista estudian-
til ceceachero desde 1974 y de las Preparatorias Popula-
res; distribuidor de los comunicados de Lucio Cabañas 
y de las Citas del presidente Mao;  apoyador de las luchas 
sindicales de Olivetti y el Seguro Social; organizador 
obrero en Texturizados Vica y la Ford Cuautitlán; de-
fensor de los bosques en Jalisco; líder campesino en el 
Estado de México y Guanajuato (por no decir que de 
buena parte del país), en la Alianza Campesina Revo-
lucionaria (ACR) y la Alianza Nacional de Organiza-
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ciones Campesinas, Indígenas y Populares (ANOCIP); 
preso político; trabajador y sindicalista en la UNAM, 
al que apodaban el Chernobyl, porque trabajaba en el 
Centro de Estudios Nucleares; dirigente urbano popu-
lar y organizador de movimientos de jubilados.
 Fue, también, amigo y camarada de revolucio-
narios provenientes del Grupo Popular Guerrillero, 
que protagonizó el 23 de septiembre de 1965, el asalto 
al Cuartel Madera, como Salvador Gaytán Aguirre, Saúl 
Chacón y Salvador Infante (del que aún es su cuate). 
 “Tuve —rememora— la fortuna de tener contac-
to con Chava (Gaytán), en ese tiempo conocido como El 
Obrero o Anselmo. Jesús Ríos me pidió que lo llevara a 
los volcanes, a la comunidad de San Pedro Nexapa. Se 
instaló en San Pedro. Había entonces una toma de tie-
rras, a partir de un con*icto que se estaba viviendo en 
la comunidad con el ejido de Ozumba”. 
 “Posteriormente, comenzamos a mantener una 
relación muy fraternal, muy estrecha. Conversamos 
sobre el trabajo que hacía en aquel tiempo en el mo-
vimiento estudiantil y cómo nos vinculábamos con 
algunas comunidades. Luego, me empezó a invitar a 
algunas reuniones y me comenzó a platicar sobre el 
movimiento armado en los años 60. Era un hombre 
responsable, inquieto, siempre en la búsqueda de recu-
perar cada parte de la historia de lo que se vivió en el 
65 y, sobre todo, teniendo siempre la actitud de ver qué 
se hacía en el presente. Él nos orientó. Fui conociendo 
a su familia y establecimos una relación muy estrecha, 
hasta que, después, me enteré que se llamaba Salvador 
Gaytán”.
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 Roberto nació en la mera Lagunilla, en Ciudad 
de México, en 1957. Es el más pequeño de una familia 
de 8 hermanos. Estudió en la primaria Ángel Albino 
Corso, de la Colonia Álamos, y en la Felipe Rivera, de la 
colonia Obrera. Se siguió en la Secundaria No. 124, y de 
allí al Colegio de Ciencias y Humanidades, Plantel Va-
llejo. Quiso ser ,ísico-matemático pero terminó yendo 
a la Facultad de Economía de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). 
 Comenzó a interesarse en cuestiones políticas 
por un profesor de Educación Cívica que les hizo leer la 
revista ¿Por qué? y les puso como tarea realizar trabajos 
escolares basados en el periódico Excélsior. Supo del 68, 
a través de un primo, que vivía con su familia, al que las 
fuerzas del orden le rompieron la nariz en un enfrenta-
miento entre ganaderos y grupos estudiantiles.
 Cuenta: “No teníamos una conciencia de qué 
pasaba, pero nos llamaba mucho la atención que se pa-
raban los trolebuses, llegaban los granaderos y comen-
zaban situaciones de confrontación entre jóvenes que 
estaban haciendo mítines frente a las instalaciones de 
la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas”. 
 El 10 de junio de 1971, un amigo lo invitó a par-
ticipar en la movilización. Allí fue. Recuerda: “Cuando 
comienza la represión, íbamos con nuestros clásicos 
uniformes de secundaria y muchos jóvenes nos prote-
gieron para que pudiéramos salir sin ser golpeados. No 
paré de correr hasta mi domicilio. Al llegar, mi mamá 
me puso una ¡santa regañiza!”
 Ya en el CCH comenzó a participar en el Mo-
vimiento de los Cuatro Puntos, en el que se formaron 



197

los primeros grupos de activistas de la escuela. Tenía 
como objetivo el apropiarse de la vida académica. Más 
o menos simultáneamente, nació un comité de lucha y 
se formó el Grupo Activista Lucio Cabañas, cuando el 
dirigente del Partido de los Pobres todavía estaba vivo.  
 Uno de los dirigentes más avanzados del co-
legio, que venía de una prevocacional, Víctor Cejudo 
desempeñó un papel muy importante en su formación 
política. Él venía del Movimiento Marxista Leninista 
de México. Los orientaba sobre la necesidad de tener 
una guía para poder llevar el movimiento a conseguir 
sus demandas. 
 El Movimiento de Los Cuatro Puntos triunfó y 
se creó el Frente Unido de Grupos Activistas (FUGA), 
para tratar de evitar la dispersión. Roberto ya formaba 
parte del Lucio Cabañas. Se coordinaba con Cejudo y 
con Manuel Rangel, al que le decían El frijolito. Él fue 
quien le distribuyó folletos sobre la polémica chino-so-
viética. Para ese entonces, su padre, un trabajador au-
todidacta, le había regalado una biogra,ía de Mao Tse- 
Tung, que leyó como tres o cuatro veces, con apenas 13 
años de edad.
 A +nales de 1973, lo reclutaron a los mamelucos 
Alberto Ruiz de la Peña y Roberto Cedillo. Ambos fue-
ron parte del segundo grupo del MMLM que viajó a Pe-
kín para su formación. Recibían propaganda de Pekín. 
Algunos de ellos, por cuestiones de seguridad, milita-
ban en el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT).
 Rememora el futuro Chernobyl: “Un día, Alberto 
me lleva a un lugar lejano, y misteriosamente me en-
trega un sobre y me dice: “Lo abres cuando llegues a 
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un lugar seguro, de preferencia tu casa. Ponte a leer el 
texto y lo vamos comentando”. Yo me dije: “Ha de ser el 
libro rojo de la revolución de México”. Cuando llegué 
a mi casa, lo abrí y era un texto de Mao: Análisis de cla-
ses de la sociedad China. Ya lo había leído. Le agradecí el 
gesto a Alberto y lo fuimos comentando, sin decirle que 
ya tenía un vínculo con la organización. 
 Con los mamelucos participan en aquel tiempo 
María Teresa Rivera, una mujer excepcional, Jesús Gó-
mez Ibarra, un incansable difusor del maoísmo y gente 
que iba a varias facultades, escuelas del Poli y o+cinas 
públicas a vender libros. 
 Algunas de las reuniones se efectuaban en una 
o+cina del ex integrante del Grupo Prometeo, Jesús 
Ríos Bañales, en la que se tenía bajo resguardo la edito-
rial Vientos del Este. Allí recogían cajas y cajas de citas 
de Mao, editadas por los mismos mamelucos, la primera 
edición de esta obra publicada en México. Jesús Ríos 
fue bibliotecario de la Universidad Obrera y allí reci-
bió y distribuyó multitud de materiales que llegaban 
provenientes de la República Popular China. Fue uno 
de los responsables de acercar al dirigente campesino 
Álvaro Ríos al maoísmo. Él era el editor porque conocía 
de libros, imprentas y ediciones. Durante algún tiem-
po se ganó la vida publicando la revista de Canacintra, 
Transformación. Roberto y sus compañeros se foguea-
ban repartiendo en los salones Las Citas de Mao. Leían, 
además,  las Cinco Tesis Filosó"cas.
 La célula del MMLM en Vallejo era grande. Allí 
estaban, según recuerda Roberto Zedillo; Arturo Gai-
tán; María Teresa Rivera; el profesor Santillán; Juan de 
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Dios; Enrique Aguilar, profesor de matemáticas; Alber-
to Ruíz de la Peña; Manuel Fernández y su hermano, al 
que le decían el Guarachito. Además, participaban al-
gunos estudiantes.    
 Explica Fernández: “Algunos camaradas comen-
zaron con la cuestión de reactivar algunas acciones. 
Varios compañeros ya estaban trabajando en algunas 
fábricas. Se formó una célula en Becton Dickinson, que 
era un laboratorio, y se estalló la lucha. El movimiento 
tuvo resonancia mediática”.
 El grupo decidió establecer una base en Naya-
rit, para dar continuidad al revés que habían tenido en 
Durango, cuando varios de sus militantes partieron a 
Torreón de Cañas a tratar de fundar allí una base de 
apoyo, con la cobertura de Álvaro Ríos. Consideraron 
que en Nayarit estaban dadas las condiciones, porque 
había comunicación con algunas comunidades y rela-
ción con compañeros que bajaban de la sierra. 
 En 1976, el Frente Popular Revolucionario, en 
el que participaban varias organizaciones de corte 
maoísta, se rompió. Aunque los mamelucos no eran par-
te de sus integrantes, Roberto sí lo era. Después de la 
muerte de Mao, se abrió un intenso debate dentro del 
Frente, que tuvo como eje la posición albanesa y sus 
críticas a la Revolución china. La llegada del folleto de 
Enver Hoxa, Teoría y práctica de la Revolución precipi-
tó su desintegración. Comenzó entonces a discutirse 
la necesidad de formar un Partido Comunista de Mé-
xico-Marxista Leninista. Aunque asistieron a algunas 
reuniones, Fernández y sus compañeros +nalmente no 
se sumaron al proyecto. 
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 Los mamelucos se disolvieron o+cialmente en 
1977. Alrededor de unos 30 militantes, se reunieron 
en la Cerrada de Calle de Mártir 77, Ciudad de México, 
una casa que originalmente era de Nicolás López, pero 
rentada por Alberto Ruiz de la Peña. Hasta las escale-
ras se llenaron. Estaban todos reunidos.
 Después de explicar que algunos de ellos esta-
ban inmersos en actividades que no eran compatibles 
con la militancia, Federico Emery, la principal referen-
cia política de la corriente, anunció: “que cada quién 
asuma y agarre su propia ruta”.
 Según Roberto, en ese encuentro “estuvimos Al-
berto Ruiz de la Peña y su esposa; María Teresa Rive-
ra; Jesús Gómez Ibarra; Jesús Ríos Bañales; Guillermo 
Loera; Federico Zapatar; el Chicharrín; Roberto Galán; 
el Gordo Arredondo; Víctor Cejudo; compañeros que 
venían de Nayarit, Manuel Fernández. Estuvo Nico-
lás López, uno de los iniciadores dentro del maoísmo 
en la universidad; había compañeros del Poli, Rogelio 
Carmona. En ese periodo, María Teresa y Jesús Gómez 
Ibarra, militaban en el PMT, de Heberto Castillo, como 
cobertura”.
 Ya como ex mamelucos, pero aún coordinados 
con varios camaradas, Ernesto Padilla Nieto y Roberto, 
migraron al Estado de México para tratar de dar vida a 
una ARIC entre productores rurales. Ernesto se fue al 
norte, a la zona Mazahua, y Roberto al sur, para organi-
zar la Sociedad de Solidaridad Social, Pueblos Unidos 
del Sur Emiliano Zapata.
 Una circunstancia muy relevante en la recom-
posición de los diversos grupos maoístas de la época, 
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fue la formación del Sindicato de la Universidad Au-
tónoma del Estado de México (UAEM), en el que se 
dio una lucha muy intensa. Sarita, la primera esposa 
de Pedro León, estaba allí. Sin embargo, se suscitaron 
grandes contradicciones entre las organizaciones po-
líticas que participaban en el movimiento. A pesar de 
que tenían todo para ganar el primer sindicato inde-
pendiente del Estado de México, una de las corrientes 
orquestó una campaña, diciéndole a los trabajadores 
que someterse al recuento, por parte de la Junta Local, 
era caer en una postura burguesa. Como la rectoría ha-
bía formado un sindicato blanco, con 200 votos podían 
registrar el sindicato patronal. Sin embargo, cerca de 6 
mil trabajadores fueron a la Junta y dijeron: “Somos un 
sindicato, de hecho”. A la larga, la lucha fue derrotada.
 En esa parte del archipiélago maoísta se encon-
traban Los Comales (Círculo marxista- leninista), in-
tegrados por la Brigada de Chu-Teh y la Brigada Chou 
En-Lai, el Frente Magisterial Independiente Nacional 
(FMIN) y Ramón Couoh, que sacaban el periódico Ca-
minemos, El Educador Socialista; el equipo del ingenie-
ro Fuentes, núcleos provenientes de los mamelucos, la 
misma Cajeme y la UOI de Ortega Arenas.
 La prueba de fuego para que Roberto fuera in-
tegrado a AP fue su traslado al ejido de Ayotitlán, en 
Jalisco, de donde es la familia García Barragán. Allí, las 
comunidades enfrentaban el saqueo salvaje de sus bos-
ques, a manos del cacique Durán Legazpi, al que llama-
ba El Cazango. Abusivos, traían un certi+cado de ina-
fectabilidad agraria y ganadera en el que se incluían 
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las cincuenta y tantas mil hectáreas de Ayotitlán. De 
repente, aparecían en un lado, montaban el aserradero 
y comenzaban la explotación de la madera. 
 Como en su momento escribió el padre Miguel 
Concha, Ayotitlán es una comunidad indígena na-
hua-otomí de Mesoamérica con más de 800 años de 
historia, que sobrevivió a la Conquista, la colonización 
y el mestizaje impulsados en la costa sur de Jalisco por 
sátrapas. Preexiste a la conformación del actual Estado 
mexicano y, por ende, a Colima y Jalisco como entida-
des federativas.
 La situación se había agravado porque, según la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos, la Secreta-
ría de la Reforma Agraria, no entregó a los indígenas 
una dotación ejidal de agosto de 1963, que les recono-
ció la posesión de una super+cie de 50 mil 332 hectá-
reas.
 En 1982, Roberto, junto al responsable del traba-
jo, un egresado de la Normal Rural de Atequiza afectado 
por la poliomielitis de nombre Jacinto, y José Rodríguez 
(en aquel entonces sancionado por la organización), se 
trasladaron a Ayotitlán a través de Minatitlán, Colima. 
Llegaron al poblado de Telcruz, donde se encontraron 
con el padre Chuy, militante de la organización. A par-
tir de ese momento se volvieron seminaristas. 
 Según el diagnóstico que hicieron, la única for-
ma de parar la explotación salvaje era caerles a los caci-
ques al aserradero. De manera que fueron preparando 
las condiciones para hacerlo. Trabajaron tres semanas 
en un proceso de acondicionamiento. Comenzaron 
analizando con el padre Chuy sobre qué comunida-



203

des eran con+ables, porque el ejido de Ayotitlán tiene 
treinta y tantos anexos, y, además, está metido, destru-
yendo el medio ambiente, el Consorcio Minero Benito 
Juárez Peña Colorada.
 El poblado más puesto era el Benito Juárez, Peña 
Colorada, justo donde se encuentra la minera. Y la gen-
te más bragada era la de Las Pesadas. Con ellos, co-
menzaron a preparar el terreno para ver cómo se iban 
a parar. Dieron un curso de autodefensa y formación 
política. Los indígenas tenían nada más puras resorte-
ras y pistolitas de postas. Sin embargo, aprendieron a 
hacer sus dianas. 
 Con las condiciones a su favor, entre 300 y 400 
personas de las comunidades, le cayeron al aserradero, 
Las Pesadas, con toda la maquinaria atrás. Hartos de la 
explotación, sin bene+cio a sus *orestas, los indígenas 
le prendieron fuego al aserradero de Manantlán.
 A partir del Fuenteovejuna, la judicial, la policía 
del estado de Jalisco y de Colima subieron a la sierra y 
pusieron retenes. La gente les avisaba en qué poblado 
andaban y ellos se movían. Era una situación delicada. 
Estaban a salto de mata. Los o+ciales comenzaron a ir 
a misa con el padre Chuy y los “seminaristas” lo auxilia-
ban con la ceremonia, prendiendo incienso o recogien-
do la limosna. 
 Después de tres meses de la lumbre y sin con-
tacto con el exterior, decidieron que alguien bajara a 
la Ciudad de México. Tenían a su disposición un servi-
cio de inteligencia en Minatitlán: la compañera Fidela. 
Los judiciales y todo el mundo llegaban a su puesto de 
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comida y ella escuchaba sus conversaciones y daba el 
pitazo de lo que iba a suceder. 
 La decisión de quién debía bajar, la tomó el pa-
dre Chuy con un democrático volado. Roberto lo ganó. 
El sacerdote le dio 60 pesos para que llegara hasta 
México. Simultáneamente, comenzó a prepararse una 
gran movilización comunitaria en la Sierra. Fernández 
salió de la región con la documentación legal para de-
fender la causa de las comunidades en los tribunales. 
El dinero apenas y le alcanzó para llegar Guadalajara. 
Desafortunadamente, no encontró a ninguno de sus 
contactos. Y con 20 centavos en la bolsa, se comunicó 
con Manuel al DF.
 —Necesitas estar aquí a medio día —le dijo el di-
rigente de la ACR. 
 —No traigo ni un peso para irme en camión —le 
respondió Roberto sin mucha suerte.
 —Pues a ver cómo le haces, maestro —le ordenó 
Miguel.
 De manera que en la terminal de Guadalajara, 
Roberto se conchavó con el chófer de un autobús que 
llegaba de Tijuana rumbo a la Ciudad de México, ofre-
ciéndole pagar el boleto al llegar a la Central del Nor-
te, y dejando sus valiosos documentos como garantía. 
Después de múltiples incidentes dignos de una novela 
de aventuras, al llegar a la capital, quedó con el opera-
dor de buscarlo para darle su dinero y se dirigió al CCH 
Vallejo a buscar apoyo. Allí, Enrique Aguilar Sánchez; 
que había sido del Comité de Lucha de Físico-Matemá-
ticas del IPN en el 68, le dejó el dinero y lo llevó en su 
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vochito a pagarle al piloto y recuperar la documenta-
ción y otras prendas. 
 Milagrosamente, Roberto llegó a tiempo a casa 
de Miguel en Coyoacán, que era el cuartel general de 
la organización. De allí, salieron a realizar los trámites 
legales que las comunidades requerían. El activista le 
pasó toda la información al dirigente. 
 A los días, Miguel le propuso, aunque llevaba 
rato trabajando con ellos: “Necesitamos que te inte-
gres a Acción Popular”. Roberto lo puso a consulta con 
su colectivo. Recuerda: “Platicamos con María Teresa, 
con Gómez Ibarra, con el Coreano, con José Luis Chá-
vez Luévano, con Rocío, con Elizabeth. En ese proceso, 
veíamos al ingeniero Fuentes, a través de María Teresa 
y de Gómez Ibarra. Finalmente, decidimos integrar-
nos, no en lo personal, sino como una expresión del 
maoísmo en México. Entablamos debates fuertes, pro-
fundos”. 
 Narra Roberto: “La AP-ML nació en la Cerrada 
de San Miguel, en el barrio de ese mismo nombre, en 
Coyoacán, Ciudad de México, en 1973. De allí eran Mi-
guel Fernández, Alejandro Ampudia (de la Facultad de 
Ciencias). Entre sus militantes originales están: Jorge 
Calderón, Pedro León, Cholano, gente ligada al PPUA 
de Morelos, Jonathan González, Pedro Cortés de Oa-
xaca, Gabriel “El chino”, Pancho Segura, Benito Balám, 
Guadalupe, la compañera de Miguel. En 1976 tomó el 
acuerdo de integrarse al pueblo.
 Luego, se sumaron las gentes del ingeniero 
Fuentes (que murió en 1990). Feliciano Ruiz, María Te-
resa Gómez Rivera, Jesús Gómez Ibarra. También, mi-
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litantes de la Organización Comunista Cajeme (OCC) 
que no se fueron al PCM-ML.
 La AP estaba dirigida por un comité central de 
entre 8 y 10 miembros. Nunca pudo realizar un con-
greso, aunque efectuó reuniones de comité central 
ampliadas y de regionales. A su interior, había un sec-
tor muy importante de normalistas rurales. Muy rele-
vante, también, era la Comisión Permanente, en la que 
había gente de Comité Central, ya que era la instancia 
encargada de supervisarla.
 La Permanente funcionaba de manera com-
partimentada, y resolvía, entre otras cosas, tareas de 
sus servicios de orden. Se estructuraba con columnas 
(algunas hasta de 100 personas) y escuadras (de 8 in-
tegrantes). Cuajó en regiones de Chiapas, Jalisco, Valle 
de México, Guanajuato y San Luis Potosí. Con peones 
acasillados guachichiles, formaron la Quinta Compa-
ñía Chichimeca.
 La AP-ML decidió irse al campo en 1975-76. Su 
primera estación fue el Campamento Tierra y Liber-
tad, en San Luis Potosí. En ese entonces, todavía está 
vivo Eusebio García. Su brazo agrario fue la Alianza 
Campesina Revolucionaria (ACR). Se fundó en San Fer-
nando, Tamaulipas, donde había un expediente agrario 
cuya resolución, favorable a los campesinos, no había 
sido ejecutada. 
 Participó allí, quien será su primer dirigente 
nacional, Miguel Fernández Velázquez, el camarada 
Ostrogof, quien murió en un accidente de tránsito sos-
pechoso en Tlaxcala, el 9 de abril de 1983. Nacido en 
Puebla, era de origen rural. Su papá transportaba pro-
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ductos del campo. El aprendió a sembrar y conoció el 
sufrimiento de los labriegos. Estudió en la Facultad de 
Economía de la UNAM y militó en el FAEL, aunque no se 
metió al movimiento estudiantil. Fue viajando para ese 
negocio que se vinculó con grupos campesinos. Entró 
en contacto en la Huasteca con Chebo García, del Cam-
pamento Tierra y Libertad. Radical, llegó con el plantea-
miento a FAEL de entrar en una etapa de hacerse pue-
blo, y sentenció: “Quien no se funda con las masas, quien 
se quede en el aula, está perdiendo el tiempo”.  
 La relación de Miguel y Roberto se volvió es-
trechísima. Eran como hermanos. Durante más de dos 
años viajaron y organizaron movimientos rurales jun-
tos. De hecho, Fernández dejó la ciudad y se replegó 
con Miguel hacia la zona sur del Estado de México.
 También desempeñó un papel relevante en la 
construcción de la organización, Gabriel “El chino”. A 
él le decían El Chiapas. No sabían que se llamaba Ga-
briel. Él conocía a todos los dirigentes de las casas de 
estudiantes de provincia del estado que fuera: Tabasco, 
Chiapas o Sinaloa. Integrante de FAEL, fue clave en la 
implantación de la Alianza en el sureste. Entre otros 
proyectos, él fue el responsable de constituir la Coordi-
nadora de Lucha Emiliano Zapata. Dirigente magiste-
rial democrático, sigue siendo una +gura de referencia 
en la CNTE.
 Cuando comienzan a gestarse los embriones 
de la Alianza Campesina Revolucionaria, participan 
también compañeros de Campeche, formados por el 
muralista José Hernández Delgadillo, que publicaban 
el periódico El Rebelde, entre los que se encontraba 
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Francisco Segura Mey, también de FAEL y de la Casa 
de Estudiantes de Campeche.
 Dentro de la organización había un debate 
acerca de la necesidad de privilegiar la formación de 
sindicatos de jornaleros agrícolas sobre la lucha por la 
tierra. Lo intentaron en Valle de Santiago, Irapuato. Sin 
embargo, se toparon con la realidad. Había allí expe-
dientes agrarios sin ejecutar en Salamanca y Valle de 
Santiago. De manera que, amparados en ellos, organi-
zaron las tomas de tierras. Destaca, la muy importante 
lucha en La Loma, del poblado de Valle de Santiago. Pe-
dro León organizó el corredor de Acámbaro (5 munici-
pios). En el norte del estado, Jonathan González se hizo 
cargo de la lucha en San Felipe Torres Mochas. 
 La ACR llegó a tener presencia en Chiapas, Oa-
xaca, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Estado de México, 
Guanajuato, Tamaulipas, Jalisco y Michoacán. En Gua-
najuato organizaron lo que consideran fue una verda-
dera revuelta campesina. Llegaron a tener presencia 
en 23 municipios. Hicieron varias tomas de tierra en 
las ex haciendas más grandes del norte del estado, en 
San Felipe Torres Mochas, uno de los municipios más 
grandes. 
 Cuando comenzaron a luchar en el campo, al-
gunos de ellos lo vieron como un medio para poder 
organizar una revolución agraria y bases militares. No 
era sólo la cuestión de recuperar la tierra y, luego, ha-
cerse productivistas. Ciertamente, a su interior, había 
esa concepción. Pero, también, una intensa lucha ideo-
lógica. De manera que establecieron un fondo, al que 
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llamaban Fondo para la Creación de la Permanente, o 
sea, de un ejército popular. Así que, había parcelas de 
lucha “para poder mantener a uno o dos en el frente”.  
 Roberto fue un incansable promotor de la alian-
za de AP con la UOI de Juan Ortega Arenas. No a toda 
la militancia le pareció bien ese acercamiento. Según 
él, comenzaron a decir : ¿Cómo nos vamos a juntar con 
los neocharros? Era una crítica muy dura, muy severa. 
Pero, cuando vieron que se estaba dando un proceso de 
organización territorial con los compañeros, cayeron 
en cuenta de que no era una cuestión meramente gre-
mialista, sino que se estaba avanzando en procesos de 
organización territorial entre obreros y campesinos, 
a nivel popular”. Incluso, la ACR estableció su local en 
el DF., en una vieja casona en la calle de Amado Nervo, 
perteneciente al Sindicato Nacional de Trabajadores 
de Aviación.
 La Unión de Colonos Inquilinos y Solicitantes 
de la Vivienda (CISV) era la cara pública de la Acción 
Popular. Fueron fundamentales las Cooperativas de 
Poder Popular de Vivienda en Lomas de Tarango y 
Chimalhuacán, que eran, simultáneamente, centros 
educativos. Para el ingeniero Fuentes —explica Rober-
to— era un sueño darle vida a una academia militar. Se 
trataba de formar gente que comenzara a trabajar en la 
línea de fuego, supiera levantar paredes y tuviera con-
dición ,ísica.
 Permanentemente acosado, Roberto fue se-
cuestrado y torturado por la policía por el asunto del 
asesinato de los policías de La Jornada por parte de un 
comando armado, en el que nada tuvo que ver. Quince 
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hombres golpearon a su mamá y se lo llevaron. Estuvo 
desaparecido 24 horas. 
 Incansable, Roberto, junto a su compañera 
Adriana, participa lo mismo en el movimiento de ju-
bilados del SME, que en luchas por servicios en Mata-
moros, Tamaulipas, o en la organización de usuarios 
del servicio eléctrico contra el pago de altas tarifas. 
Su memoria es una enciclopedia viva de los maoísmos 
mexicanos menos conocidos. Si escribiera sus recuer-
dos podría publicar varios libros. A conservar esas ex-
periencias dedica parte de su tiempo.
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174. El mundo de Yarek, de Elia Barceló.
175. 1905, de León Trotsky.176.Los once de la tribu, de Juan Villoro.
177. ¿Qué hacer antes y después del sismo?
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257. Las mujeres de la revolución, de Jules Michelette.
258. Mujeres, poder y política en América Latina. Varios autores.
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265. Elena Garro. La pérdida del reino, de Emiliano Ruis Parra.



266. Sufragistas mexicanas: por el derecho a votar y ser votadas. 
Varios autores.
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276. La vida de un muerto, de Óscar de la Borbolla.
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284. Un abrigo bordado de estrellas, de Samuel González.
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