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INTRODUCCION

Fecundado al calor de la solidaridad con la Reptblica
Popular Chinay la labor para que esta nacion fuera re-
conocida diplomaticamente por México y se integrara
a la Organizacion para las Naciones Unidas (ONU), el
maoismo se convirtié en una corriente politica dife-
renciada del comunismo mexicano, a partir de la rup-
tura chino-soviética de 1963.

Sin embargo, mas que como registro de la lucha
de ideas de una corriente politica, el estudio de los gru-
pos que han actuado guiados por el pensamiento Mao
Tse-Tung en México solo tiene sentido si se mira como
parte de la historia de los movimientos populares a los
que ha dado vida y conducido. El archipiélago maoista
mesoamericano y apache no es la Ginica expresion de
izquierda que incidi6 y dirigio las grandes oleadas de
lucha de las clases subalternas de los ultimos 60 anos,
pero sin su impronta éstas resultan incomprensibles.
Su sello distintivo son los movimientos populares que
construyo desde la Linea de Masas y un estilo de traba-
jo que tienen como eje el servir al pueblo.

Su diversidad organizativa fue siempre una
constante. El maoismo mexicano ha sido siempre una
constelacion desarticulada de asociaciones, protopar-
tidos y personalidades. Nunca ha estado agrupado en
una sola organizacion. En ciertas coyunturas, han pro-
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liferado grupos de activistas locales (muchos sin nom-
bre) que han terminado fusionandose con las agrupa-
ciones mas grandes e influyentes o funcionado como
satélites de planetas mayores. En el horizonte de mu-
chos de ellos se divisaba la formacién de un gran parti-
do desde abajo, que nunca cuajo. En cambio, han esta-
doalaorden del dia, sus escisiones, reagrupamientos y
disoluciones.

Muchos de los movimientos sociales que son su
principal legado politico son resultado de la confluen-
cia de viejos y nuevos actores politicos que emergen en
coyunturas especificas con organizaciones o cuadros
de extraccion maoista. Como si fueran rios que fluyen
por debajo de la tierra, en la historia profunda del pais
corren caudalosas expresiones de resistencia popular
que, de cuando en cuando, afloran a la superficie en
forma de vigorosas insurgencias plebeyas. Esas protes-
tas, aparentemente espontaneas, tienen como punto
de partida para verse a si mismas y leer el mundo en
el acttian desde un alfabeto politico aprendido en sus
luchas previas, al que se anaden, en una etapa poste-
rior, la intervencion de lideres y corrientes que tejen
su trama asociativa, la guian y representan, colocando-
las mas alla de las periferias en las que emergen, para
incidir en la arena publica regional o nacional.

Estrella Roja sobre México es un album de fotos de
algunos personajes de esta corriente y sus circunstan-
cias, acompanado de paisajes en los que se formaron y
referencias alibros claves, poco conocidos. Por supues-
to, una coleccion de imagenes y paisajes no es un mapa,
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ni puede sustituirlo, pero ayuda a comprender los ava-
tares de una fuerza politica y social. No estan todos los
que son, pero si algunos que permiten comprender
momentos claves de nuestra historia reciente.

Este libro tiene una enorme deuda con Carmen
Lira, Jaime Ortega, Roberto Fernandez, Adriana Leo6n,
Roberto Rico, Severiano Sanchez, Jests Vargas, Fran-
cisco Gonzalez, Ratl Romero, Ana de Ita, Jovita Cris-
pin, Magdiel Sanchez, Jorge Herrera, Miguel Angel Ro-
mero, Uriel Velazquez, Zoilo Ramirez y Diego Prieto. A
todos ellos, muchas gracias.






CariTuLo I
LA NUEVA NAO

China, el gigante que avanza a zancadas

Se acaban de cumplir 100 anos de la fundacion del Par-
tido Comunista Chino (PCCH), el partido que dirigio
exitosamente una revolucion campesina, derroto a las
potencias extranjeras invasoras, gano una guerra civil,
fundo una reptblica popular y puso de pie a un gigante
planetario.

Casi 28 anos después, el 1° octubre de 1949, se
proclamo el nacimiento de la Republica Popular China.
Vicente Lombardo Toledano fue el primer mexicano
en visitarla. Estuvo ahi junto a su esposa, Rosa Maria
Otero, del 16 de noviembre al 1° de diciembre de ese
ano, para participar en la Conferencia de los Trabaja-
dores Asiaticos. Era entonces vicepresidente de la Fe-
deracion Sindical Mundial.

Lombardo quedé profundamente impresiona-
do por el coloso asiatico y su dirigente Mao Tse-Tung.
Desde esa nacion anuncio: “Hoy tendré el privilegio de
dar a conocer al pueblo mexicano y a los demas pue-
blos de América Latina, a la China nueva”. Se dedic6 a
ello con entusiasmo hasta 1963, cuando tomo6 partido
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porla Unidén Soviética en el conflicto que dividio al mo-
vimiento comunista internacional.

El triunfo chino impact6 profundamente en los
paises coloniales y sus luchas por la liberacion nacio-
nal. En la conferencia, Li Shaoqui anuncio los planes
de Moscu y Pekin para promover la Revolucion china
como modelo general de revolucion en los paises desa-
rrollados.

Lombardo Toledano coincidia, al menos verbal-
mente, con este proposito. A Mao —a quien ubica como
uno de los grandes hombres de nuestro tiempo-le ex-
plico la similitud, existente en su origen, entre la Re-
volucion mexicana de 1910 y la Revolucion china. Y, en
un discurso pronunciado en un banquete con el primer
ministro, Chou En-Lai, hizo votos por el regreso de la
nao a Acapulco, “no sélo para llevarnos y para traer
mercancias valiosas, sino para comunicar a México los
ideales de la Republica Popular de China y recoger las
aspiraciones mas altas del pueblo de México”.

El integrante del grupo de Los Siete Sabios se-
guia teniendo entonces una influencia relevante en la
politica mexicana y en los movimientos obrero y cam-
pesino. Apenas un ano antes habia fundado el Partido
Popular. De manera que, al volver a su pais, divulgo la
experiencia revolucionaria de la nacion asiatica a tra-
vés de sus amplias redes y relaciones. Escribio Diario
de unviaje a la China nueva, narrando sus experiencias;
dio conferencias y entrevistas, y difundio la propagan-
day literatura revolucionaria de aquella nacion.

El 9 de septiembre de 1953, en la Casa de Mi-
choacan, con la participacion de 200 personas —¢l
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entre ellas-, se anuncio la fundacion de la Sociedad
Mexicana de Amistad con China Popular (SMACHP),
en aras de promover el reconocimiento diplomatico de
esa nacion por parte del gobierno mexicano y Nacio-
nes Unidas, estrechar relaciones entre sus pueblos y
difundir su culturay arte.

Lainiciativa fue hija de la Conferencia de Paz de
las Regiones de Asiay el Pacifico, realizada en Pekin en
1952, con la participacion de médicos, literatos, artis-
tas, y lideres sindicales y campesinos mexicanos.

Alli, el doctor Ismael Cosio Villegas, responsa-
ble de la delegacion azteca, propuso formar institutos
culturales para promover la comprension entre los
pueblos y combatir la vision distorsionada de la revolu-
cion asiatica.

Aunque no fue parte del grupo que viajo origi-
nalmente a Pekin, Miguel Covarrubias particip6 ac-
tivamente en la naciente sociedad. Como narra Jorge
Octavio Fernandez, de su consejo directivo formaron
parte figuras como Diego Rivera, el general Heriber-
to Jara, Eulalia Guzman y Fernando Benitez. La pre-
sidencia ejecutiva para los tres primeros anos estuvo
integrada por Eli de Gortari, el mismo “Chamaco” Co-
varrubias y el muralista Xavier Guerrero. La filosofa
Paula Gomez Alonzo fue la secretaria general.

La sociedad promovi6 activamente charlas y
ponencias, como las impartidas sobre la dialéctica en
Mao por el doctor Eli de Gortari, futuro rector de la
Universidad Nicolaita; intercambios artisticos en el
que participaron muralistas como David Alfaro Siquei-
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ros, y viajes de personalidades culturales y lideres so-
ciales. Diez anos mas tarde, la sociedad se fracturo, y
surgio otra, mucho mas radical y comprometida con
las luchas emancipatorias, conducida por la doctora
Esther Chapa, microbiologa y feminista.

En parte gracias a la labor de Lombardo, el
maoismo se divulgé en México durante la década de los
50 y comienzos de los 60, e influy6 en lideres rurales,
como el sonorense Alvaro Rios, quien a lo largo de 50
anos fundd decenas de ejidos, impulso la autogestion
campesinay gestiono la entrega de cerca de un millon
de hectareas sobre todo en Durango y Chihuahua.

Gran importancia en la difusion de la Revolu-
cion china en México, tuvo también la participacion en
1952 de Pekin, de una delegacion en la Conferencia de
la Paz de las Regiones Asia y Pacifico. Asistieron, entre
otros, el doctor Ismael Cosio Villegas, extraordinario
especialista en enfermedades respiratorias, partici-
pante en el movimiento médico de 1964; la arquedloga
Eulalia Guzman; Ruth Rivera, hija del gran muralista;
la fil6sofa Paula Gomez; Mario Pavon Flores, asesor de
la huelga general del SME en 1936 y petrolera un ano
después, y del paro de 25 mil jornaleros de la Comarca
Lagunera, que dio inicio a la reforma agraria cardenis-
ta, y el poeta cubano Nicolas Guillén.

El escritor Fernando Benitez se fascind con la
travesia, en la que encontr6 un hecho historico de di-
mensiones colosales: la rebelion de los pueblos colo-
niales. Qued6 tan impactado, que paso los tres prime-
ros meses de su llegada a México hablando sin cesar de
lo que habia visto alli.
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Pensar en esa naciéon —escribio en su cronica
China a la vista— “es pensar en un gigante que después
de estar dormido durante siglos se ha puesto de pie y
trata de recuperar los pasos perdidos entregandose a
una actividad portentosa”. Anadio: su vida es ahora di-
namica; se superan constantemente; inventan evolu-
cionariamente.

Como ocurri6 a Lombardo, Benitez hall6 gran-
des similitudes entre los pueblos chino y mexicano. “Lo
que hace la grandeza de China, las pequenas y fuertes
manos de sus artistas y campesinos, es también lo que
le da a México su fuerza”, escribio.

Y al analizar la matriz ideoldgica de esa revo-
lucion, concluyo6: “La miseria no es la que inclina a los
hombres al comunismo, sino la conciencia de que el ca-
pitalismo no es capaz de solucionar sus problemas”.

Enelaniversario delos100 anos de fundacion del
PCCH, cuando el coloso chino sigue avanzando a zanca-
das en todo el mundo, vale la pena recordar como sus ha-
zanas fueron anticipadas por los primeros intelectuales
mexicanos que se asomaron en aquellas tierras.

Fernando Benitez y la China de Mao

El 21 de febrero de 2000, falleci6 el periodista y escri-
tor Fernando Benitez. Por la importancia, actualidad y
pertinencia de su obra, se le homenaje6 en Bellas Artes.

Autor de mas de 30 libros de distintos géne-
ros, algunos referencia obligada sobre la historia o la
cuestion étnica en México, Benitez escribio uno, rela-
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tivamente poco conocido, publicado por Cuadernos
Americanos, que ha ganando cada vez mas actualidad
con el paso de los anos: China a la vista. Diario de via-
je elaborado con magnifica prosa, narra su travesia de
mas de 100 dias, 150 mil kilometros y unas 200 horas
de vuelo en 1952, para cruzar al otro lado de la cortina
de hierro, y explicar como China Popular, apenas con
tres anos de vida independiente en ese entonces, era
“Gulliver, pasando de Liliput a la tierra de gigantes”.

Benitez viajo a la patria de Mao Tse-Tung, entre
el 13 de septiembre (cuando sali6 de la Ciudad de Méxi-
co)y el 28 de diciembre (fecha en la que tomo el avion
en Praga para volver a su pais), como parte de la dele-
gacion mexicana que asistio a la Conferencia de Paz de
las regiones de Asia y el Pacifico. Formaban parte de
ella, entre otros, el doctor Ismael Cosio Villegas (arios
después solidario con el movimiento de las batas blan-
cas de 1965y al estudiantil-popular de 1968); el escritor
Rafael Lopez Malo; la arqueologa Eulalia Guzman; Mi-
reya Huerta; el periodista Ernesto Alvarez Nolasco, y el
dirigente obrero Felipe Sdnchez Acevedo.

En el lejano oriente, el autor de La vida criolla en
el siglo XVI vivié de cerca una reforma agraria, basada
mas en la conciencia de los campesinos que en la ley.
Estuvo en Pekin, Shanghai, Hanchow, Manchuria, al-
deas y campamentos. Observo grandes obras para do-
mar el rio Huai. Fue a grandes fabricas que producian
maquinaria y converso con los obreros. Asistio a los
mas hermosos espectaculos artisticos.

La experiencia lo impact6 profundamente. Los
tres primeros meses de su llegada a México los paso
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hablando sin parar de lo que habia visto, hasta que la
fatiga lo oblig6 a detenerse. Encarrerado, apoyandose
en los apuntes tomados sobre las rodillas, le dio forma a
China a la vista entre mayo y septiembre de 1953.

El libro, segun la resena en la Voz de México, de
la pluma del fil6sofo Joaquin Sanchez Macgrégor, inte-
grante del Grupo Hiperion y dirigente de la Juventud
Comunista, es una obra de altos vuelos democraticos,
una de las muy contadas de la literatura mexicana de
la posguerra. Y de acuerdo con otra del poeta Enrique
Gonzalez Rojo, aparecida en la Revista de la Universi-
dad, da cuenta del nacimiento de “un régimen social
con una planificacién distinta, con un nuevo espiritu”,
de un nuevo pais al que ve con los ojos de la sensibili-
dad y la emocion.

A pesar de la distancia y las diferencias cultu-
rales, Benitez se siente en casa en la nacion asiatica.
“Para nosotros, los mexicanos, estar en China suponia
atar de nuevo el viejo lazo que nos mantuviera uni-
dos, durante siglos, al Extremo Oriente —escribe-. El
mexicano no se siente extranjero en China. China es
nuestra quiza porque los orientales, los africanos, los
latinoamericanos pertenecemos al ‘mundo’, a todo lo
que no es Occidente, a la humanidad que ha vivido al
margen de la cultura occidental. México, como nacion,
se inclina naturalmente a la érbita de los orientales”.

Encuentra, fascinado, que lo que hace la gran-
deza de China, las pequenas y firmes manos de sus ar-
tistas y campesinos, es también lo que da a México su
fuerzay coherencia.
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Impactado por la experiencia china y los movi-
mientos de liberacion nacional en Vietnam y Malasia,
anticipandose a lo que fue la firma de los 10 principios
de Bandung, que darian origen a la formacion del Mo-
vimiento de Paises No Alineados en 1961, el autor de
La ruta de Herndn Cortés asegura: “Estamos frente a un
hecho histérico de incalculables consecuencias: la re-
belion de los pueblos coloniales”.

Segun ¢], la base de este acontecimiento se en-
cuentra en que “la miseria no es la que inclina a los
hombres al comunismo, sino la conciencia de que el ca-
pitalismo no es capaz de resolver sus problemas. Ame-
ricanos, ingleses, franceses y holandeses estan empe-
nados en mantener su hegemonia politicay econémica
por la fuerza”.

En frase que podria haber sido enunciada mu-
chos anos después por algun integrante de la teologia
de la liberacion, sentencia: “A los que creen tener su
monopolio, debemos decirles que si Cristo esta hoy en
alguna parte, se encuentra con los campesinos mexi-
canos, chinos o vietnamitas, del lado de los que tienen
hambre y sed de justicia, del lado de los que desean la
paz y aman al hombre y tratan de elevarlo a la luz del
bienestar y conocimiento”.

El 30 de septiembre, el escritor contempl6 a
cinco metros de distancia a Mao Tse-Tung, “el cerebro
organizador de un nuevo sistema politico tendiente a
dar el poder alos campesinos y a buscar el respaldo del
pueblo”. Benitez lo consideraba un poeta admirable.
Le impresiono su solidez, su frente despejada, el pelo
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negro y corto, su ancho rostro en el que se mezclaban
serenidad y dulzura, su cara llena y bondadosa. Era, es-
cribio, un hombre sin vicios, sencillo. En él se fundian ar-
moniosamente un sistema de pensamiento occidental,
el marxismo y un sentimiento poético de la mas pura es-
tirpe china. Era un orador y pensador ordenado y claro;
“el medio para realizar las aspiraciones de su pueblo”.

China a la vista es el testimonio de un gran mo-
mento historico. De un tiempo en que el coloso se po-
nia de pie y sentia como en su interior habia el jubilo y
la fuerza para salvar al mundo. Basta observar lo que
es hoy la Republica Popular China para ver lo atinadas
que resultaron algunas de las predicciones de Fernan-
do Benitez.

Paula Gomez Alonso, la visionaria

Cuando la maestra normalista y fildsofa Paula Gémez
Alonzo viajé a China por primera ocasion en 1952, te-
nia 56 anos de edad. Como otros prominentes intelec-
tuales, artistas y académicos, formaba parte del Conse-
jo Mexicano de los Partidarios de la Paz, integrante del
Consejo Mundial por la Paz (CMP), fundado en 1949
por la Union Soviética y sus aliados.

Tenia tras de si una larga trayectoria en la do-
cencia y la defensa de las mejores causas. Segin des-
cribe en la Semblanza que escribio sobre ella el filosofo
Eli de Gortari, quien fue su alumno, la doctora Gémez
Alonzo destaca en “la lucha activa por la consecucion
de los grandes anhelos de la humanidad: la paz, la jus-
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ticia, la libertad, la amistad entre los pueblos, el acceso
universal a la cultura, la educacion popular, el mejora-
miento de las condiciones de la vida humana, la difusion
de las expresiones artisticas, la liberacion de la mujer y
la supresion de la violencia en todas sus formas”.

La profesora titular universitaria formé parte
del grupo de cinco mexicanos que, en junio de 1952, en
el marco de la guerra de Corea, preparo el envio de una
delegacion mexicana al otro lado de la Cortina de Bam-
bu, paralarealizacion de la Conferencia por la Paz de los
paises de Asia y del Pacifico. Viajaron también en aque-
lla ocasion, Eli de Gortari, Rafael Méndez Aguirre, Edel-
miro Maldonado y el periodista José Rogelio Alvarez.

Desafortunadamente, la maestra Alonzo y otros
dos integrantes del colectivo mexicano, no pudieron
llegar a tiempo a los trabajos. El larguisimo viaje a tra-
vés de Siberia, fue obstaculizado por las autoridades
cubanas, que pusieron todo tipo de trabas a su salida de
la isla. Igual, los cinco connacionales firmaron el docu-
mento final preparatorio, y ella pudo viajar dentro del
coloso asiatico.

La experiencia la marcé de por vida y traz6 un
camino que recorrio hasta el final de sus dias. Entrevis-
tada a su regreso sobre las impresiones de su travesia
por La Voz de México (periodico que me facilito Jaime
Ortega), conto: “La visita al gran pais de Mao Tse-Tung,
ala China nuevay progresista, ha sido para mila mejor
ensefianzay el mayor aliento en la lucha por la paz.

“Ver realizados los mas caros ideales de la hu-
manidad; conocer de cerca el espiritu de superacion
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del pueblo chino; la sabiduria con la que ha procedido
al efectuar sus profundas y trascendentales reformas;
el cuidado con que sus leyes protegen los aspectos cen-
trales de su tradiciony de los tesoros del pueblo: monu-
mentos, arte junto con los mas nuevos procedimientos
politicos, pedagogicos y sociales, es algo de lo mas sor-
prendente para cualquier persona culta.

“Las afinidades que nos unen a China son tan
potentes, que mas que nunca lamentamos la extrana
omision de nuestras relaciones con este pueblo gran-
dioso, que ha sido secularmente amigo nuestro y espe-
ramos que muy pronto sea corregido este error inex-
plicable, para bien de ambas naciones”.

La Conferencia se efectu6 meses después en Pe-
kin, del 2 al 12 de octubre. Participaron 378 delegados
de 37 paises, incluidos un numeroso nimero de mexi-
canos, entre quienes estaban Mireya Bravo de Huerta,
Eulalia Guzman, Luis Rivera Terrazas, Xavier Guerre-
roy la misma Paula Gémez.

Un ano mas tarde, el 9 de septiembre de 1953,
se fundo la Sociedad Mexicana de Amistad con China
Popular (SMACHP), con el objetivo de hermanar a los
pueblos de ambos paises, trabajar por la inclusion de
la Republica Popular China en la Organizacion de las
Naciones Unidas y por el establecimiento de relacio-
nes diplomaticas y comerciales entre México y aquella
nacion.

Como senala Jorge Octavio Fernandez: “La pri-
mera mesa directiva de la SMACHP nombro6 como in-
tegrantes del Consejo Directivo Nacional a Fernando
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Benitez, Ismael Cosio Villegas, Juan Manuel Elizondo,
Eulalia Guzman, Guillermo Haro, Heriberto Jara y Die-
go Rivera. La presidencia ejecutiva, que se definié para
los tres primeros anos, serd ocupada sucesivamente
por Eli de Gortari, Miguel Covarrubias y Xavier Gue-
rrero. Paula Gémez Alonzo fungira como secretaria
general”.

Como integrante de la Sociedad, la doctora
Alonzo trabajo incansablemente por divulgar en Mé-
xico la Revolucion china y las obras de Mao Tse-Tung,
e impulsar la diplomacia ciudadana. Junto con Eli de
Gortari tradujo del inglés Sobre la practica, Sobre la con-
tradiccion e Intervenciones en el foro de Yenan sobre arte
yliteratura.

Simultaneamente, sigui6 adelante con su propia
obra. En 1955 publicé el libro Filosofia de la historiay éti-
ca en el que desarrolla tres postulados centrales: convi-
vencia con la naturaleza y no su destruccion. Igualdad
de todos los hombres en la moral, la politica, la vida
artistica y el disfrute de los bienes colectivos. Y la acti-
tud ética, consistente en aprovechar su cumplimiento
para mejorar las condiciones de la especie humana. En
1962, 1a Universidad Nicolaita le otorg6 un doctorado
honoris causa.

Su caminar en los senderos que unen México
con China Popular puede seguirse en las huellas que
dejo su participacion en la Sociedad. Su firma aparece
lo mismo en escritos demandando al gobierno mexica-
no el establecimiento de relaciones diplomaticas con el
Dragon de Oriente y el fin de la interlocucion con Tai-
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wan, que en quejas por la prohibicion de la entrada al
pais de la Opera de Pekin.

El ultimo de los textos que escribid y expuso,
unas semanas antes del deceso, en 1972, fue El pensa-
miento filosofico de Mao Tse-Tung. Como escribio su bio-
grafo, Erick Eduardo Rodriguez Ballesteros, “en térmi-
nos poéticos, murié hablando sobre China”.

Alli, la doctora Alonzo explica como “pocas ve-
ces en la historia se han podido lograr las aplicaciones
practicas de la doctrina, tan cientifica y tan felizmente
como lo han logrado Mao, sus colaboradores, y el pue-
blo chino en general, pues una de las mas valiosas rea-
lizaciones ha consistido, como se ha proclamado calu-
rosamente, en que la filosofia ha salido a la calle”.

Aligual que en tantos otros temas mas, en el de
China, la obray el quehacer de Paula Gomez Alonzo se
anticiparon a su tiempo.

Miguel Covarrubias y el dragon

El artista mexicano Miguel Covarrubias fue, a lo largo
de su corta vida (apenas 52 anos) ilustrador, dibujante,
pintor, disenador teatral, museografo, muralista y ar-
quedlogo. No tuvo formacion académica. Viajero in-
cansable, visito China, segin Marisa Peir6, en cuatro
ocasiones, entre junio de 1930 y octubre de 1933. Esa
civilizacion en lo general, y China Popular en lo parti-
cular, fueron parte de sus grandes pasiones. En su obra
hay huellas profundas de esta influencia.

Ademas de efectuar diversidad de dibujos y fo-
lletos sobre personajes y la vida artistica y cultural del
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gran coloso de Oriente, ilustrd tres libros cuya tematica
estd relacionada con esta nacion. La crdénica socio-poli-
tica China, de Marc Chadourne, con 28 dibujos de Cova-
rrubias. La sobrecubierta de Madame Flowery sentiment,
de Albert Gervais. Y la traduccion al inglés de Pearl S.
Bubck del clasico Todos los hombres son hermanos, con
estampas que parecen trazadas por un chino.

Al menos en dos ocasiones representd a Mao
Tse-Tung. La primera es una caricatura con lapiz y
papel, de 1933, con anotaciones manuscritas en chino
a los lados. La segunda es un poderoso retrato-home-
naje, centrado en el rostro del lider chino, realizado en
6leo sobre masonita (tablero de madera contrachapa-
da), en los anos 50. A sus espaldas, banderas carmesi,
emblema del Ejército Rojo, ondean en el cielo.

Miguel Covarrubias aprendio el idioma chino.
Tradujo del inglés al espanol obras de Mao Tse-Tung
que fueron publicadas en México, y escribié un ensayo
sobre la arquitectura de ese pafis.

En el mundo cultural mexicano soplaban vien-
tos de abierta simpatia a esa revolucion de la periferia.
En su ensayo “La cuestion del arte en México”, publica-
do en la revista Indice, N.° 3, de enero, febrero, marzo
de 1952, Diego Rivera expone esta conviccion. “La Chi-
na gigante y maravillosa ha despertado, despertado a la
luz solar de la revolucion, y sus millones de soldados del
pueblo y de la paz, con el maestro maravilloso Mao Tse-
Tung, marchan hacia el porvenir humano e historico
que Marx previ6 para entregarlo en usufructo a la hu-
manidad entera. La hora del fin del capitalismo ya llego.
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“Nada importan los accidentes de la lucha o las
derrotas parciales (...) a condicion, claro esta, de que
siguiendo las ensenanzas del maestro Mao Tse-Tung,
nueva luz de Oriente, sepamos hacernos carne de la
carne y sangre de la sangre de nuestro pueblo”. Su mu-
ral Pesadilla de guerra, sueno de paz da cuenta de estas
corrientes de aire. Covarrubias encarnaba el espiritu
de esta época.

No en balde se manifest6 contra el franquismo
y favor de la reptblica espanola, y Estados Unidos le
negd lavisa, a pesar de haber desarrollado exitosamen-
te buena parte de su carrera artistica en ese pais.

Suamigo Fernando Gamboa le cont6 a Elena Po-
niatowska: “El amor y apasionado interés que Miguel
habia sentido siempre por China, pais que le parecia
estar muy cerca de México por sus ligas culturales y
raciales; se aund el entusiasmo que experimentaba
por los progresos que la China nueva estaba llevan-
do a cabo. Con el valor civil que lo caracterizaba, dio
su abierto y activo apoyo a la causa, poco comoda, de
lograr el reconocimiento, por parte de México, del go-
bierno popular de China.

“Y como Miguel no se dividia en compartimen-
tos de ser politico y ser artistico, quiso dar a conocer,
en su afan de despertar la amistad de México para Chi-
na, las grandes manifestaciones culturales de ese pais:
su teatro, Opera, pintura, literatura, muasica.” (Elena Po-
niatowska, Miguel Covarrubias. Viday mundos).

El pintor particip6 activamente en la Sociedad
Mexicana de Amistad con China Popular (SMACHP).
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Fue parte de su presidencia ejecutiva. No la tuvieron
facil el Chamaco y sus comparieros, al frente de la SMA-
CHP. El gobierno mexicano no solo los espio, se nego a
reconocer diplomaticamente a China Popular y a votar
a favor de su incorporacion en la ONU.

También prohibio la entrada de médicos de ese
pals a un congreso de tisiologia, de escritores, de la
operay del Circo Chino de Pekin, por aquello de que no
se debian aceptar visitantes que practiquen doctrinas
ajenas al régimen constitucional.

En junio de 1955, convencido de que la Doctrina
Estrada estaba siendo ignorada, y critico implacable
del Kuomintang, defendido por la VII Flota estaduni-
dense, el Chamaco emplaz6 publicamente a las auto-
ridades: “México no puede ignorar la existencia de la
verdadera China y no puede estar del lado del despo-
tismo y la traicidn contra el pueblo chino representada
por Chiang Kai-shek”.

Hoy, es importante recuperar de cuerpo entero
a ese extraordinario artista que fue Miguel Covarru-
bias. Y hacerlo, no puede dejar de lado su profundo
amor a China Popular y al pensamiento de Mao Tse-
Tung, a cuya causa dedic6 los tltimos anos de su vida.

Las andanzas del general Cardenas

El 26 enero de 1959, el general Lazaro Cardenas llego a
Pekin, invitado por Mao Tse Tung. El mariscal Chan-Yi
le habia expresado al periodista portugués asentado en
México, Antonio Rodriguez, colaborador de Siempre!:
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“Le pido que transmita mis saludos y los del gobierno
de la Republica Popular al general Lazaro Cardenas.
Digale, por favor, que el presidente Mao le invita a vi-
sitar China”.

México no tenia entonces relaciones diploma-
ticas con China (se formalizaron hasta 1972). Del lado
mexicano, el vinculo entre ambos paises se alimentaba,
basicamente, de iniciativas de intelectuales, artistas,
médicos y militantes de izquierda, en mucho coordi-
nadas por la Sociedad Mexicana de Amistad con China
Popular.

A lo largo de los anos, en la Sociedad partici-
paron figuras tan prominentes como el filésofo Eli de
Gortari, el escritor Fernando Benitez, el pintor Xavier
Guerrero, la doctora Paula Gémez. El organismo fun-
ciono en un algin momento ~como ha recordado Jests
Vargas-en casa de Esther Chapa, comunista, feminista
y sufragista.

El viaje del general estuvo precedido de visitas
previas de intelectuales y periodistas que dieron a luz
libros y reportajes narrando sus experiencias. En sep-
tiembre de 1958, Eli de Gortari dio a conocer sus Estu-
dios filosoficos de Mao Tse-Tung, remarcando la im-
portancia del revolucionario chino como fil6sofo. Anios
antes, habia divulgado en Cuadernos Americanos sus
vivencias sobre el terreno y estudios sobre esa nacion.

Antes de recibir la invitacion a Pekin, el ex man-
datario habia declarado publicamente que China tenia
derecho a recuperar todo su territorio y expresado su
rechazo alabomba atomica. “Nosotros le agradecemos

27



mucho su apoyo” -le dijo el mariscal Chan-Yi a Rodri-
guez, en referencia al michoacano—; “el nombre de La-
zaro Cardenas es conocido de todos los chinos. Sus pa-
labras adquieren una importancia particular, por ser
pronunciadas por un antiguo presidente de la Republi-
ca Mexicana, que es actualmente general del Ejército”.

El mexicano vol6 en compania de su hijo Cuauh-
témoc, Alejandro Carrillo Marcor y César Buenrostro.
Recuerdo —sefnal6 Buenrostro-“que le dijeron a Lazaro
Cardenas que viajara como funcionario, lo rechazo y
pagd de su bolsa sus gastos e incluso los mios”. Los asia-
ticos realizaron un documental que da cuenta del cali-
do recibimiento de que fueron objeto los mexicanos.

El 4 de octubre de 1959, la Sociedad Mexicana
de Amistad con China Popular y la Universidad Obrera
de México efectuaron un acto de solidaridad hacia el
pueblo chino, con motivo del décimo aniversario de la
fundacion de su Republica e invitaron al general.

Cardenas inform¢ alli sobre su viaje: “Observa-
mos y admiramos el extraordinario esfuerzo que esa
nacion esta realizando para superarse y eliminar la
miseria en que han vivido, durante siglos, sus grandes
mayorias”.

“Es unanime la opinién acerca del progreso
espectacular que se advierte en la China de nuestros
dias. Ello es el resultado de una profunda y larga Revo-
lucion, que tuvo su primera victoria en 1911 y que ha
pasado por varias etapas. Se trata de un movimiento
social, surgido de la entrana del pueblo chino, tan au-
ténticamente suyo, como profundamente nuestra es la
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Revolucion Mexicana. Quienes somos partidarios del
derecho de autodeterminacion de los pueblos, la acep-
tamos y larespetamos como tal”. Anadid: “Es innegable
el derecho inalienable que el pueblo chino tiene a regir
sus destinos nacionales, por si mismo, ejerciendo su so-
berania sobre todo su territorio, continental e insular”.

Cuando, en 1963 se produjo la ruptura chino-soviéti-
ca, el generalle escribio a Maoy a Nikita Kruschev, y les
advirtio que esas diferencias perjudicaban seriamente
la unidad de los comunistas en el Ambito internacional,
repercutiendo desfavorablemente entre las luchas por
la liberacidon de los pueblos y por la paz mundial.

El general Cardenas fue un activo defensor de la
tesis de una sola China. Elingeniero Jorge Tamayo, pre-
sidente de la Sociedad Mexicana de Amistad con China
Popular en su segunda época, escribid en el periddico
El Dia una anécdota del ex presidente mexicano al res-
pecto.

“Hace muchos anos, viajando con Lazaro Car-
denas, el gran mexicano amigo de China, por el centro
de la Cuencua del Balsas, un viejo ejidatario le plante6
esta consulta, en una escala e nuestro recorrido:

“General -le dijo el ejidatario- no entiendo eso
que dicen los periodicos. Que hay dos Chinas y que no-
sotros tenemos relacion con una.

Con sencillez, el general Cardenas le contesto:

“Ta que fuiste soldado de la Revolucion Mexi-
cana podras entender esta comparacion supuesta que
voy a hacer: Imaginate que cuando derrotamos a Huer-
ta, en lugar de que huyera dejando a sus seguidores,
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con algunos batallones se hubiera ido a las Islas Marias
para establecer el gobierno seguin él, legitimo de Mé-
xico. Que al cabo de dos afios Huerta hubiera seguido
en esas islas sostenido econémica y militarmente por
el gobierno de los Estados Unidos. Mientras tanto el
gobierno creado por la Revolucion Mexicana actuan-
do por muchos anos seguiria siendo el mismo ante el
mundo, ilegitimo y no representativo de la nacion”.

Como sucedié en muchos paises, al calor del
conflicto chino-soviético emergieron los primeros
maoismos mexicanos. Después de ser expulsados del
Partido Comunista Mexicano en el XIV Congreso, Ca-
milo Chavez , Edelmiro Maldonado y Samuel Lopez, se
propusieron, junto a Tereso Gonzdlez, reconstituir el
partido en marzo de 1964, respaldando la linea china.
Poco antes, en la Liga Leninista Espartaco, Francisco
Gonzalez y Enrique Gonzalez Rojo defendieron las po-
siciones de Pekin, en contra de José Revueltas, que se
nego a debatirlas. Otros desprendimientos del PCM se
inclinarian también por los maoismos.

Anos después, militantes del Partido Revolu-
cionario del Proletariado Mexicano, dirigido por el
ingeniero Javier Fuentes, y del Movimiento Marxista
Leninista mexicano se trasladarian a China a recibir
formacion politica y militar, y prepararse para organi-
zar una revolucion armada en México. Pero eso ya es
otra historia.
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CariTuroIl
LA PRIMERA GENERACION

La mirada de Eduardo Galeano

En septiembre de 1963, el periodista uruguayo Eduar-
do Galeano aterriz6 en Pekin. Tenia apenas 23 afos y
era secretario de redaccion del semanario Marcha, en
el que colaboraba desde hacia cuatro. Eran tiempos
convulsos dentro del bloque socialista. Las diferencias
entre los comunistas chinos y soviéticos habian deriva-
do en cisma. El mito de su armonia se habia esfumado.
Las paginas de su revista estaban abiertas a la inten-
sa polémica entre los dos colosos rojos. Lo que él vio y
escribi6 ilumina también lo sucedido en la izquierda
mexicana.

El1° de octubre, Galeano asistio a la celebracion
del 14 aniversario de la instauracion de la Repuablica
Popular China, fecha en que el gigante se puso de pie.
Durante casi dos meses visito fabricas, comunas y es-
pectaculos culturales, y se encontro con dirigentes po-
liticos. Convers6 con Puyi, el tltimo emperador (cuya
vida Bernardo Bertolucci llevo al cine), que naci6 tres
veces, y al primer ministro Chou En-Lai.

Lo que alli sucedia era una novedad que merecia
ser contada. Y el cronista queria llegar mas lejos y mas
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hondo. Entrevist6 a muchas personas, elegidas al azar,
en rincones muy distantes entre si, buscando conocer
la opinién de la gente comun. Interrog6 al campesino
que nace y muere arraigado a la tierray al operario que
conoce las manas de la maquina que maneja. Evito a
los cuadros del partido. Encontr6 que los trabajadores
que le respondieron fueron alfabetizados por la revo-
lucion. Comprob6 que una misma pregunta generaba
respuestas idénticas.

Se sumergio delleno en el reto de narrar la revo-
lucion de los suburbios del mundo, al rojo vivo. De esta
aventuranacio su primer libro de cronicas, aun tiempo
esclarecedor y anticipatorio: China 1964: crénica de un
desafio. Fue redactado, alerta el escritor a sus lectores,
por alguien que “no es, ni sombra, y quizas esté de mas
aclararlo, un experto en el problema chino. Ni siquiera
es un experto a secas, en nada. Se trata, simplemente,
de un periodista, por definicion testigo de ojos abiertos
y oidos atentos”.

Ellibro se empalma con una serie de magnificos
reportajes, escritos por viajeros latinoamericanos. Pero,
a diferencia de estos y otros testimonios, el del uruguayo
fue redactado en plena pugna chino-soviética.

Redactado en primera persona, la cronica-ensa-
yo, busco dar respuesta a preguntas sobre el diferendo:
¢Qué se propone Mao Tse-Tung? (Qué hondas razones
mueven a China, simbolo de la rebelion de los pobres,
a enfrentar a la Unién Soviética? “Me interesaba —es-
cribe- sobre todo tratar de penetrar una verdad muy
importante: ées el pueblo chino el protagonista real de
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la polémica que amenaza provocar un cisma, o el go-
bierno estd obrando a sus espaldas?”

El punto de partida de Galeano para contar lo
que ve en 1963 en el pueblo milenario que inventé la
polvoray el papel, la brajula y el sismografo y la tipo-
grafia, son tres claves. Primera: “el mundo empezo a
girar el dia de la revolucion. Todo queda dividido por el
meridiano del 49; todo antes y después”. Segunda: “esta
masa que accede al mundo moderno estaba, hasta ayer,
sumergida en el analfabetismo y la supersticion, mor-
dida por las enfermedades, aniquilada periodicamente
por las hambrunas; es hazana suficiente, creo, para 14
anos de gobierno comunista, haber proporcionado a
todos un nivel de vida, aunque bajo, humano”.

Y tercera: el pueblo actia dinamizado “por el or-
gullo nacional después de tantos anos de humillacion
y sometimiento ante las potencias occidentales, el pais
por fin es dueno de su destino”.

Sobre su liderazgo politico, Galeano advierte:
“los trabajadores chinos arden de fe cuando procla-
man, como proposito, los puntos de vista del gobierno
de Mao. Un régimen policial, montado un aparato de
terror, puede lograr la obediencia, imponer al pueblo el
silencio de sus rebeldias. No puede, eso, si, obligar a la
euforia”. Y explica: “no por casualidad la palabra tong-
yé, camarada en chino, significa todas las voluntades
enuna’.

El escritor sostiene en su cronica que “no existe
en China la atmosfera irrespirable de terror y represion
de las épocas de Stalin en la Unién Soviética” En ese
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pais, “han sido evitados los aspectos mas lamentables
del régimen terrorista del émulo de Ivan “El Terrible”.

Muy lejos de la incondicionalidad, el escritor
responde extensa e implacablemente a la idea de los
comunistas chinos de aquellos anos, de que José Stalin
cometio algunos errores, pero desmerecen ante sus
méritos. “Ignoro si Stalin puede ser considerado un
mal necesario —dice-. Sus abusos perdieron todo punto
de contacto con las justificaciones que la historia pue-
de, en perspectiva, proporcionar”.

Al fin y al cabo, periodista de barricadas, hace
un demoledor recuento de algunas barbaridades del
georgiano. No reconocio al gobierno de la Republica
Popular China hasta 13 dias después de su proclama-
cion. Mantuvo hasta el altimo momento relaciones
diplomaticas formales con el gobierno de Chiang Kai-
shek. Corto las piernas de la revolucion griega. Su ma-
nejo de la guerra espanola fue terrible. Los paises de
Europa oriental eran mantenidos, en régimen de ocu-
pacion por los soviéticos, y sus riquezas se transferian
a manos rusas a través de las sociedades mixtas y los
acuerdos comerciales desventajosos.

A pesar del tiempo transcurrido desde su publi-
cacion, China 1964: crénica de un desafio es una obra de
enorme utilidad para comprender algunos comporta-
mientos del coloso de Oriente en los tiempos que co-
rren. En “Ultimas palabras”, capitulo final del libro, Ga-
leano advierte con sorprendente actualidad: “China:
vibran los sismografos cuando se pronuncia la palabra.
La gran nacion asiatica es hoy el centro resplandecien-
te de todas las miradas —mitad panico, mitad asombro-.
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El gigante, puesto de pie, exige su sitio al sol”. ¢Asi o
mas claro? Ojala muy pronto se reedite.

Lajefa Esther Chapa Tijerina

La doctora Esther Chapa Tijerina es una fulgurante
estrella roja en el firmamento de quienes dedicaron
su existencia a luchar por la causa de las mujeres y por
un pais mejor. Aunque murio a los 66 anos, su vida fue
muchas vidas, vividas todas, con pasion, congruencia e
intensidad.

Entre ellas destaca una, menos conocida que
otras: la de ser nodo del archipiélago de los maoismos
mexicanos, la difusion del pensamiento de Mao Tse-Tung
y la promocion de la amistad entre China y México.

Su labor fue tan versatil como fructifera. Naci-
da en Tampico, Tamaulipas, el 22 de octubre de 1904,
estudio medicina, se titul6 en 1928, obtuvo una catedra
de microbiologia y se especializ6 en laboratorio clini-
co. El presidente Lazaro Cardenas la comision6 para
dirigir el Comité de Ayuda a los Ninos del Pueblo Espa-
nol, rescatados de las garras del franquismo. Dirigio la
Escuela Nacional de Enfermeria y Obstetricia.

Fue también fundadora del Frente Unico Pro
Derechos de la Mujer y presidenta del Consejo Nacio-
nal del Sufragio Femenino. Se desempené como jefa de
Prevencion Social de la Penitenciaria Federal. Y hasta
su expulsion por apoyar a Pekin en el diferendo contra
Moscu, milit6 en las filas del Partido Comunista Mexi-
cano (PCM).
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En 1928, contrajo nupcias con el doctor Ismael
Cosio Villegas, jefe de la delegacion mexicana en la
Conferencia de Paz de las regiones Asia y Pacifico, en
1952, realizada en China. Divorciada en 193], la médica
fue parte del presidium de la jornada por la paz, efec-
tuada en febrero de 1953 en el Teatro Arbeu, en la que
los delegados informaron sobre su travesia.

Se casd por segunda ocasion con el periodista
Rosendo Gomez Lorenzo, quien estuvo en la primera
linea en el enfrentamiento contra las fascistas Camisas
Doradas del 20 de noviembre de 1935, y en un fallido
intento de asesinato de Trotsky. Segtin Oscar de Pablo
en El capitan Sangrefria, su matrimonio terminé entre
1940 y 1941. Anos después, en junio de 1947, el perio-
dico trostkista Lucha Obrera (facilitado por Jaime Orte-
ga) la acusd de ser “una miserable sirvienta de la GPU”
(servicio de inteligencia y policia secreta de la URSS),
por los privilegios que tenia Ramén Mercader en la pe-
nitenciaria.

También fue, segtin el historiador Jesus Vargas,
“la persona mejor relacionaday la que recibi6 la mayor
confianza de los chinos; la que mas contribuyé a que los
mexicanos interesados viajaran a ese pais, recibiendo
las mejores facilidades que podia otorgar el gobierno”
del dragon asiatico.

No es exageracion. Desde el 10 de septiembre de
1953, cuando se anunci6 el nacimiento de la Sociedad
Mexicana de Amistad con China Popular (SMACHP),
fundada, segin su primer boletin, para “promover la
amistad de China y México mediante el intercambio
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cultural en artes y ciencias y obligar al reconocimiento
de la China Popular por el gobierno mexicano”, hasta
su fallecimiento, el 14 de diciembre de 1970, al frente de
la SMACHP, su dedicacion a esta causa de la revolucion
fue infatigable.

Ella dio vida en 1964 e instalo en su casa en la
colonia Narvarte a la nueva asociacion, para acercar la
revolucion china a la sociedad mexicana y mostrar la
actualidad del maoismo, en el marco de la lucha contra
larigida hegemonia del Partido Comunista de la Union
Soviética.

Como expresoé al regresar de Oriente —en un
texto recuperado por Jorge Octavio Fernandez—: “El
pensamiento del presidente Mao es un arma ideologi-
ca sin igual, y una vez que los pueblos de América La-
tina tengan un dominio total de esta arma, entonces
dejaran de tener miedo y marcharan hacia adelante
para siempre, comenzando una lucha a muerte contra
el imperialismo estadunidense”.

Aunque la doctora Chapa fue maoista de pri-
mera generacion (la que surge de las rupturas al inte-
rior de los partidos comunistas), mucha de su labor al
frente de la SMACHP se efectu6 con los de la segunda,
jovenes impactados por la Nueva Izquierda, radicaliza-
dos por los movimientos estudiantiles e influidos por la
Revolucion Cultural.

Escribe Plutarco Emilio Garcia en Memoria en el
tiempo y un poco de historia: “Durante la segunda mitad
de esa década (los 60), cuando yo militaba en la Liga
Comunista Espartaco (LCE), recibia de la doctora gran
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cantidad de literatura marxista y maoista, que era de-
vorada por nuestros companeros’.

Emilio recuerda las largas platicas en su lecho
de enferma de cancer, en las que ella le contaba sus
experiencias como militante del PCM por mas de 25
anos. Sus dirigentes —aseguraba- eran comunistas de
discurso, pero en su practica tenian muchas actitudes
deshonestas y burguesas.

Seguan Ezequiel Flores, integrante de la Seccio-
nal Ho Chi Minh y ex preso politico del 68, la doctora
fue la pionera del maoismo en México. Gracias a ella
tenifamos gran cantidad de materiales de difusion so-
bre la Revolucion y china y el pensamiento de Mao.

De acuerdo con Uriel Velazquez, la doctora se
convirtio en el puente para que el ingeniero Federico
Emery Ulloa, fundador del Movimiento Marxista Leni-
nista de México (MMLM), viajara en febrero de 1964
a China durante seis meses, para prepararse politica
y militarmente. La invitacion —escribe- se hizo en una
cena en la Ciudad de México con integrantes de la de-
legacion china a la Exposicion Econémica, Industrial y
Comercial de la Republica Popular.

Emery -puntualiza Roberto Fernandez- es el
primer militante mexicano en conocer a fondo la ex-
periencia politica, ideologica y militar del Partido Co-
munista Chino. Hasta sus ultimos dias -le conto el inge-
niero-, la relacion de la doctora con el MMLM fue muy
estrecha y de gran simpatia. Ella les acercaba posibles
simpatizantes.

La médica ayudo al escritor Sergio Pitol y a la
traductora Adelia Harrel a ser los primeros expertos
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extranjeros de México que colaboraron en la ensenan-
za y aprendizaje del espanol en China. Su papel para
que la agencia noticiosa Xinhua se estableciera en
nuestro pais fue clave.

Personaje de pelicula, la vida y trayectoria po-
litica de la doctora Esther Chapa Tijerina bien merece
recuperarse y estudiarse.

Enrique Gonzalez Rojo, el tatuaje chino

China esta en el centro del interés internacional. Y no
solo por la guerra comercial en marcha entre EU y ese
pais. El futuro de la humanidad esta asociado a esa civi-
lizacion. Para algunos, esa curiosidad no es nueva. Des-
de la fundacion como Republica Popular, el 1° de octu-
bre de 1949, artistas, médicos, escritores, intelectuales,
cientificos, politicos, estudiantes y revolucionarios en
México han estado atentos a sus transformaciones y
a sus propuestas de accidn, y se han identificado con
ellas.

Una de esas personas fue el poeta, filosofo y re-
volucionario anticapitalista Enrique Gonzalez Rojo
Arthur. La Revoluciéon china atraveso su vida, al me-
nos desde 1957 cuando a los 28 anos visito al coloso de
Oriente, hasta que partio de este mundo a los 92. Si “el
peligro amarillo” daba miedo, a ¢él le entusiasmaba. In-
tuy6 que aquello era un laboratorio que anticipaba el
porvenir.

Se inspiro en ella para escribir hermosas coplas
como “Oda a la China joven”, donde contrasta dos idio-
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mas: el del capitalismo, que cultiva todas sus frases a
la sombra del “yo”, y el de la patria del “nosotros”. Pero,
también, para estudiar y analizar la construccion de un
mundo nuevo nacido de una revolucion campesina so-
cialista, que enfrenté creativamente el reto de resolver
las contradicciones entre campo y ciudad, y trabajo
manual e intelectual.

Convencido por su amigo Joaquin Sanchez Mc-
grégor, Enrique se incorpor6 a la célula Carlos Marx
del Partido Comunista Mexicano (PCM), en mayo de
1956.

Vivia en la calle de Berlin 108, Coyoacan, y tra-
bajaba en la UNAM. Tenia una sdlida formacion filoso-
fica. Conocio alli a quien seria una especie de padre y
guia politico: José Revueltas. Tanto asi que el autor de
Para deletrear el infinito se defini6 como revueltiano
critico.

En 1957 recorrié durante un mes distintas ciu-
dades del dragdn asiatico junto a su amigo y complice,
Eduardo Lizalde. Se reunié fundamentalmente con es-
critores. Esa experiencia fue fundamental para é1. A su
regreso, dio charlas sobre sus vivencias. Cerca de 23
anos después, en Zacatecas, reconstruiria esa trave-
sia, entre otros, con su entrafiable amigo Jesus Pérez
Cuevas, dirigente del Movimiento Obrero Campesino
Estudiantil Revolucionario, mientras reflexionaban
sobre la Revolucion Cultural desde la optica del debate
entre Charles Bettelheim y Paul Sweezy.

Antes de visitar China, el escritor habia publi-
cado en la Revista de la Universidad de México (Revista
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UNAM) una resena de la cronica de Fernando Benitez,
China a la vista, en la que, segiin Enrique, se “ve el na-
cimiento de un nuevo pais con los ojos de la sensibili-
dad y la emocion... un mundo tan diferente bajo todos
los aspectos al mundo en el que vivimos”. Habia leido,
ademas, Diario de un viaje a la China nueva, de Vicente
Lombardo Toledano; La Chine du nationalisme au com-
munisme, de Jean Jacques Brieux, y el clasico de Hewle-
tt Johnson, el decano rojo de Canterbury, China’s New
Creative Age. En 1958, escribié en Cuadernos America-
nos, un extensoy elogioso comentario al trabajo de Sa-
lomo6n Adler, “La economia china”, uno de los ensayos
mas completos realizados hasta ese momento sobre
esas tierras, que consideraba a la reforma agraria en
ese pais, “la mayor revolucion en la historia”

Siempre con su propio sello, Enrique atravesé
tres generaciones de pro chinos. La de los intelectua-
les y artistas que en los 50 promovieron la amistad de
los pueblos y el reconocimiento diplomatico de China
Popular, y fueron arrastrados por el torbellino de las lu-
chas ferrocarrileras y magisteriales de Demetrio Valle-
joy Othon Salazar. La de la ruptura con los soviéticos
en los 60 y la lucha contra el revisionismo. Y la de la
Revolucion Cultural, los movimientos populares entre
el 68y el 88y la fallida apuesta por construir un parti-
do desde abajo, sepultada por la ola cardenista.

Aunque no todos los espartaquismos fueron pro
chinos, y el pensamiento Mao Tse-Tung se materializo
en muchas fuerzas politicas distintas a las de quienes
sostenian la teoria de un proletariado sin cabeza, los
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espartaquismos fueron una de las vias en que varios
maoismos mexicanos encarnaron. Conductor de algu-
nos de estos trenes protopartidarios, Gonzalez Rojo se
movio en ambas vias y, a su manera, elabor6 una sinte-
sis entre ellas.

Cuando en 1963 se oficializ6 la ruptura entre
China y la URSS, Gonzalez Rojo, en ese momento uno
de los dirigentes de la Liga Leninista Espartaco, apoyo
a los orientales, enfrentandose a su maestro Revueltas
y a su amigo Eduardo Lizalde. Anios después, la reivin-
dico en otros proyectos.

Su visionalthusseriana de la teoria de la historia
encontroé receptividad en militantes maoistas. En 1971,
Enrique entroé al plantel Vallejo del Colegio de Ciencias
y Humanidades y fue nombrado coordinador del area
del método historico-social. Alli era notoria la influen-
cia del Movimiento Marxista Leninista de México, con
dirigentes formados politica y militarmente en China.
Segun Roberto Fernandez —integrante de esa agrupa-
cion-la propuesta del autor de Para leer a Althusser fue
bien recibida por “mamelucos” y otras expresiones de
la corriente Linea de Masas.

A comienzos de los 80, entablo estrecha relacion
con el Frente Popular de Zacatecas y fue fundador de
la Organizacion de Izquierda Revolucionaria-Linea de
Masas. Sus ideas, luminosos rayos en la oscuridad de la
tormenta, estaban a kilometros de repetir mecanica-
mente a Mao, pero, tenfan como sustrato profundo una
eruditay original reflexion sobre hazanasy errores de la
Revolucion china (y de la autogestion yugoslava). Sin ir
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mas lejos, considerd ala Revolucion Cultural de 1966-69
el equivalente de la comuna de Paris del socialismo.

Mas alla de las diferencias que Enrique tuvo con
la Revolucion china, la trajo siempre tatuada en su co-
razon. Hoy, cuando tantos ojos miran desconcertados
al pais de la estrella roja, vale la pena repasar sus ense-
nanzas sobre esa epopeya.

Camilo Chavez, el metaltrgico rojo

Desde hace anos la prensa nacional reporta regular-
mente conflictos dentro del sindicato minero y luchas
de sus trabajadores. De la tragedia de Pasta de Conchos
a las huelgas de Cananea y Lazaro Cardenas, los obre-
ros del sector y sus familias han protagonizado una
resistencia ejemplar contra la voracidad patronal y la
injerencia gubernamental en la vida de su sindicato.

Esalucha tiene dentro del gremio antecedentes
muy importantes y sobresale un dirigente excepcional,
injustamente condenado al olvido por la mayor parte
delaizquierda mexicana: Camilo Chavez Melgoza. Jor-
nalero agricola, bracero, obrero metaltrgico, organi-
zador de fabrica, lider sindical y dirigente comunista,
su biografia parece sacada de una novela de realismo
socialista.

Camilo Chavez nacié en Coeneo, Michoacan,
el 13 de agosto de 1913. Fue el menor de una familia de
seis vastagos. Hijo de Agustin Chavez, indigenay escri-
bano, y de Rebeca Melgoza, quedd huérfano de padre
a los 73 dias de nacido. Su vida siempre fue de trabajo.
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Comenz6 a laborar a los seis anos, cuidando vacas en
el monte, recogiendo lena y carbon para vender y aca-
rreando agua. Fue alzador en las escardas, atajador de
recuas y ayudante de carrero.

Tuvo su primera experiencia de lucha siendo un
muchacho en el aserradero de Las Canoas. Junto a 100
trabajadores se sublevo para pedir el pago completo de
salarios atrasados. Esta vivencia lo marcé para el resto
de sus dias.

En 1926 emigro a California, Estados Unidos.
Alli fue ala escuela, donde aprendi6 rapidamente a ha-
blar y leer inglés. A pesar de que en México solo habia
cursado hasta segundo de primaria, obtuvo las mejores
calificaciones. Durante las vacaciones, cuando cum-
pli6é 15 anos, trabajo en la cosecha de fruta o aseando
corrales y gallineros.

Consiguio su primer empleo industrial en la Co-
lumbia Steel Company. Aprendi6 a conducirse como
obrero de linea en trabajos agotadores y peligrosos. Es-
tuvo afiliado a la Union Mundial de Trabajadores de la
Industria Siderurgica, el célebre sindicato anarquista.
Alli le nacid la conciencia de clase.

Enagosto de 1929, junto a su madre, se traslado a
vivir a Nueva York. En el trayecto vivio en carne propia
el racismo y la discriminacion. En Kansas un tendero
que se nego a venderle comida le espetd: “Cerdo igno-
rante, ¢no sabes leer inglés?”, mientras le senalaba un
letrero con la leyenda: “No se vende a gente de color”.

Enla ciudad de los rascacielos consiguio trabajo
en Long Island Carpet Clean Company. Sin embargo,
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dos meses después Wall Steet quebro y el pais se hun-
did en la gran depresion. Gracias a su conocimiento
del inglés y a su iniciativa tuvo diversos empleos con
los que sostuvo a su familia. Cuando la fabrica de tape-
tes volvio a abrir fue contratado. Pero al poco tiempo €l
y su hermano, molestos porque la empresa no pagaba
horas extras, organizaron un paro que nadie siguio y
fueron despedidos. El fue boletinado como un peligro-
so agitador.

Desempleado, aprovechd el programa de repa-
triacion de braceros de Lazaro Cardenas. Ya en Mé-
xico, entr6 a trabajar en Cartonajes Estrella, donde
organiz6 un movimiento para exigir el pago de horas
corridas. El sindicato le aplico la clausula de exclusion.
Poco después, consiguié empleo en una fabrica nacio-
nal de clavos mediante un contrato con el sindicato mi-
nero. Desato con éxito nuevas protestas y extendio la
organizacion a otras fabricas.

En 1943 se engancho de bracero con el proposi-
to de traer a México a su madre, quien vivia en Nueva
York. Trabaj6 en California enla poday cosecha de uva.
Arm¢ la lucha por un salario y vivienda dignos. Duran-
te la protesta, el jefe de la policia les advirtio: “No estan
en México, sino en un pais civilizado”. El movimiento
triunfo.

De regreso a tierra mexicana ingresé a La Con-
solidada, donde fue funcionario sindical y como tal
establecid una nueva forma de gestion: recorrer los
departamentos y turnos para que los trabajadores le
expusieran sus problemas y promover la firma de con-
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venios departamentales. Nuevamente fue despedido,
pero logro ser reinstalado después de una huelga exi-
tosa en 1945.

En 1946 dirigi6 un paro laboral en Charcas, San
Luis Potosi, y un ano mas tarde encabez6 una jornada
de protestas en Palau, Coahuila. Participé en 1948 en la
formacion de la Union General de Obreros y Campesi-
nos de México. Cuando el gobierno de Miguel Aleman
intervino directamente en la vida del sindicato mine-
ro, el organismo se dividio entre una direccion espuria,
que resulto triunfadora, y otra auténtica. En 1951 Ca-
milo Chavez fue cesado de la empresa y expulsado del
sindicato.

A pesar de su afinidad politica, durante anos se
resistio a ingresar al Partido Comunista, pues los esta-
tutos del sindicato minero prohibian que sus dirigen-
tes pertenecieran simultaneamente a partidos politi-
cos. Sin embargo, una vez fuera del gremio se sumo a
las filas rojas. Fue integrante de la célula Stalin, inte-
grada por obreros de La Consolidada. Pidi6 como con-
dicién que su formacion se diera conforme a los prin-
cipios del marxismo-leninismo. Su carrera politica fue
meteorica. A dos semanas de su ingreso fue designado
secretario sindical del partido en el DF y en 1954 pas6
a formar parte de la comision politica, aun sin tener la
antigiiedad requerida. En 1952 fue herido durante la
marcha del Dia del Trabajo en la que fueron asesinados
dos militantes comunistas.

En 1962 realiz6 su ultimo viaje a la Union So-
viética. La pugna chino-soviética se habia abierto. En
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Moscu los seguidores de Mao Tse-Tung, quienes le
simpatizaban, le propusieron reunirse, pero el repre-
sentante del PCUS se lo prohibi6. Finalmente , la gira
se corto y se adelant6 la fecha de regreso a México. Ya
aqui, la comision politica no sélo lo despojo de sus res-
ponsabilidades, sino que lo expuls6 de ésta, del comité
central y lo excluy6 de las filas comunistas junto con
Edelmiro Maldonado y Tereso Gonzalez.

Enfermo de diabetes trabajo en la Compania de
Luz y Fuerza del Centro. En los anos 70 cre6 e impul-
s0 la formacion de circulos marxista-leninistas, con la
idea de avanzar en la reconstitucion del Partido Comu-
nista. Decenas de militantes, muchos de ellos maestros
de primaria, se formaron en ellos.

Hombre de trabajo, organizador sindical audaz
y revolucionario inquebrantable, Camilo Chavez es
una figura injustamente olvidada por la mayoria de la
izquierda contemporanea.

Edelmiro Maldonado, el eslabon

En el santoral laico de la izquierda mexicana, el maes-
tro Edelmiro Maldonado Leal deberia ocupar un lugar
destacado. Su vida parece extraida de una novela del
estilo de Asi se templd el acero. Su trayectoria es un es-
labdn relevante entre las luchas por la transformacion
del pais de la segunda mitad del siglo pasado y la reali-
dad actual.

Incorruptible y congruente, Edelmiro fue, a un
tiempo, profesor democratico, organizador obrero, in-
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telectual revolucionario y comunista hasta el final de
sus dias. A contracorriente, educé a varias generacio-
nes de militantes magisteriales y populares en Nuevo
Leon, form6 docentes, organizé huelgas en un estado
con una de las oligarquias mas retrogradas, luché por
la renovacion del Partido Comunista Mexicano (PCM)
hasta su expulsion, recuper6 y divulgé la historia del
movimiento sindical y milité durante el tltimo tramo
de suvida en la izquierda radical.

Nacido en Los Ramones, Nuevo Leon, en 1926,
en el seno de una familia de docentes, fue maestro nor-
malista. Ingreso a las filas del PCM en 1948. Particip6
en el Movimiento Mexicano por la Paz y viajo a China
como su representante en 1952. Dos anos después fue
integrado a la direccion del partido. En 1959, en lo que
fue una especie de golpe de Estado a Dionisio Encinas
(emblema de lo que José Revueltas llamaba el estalinis-
mo de huarache), se sustituyo el puesto de secretario
general por un secretariado de cinco miembros, entre
los que estaban Arnoldo Martinez Verdugo y el mismo
Maldonado.

En 1954, Edelmiro contrajo matrimonio con
una mujer excepcional: Sandra Arenal. Pionera del fe-
minismo en Nuevo Ledn, militante de la Juventud Co-
munista y sobrina politica del muralista David Alfaro
Siqueiros; Arenal escribio libros claves sobre la explo-
tacion obrera, entre los que estan Sangre joven: las ma-
quiladoras por dentroy En Monterrey no sélo hay ricos.

Maldonado viajé a la URSS siendo dirigente del
PCM. Laultima, en 1960, como delegado ala Conferen-
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cia de Partidos Comunistas y Obreros, en la que aflo-
raron las contradicciones entre soviéticos y chinos. A
diferencia de sus camaradas mexicanos, ¢l defendio la
posicion en favor de la unidad del movimiento comu-
nista internacional en lugar de inclinarse por los rusos.

Se acerco entonces al maoismo y termin6 cho-
cando con la mayoria de los dirigentes del PCM. En la
“crisis de los misiles” de 1962, defendio el derecho de
Cuba a decidir soberanamente su futuro. En julio de
1963, el duodécimo Pleno del Comité Central lo sus-
pendio6 por un ano como militante y lo excluyo de la di-
reccion. Finalmente, en diciembre fue expulsado junto
a Camilo Chavez, Samuel Lopez y Tereso Gonzalez, en
lo que fue la primera ruptura de esa organizacion como
expresion de la pugna chino-soviética. Los proscritos
se propusieron, sin fortuna, reconstituir el partido.

El profesor Maldonado regreso en 1963 a vivir a
Monterrey. Alli comenzo a dar clases en la Secundaria
Federal Reforma y se incorpor6 a las movilizaciones
populares. Junto a Roberto Benavides, dirigente del
Movimiento Espartaquista Revolucionario, impulso la
formacion del Frente Magisterial y la lucha en la Nor-
mal Superior Moisés Sdenz Garza, epicentro de la re-
sistencia al charrismo en la seccion 50.

Siendo Pedro Ramirez Arreola dirigente estu-
diantil de la escuela, Edelmiro llevo alli a dar conferen-
cias a figuras como Eli de Gortari y Renato Leduc. En
1971, fue electo delegado al noveno congreso nacional
del SNTE, en Nuevo Laredo. A escala nacional, acom-
pano la formacion del Frente Magisterial Independien-
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te Nacional (FMIN). Fund6 en 1973 la Normal Popular,
Dr. Salvador Allende, de donde egresaron centenares
de maestros.

Durante anos, financio sus actividades politicas
vendiendo obras de Siqueiros, donadas por la familiade
su esposa. A partir de 1970, junto a Benavides, impulsé
la formacion del Frente Obrero Democratico Estudian-
til. Edelmiro exponia a grupos obreros la historia de las
luchas de los trabajadores en el pais. Alli tom6 forma su
libro Breve historia del movimiento obrero mexicano.

El frente trabajo con el grupo Regeneracion, de
la seccion 67 del sindicato minero, que gano el comité
seccional; con los vallejistas del Movimiento Sindical
Ferrocarrilero; con los telefonistas agrupados alrede-
dor del periodico El Guajolote, y en el movimiento de la
maquiladora Medalla de Oro.

Ameno conversador, Edelmiro no tomaba alco-
hol ni fumaba. Vivié en un modesto departamento en
los condominios Constitucion. Alli se reunian circulos
de estudio de marxismo y del pensamiento Mao Tse-
Tung, en los que también participaba su esposa, donde
se formaron numerosos lideres magisteriales y sindi-
cales, como José Cardenas. A los jovenes les recomen-
daba ser buenos estudiantes.

Procurado politicamente por Carmelo Enriquez
y Antonio Martinez, ingres6 a la Organizacion Revolu-
cionaria Companero en 1977, en la que milité hasta su
muerte el 16 de enero de 1980.

Fue, en el mundo de las movilizaciones y pro-
testas obreras y populares en Nuevo Ledn, una figura
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respetada, incluso por quienes diferian de él. Era el di-
rigente de mayor edad, el mas experimentado. No fal-
taban jovenes que, literalmente, lo veneraban.

Salvador Infante, el puente

Salvador Infante Salgado tenia 22 anos cuando, el 23
de septiembre de 1965, el Grupo Popular Guerrillero
(GPR) asalto el Cuartel Madera. Dias antes de esa fe-
cha, como parte de una avanzada de seis hombres, en-
cabezada por Pedro Uranga, documento la magnitud
del arsenal y el nimero y los movimientos de la tropa
alli acantonada.

Salvador nacio el 13 de febrero de 1943, en Mo-
relia, Michoacan, y ante el abandono de su padre, se va
a vivir con su madre, pobre y enferma, en Ario de Rosa-
les. Se incorpord a la politica en 1958, cuando un amigo
de secundaria en la Ciudad de México, lo invit6 a par-
ticipar en una marcha de maestros othonistas. Nunca
habia estado en una. Se impactd al ver en el Zocalo a los
profesores ensangrentados y a los policias golpeando-
los. En 1960 se sumo a la Juventud Popular (Socialista).

Estaba en apogeo la revolucion cubana. Cha-
va recuerda sus primeros anos de militante: “Era muy
bonito porque se cantaban canciones revolucionarias.
Roberto Jaramillo nos las ensenaba. Nos hablaban de la
revolucion soviética y del socialismo. Ahi me ensena-
ron La joven guardia”.

Decepcionado con una dirigencia rodeada de
lujos, que no permitia mas lecturas que las de la obra
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del maestro Lombardo, que guardd silencio ante el ase-
sinato de Rubén Jamillo, que renunci6 a defender sus
triunfos electorales y apoy0 a los candidatos a la Presi-
dencia del PRI, dej6 la organizacion en 1965. Pensaba
que habia que preparar la revolucion y el partido no
hacia nada.

Infante comenzo a conocer un poco mas de po-
litica, a través del dirigente rural Alvaro Rios, y de los
companeros de Chihuahua, que rechazaron respaldar
a Gustavo Diaz Ordaz. Lalabor de Alvaro fue clave para
que los campesinos perdieran el temor a los caciques.

Chava conoci6 a Arturo Gamiz, Sadl Chacon y
Guillermo Rodriguez. Posteriormente, al doctor Pablo
Gomez y al profesor Becerra. Interiorizo lo que era el
movimiento campesino, la represion y las tomas de tie-
rras, marchas y protestas en el norte.

Rememora: “Cuando conozco a Arturo —que ya
habia estado preso-dijo que nunca lo iban a ver volver
a pisar la carcel. Fue cuando empez6 a organizar el le-
vantamiento armado, porque los caciques, a diestra 'y
siniestra, asesinaban, despojaban de sus casas, de su
ganado, de sus tierras a los campesinos. Hacian toda
clase de fechorias”.

“Arturo celebro el primer encuentro en la Sie-
rra, en Madera, donde analizaron la situaciéon que se
estaba dando alli. Posteriormente, se hizo el encuen-
tro Heraclio Bernal II, en Torre6n de Canas, Durango.
A ese encuentro, los de la juventud me comisionaron
para asistir a mi”. Alli acordaron levantarse en armas
“porque en todas las gestiones, tramites y demas, se ha-
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bian burlado del campesinado, de la ley y de nosotros.
De hecho, ya habia companeros alzados”. En la reunion,
Salvador, que en ese entonces entrenaba en el Pen-
tatlon y llego a tener el grado de cadete, se encargo de
poner en orden a un agente de Gobernacion infiltrado.

Chava fue comisionado por el grupo para con-
tactar al capitan Lorenzo Cardenas y buscar su ins-
truccion militar. Después, sospecharia de ¢él. Unos 20
futuros guerrilleros participaron en una escuela de
formacion en la Ciudad de México vy, a las faldas del
Ajusco, se entrenaron en tiro al blanco y manejo de ex-
plosivos.

Tras documentar los movimientos en el cuartel
Madera, la avanzada se retiré a dormir al campo. Habian
quedado de encontrase con el resto de los combatientes
el 17 de septiembre de 1965. Pero amanecio el 19 y no lle-
garon. Uranga ordeno regresar a Chihuahua. Infante lo
objeto, pero se disciplin6 al mando. El 23, dia del ataque,
Salvador Gaytan no pudo llegar con las armas.

En Chihuahua, Chava y sus companeros estu-
vieron escondidos varios dias. Hasta que en la primera
plana de los diarios, vieron la foto de sus comparieros,
todos destrozados, principalmente Arturo y Salomon,
y los demas finados.

“Fue un golpe durisimo —cuenta Infante-. Eso
me marco para siempre. Fue muy doloroso. Pienso que
algo hubo. Por lo menos una delacion por parte de Car-
denas. Algo estaba preparado para cuando llegara el
grupo. Sorpresivamente aparecieron mas de ciento y
tantos soldados, mas los que estaban en el cuartel. Lle-
garon desde afuera y rodearon. Y eran sélo 13 compa-
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neros. Se vieron cercados y lanzaron varias granadas.
Una ya no la pudieron aventar. Les exploto. Partio en
dos a Salomon Gaytan y a Arturo le rompio el craneo”.

Empezo la persecucion por todos lados y el re-
pliegue. Rememora Chava: “Lolita y yo nos salimos de
Chihuahua por el ferrocarril. Llegamos a Guadalajara
y agarramos un autobus a la Ciudad de México. Nos es-
condimos en Playa Vicente, Veracruz, gracias a Rafael
Estrada Villa. Ahi, estuvimos un mes ocultos. Luego,
poco a poco, nos fuimos contactando de nuevo y regre-
sando a la Ciudad de México”.

El grupo inicial se fracturoé. Salvador se integro,
gracias a Jesus Rios Banales, bibliotecario de la Uni-
versidad Obrera, al Movimiento Marxista Leninista de
México, de corte maoista. Con la intencion de formar
una base de apoyo, se vincul6 a los luchas campesinas
en Durango, conducidas por Alvaro Rios. Particip6 en
el movimiento estudiantil de 1968. Estuvo el 2 de oc-
tubre en Tlatelolco. Como parte de los mamelucos, en
diciembre de 1969 viajo a China durante seis meses, a
recibir formacion politica y militar.

En 1972 fue detenido junto a 15 companeros
mas. Secuestrado, desaparecido y torturado por Mi-
guel Nazar Haro, fue presentado gracias ala presion de
Rios Banales, Jesus Ibarra, Quico Sampere y la mama de
Chava. Fue liberado bajo fianza por el abogado Joaquin
Ortega Arenas. Visito constantemente a sus compane-
ros presos hasta 1976.

Ejemplo excepcional por su constancia, senci-
llez y pertenencia de clase, a sus 80 anos, Salvador si-
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gue fiel a las convicciones que lo llevaron a participar
aquel 23 de septiembre de 1965 y en tantas aventuras
mas. A sus 86 anos, vive humildemente de su trabajo en
una pescaderia en la Central de Abastos.

Judith Reyes, mujer de fuego

Ave de tempestades, la cantante, periodista y militante
de izquierda radical, Judith Reyes, hizo de su existen-
cia una enorme hoguera para iluminar la condicién y
lucha de los parias de la tierra. Guitarra en mano, com-
puso y enton¢ incansablemente un arcoiris de cantos
invocando a la liberacion. En ella, lo popular encarna a
un tiempo arte y pedagogia.

Nacida hace un siglo en lo que hoy es Ciudad
Madero, duena de una poderosa y afinada voz, se con-
virtié desde los 14 anos en exitosa cantora, conocida
como La Tamaulipeca. Ataviada de china poblana, su
fama caminoé de la mano de la radio. Suamigo Jorge Ne-
grete harfa famosa su composicion La parranda larga.

Artista con alma de guerrera, en su Autobiogra-
fia describe su ninez: “No jugaba a las munecas. Pre-
feria corretear con los muchachos del rumbo, jugar
beisbol, escurrirme en los arboles, atrapar caraballos
en el dia y luciérnagas en la noche, bailar el trompo y
ponérmelo en la palma de la mano hasta que se queda-
ra dormido; y jugar rayuela, canicas y a la guerra’.

Al llegar a Chihuahua a inicios de los 60 para
una gira artistica, fue contratada por el periodico El
Monitor de Chihuahua para vender publicidad. Entro
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en contacto, mediante el periodista Jesas Gonzalez
Raizola, con el vigoroso movimiento campesino que
dio lugar a las caravanas y campamentos dirigidos por
Alvaro Rios y al Grupo Popular Guerrillero, que orga-
nizo el asalto al cuartel Madera del 23 de septiembre de
1965. La experiencia la marco para toda la vida.

“iSi, senor! Voy a escribir sobre sus problemas.
Y... iLo voy a cantar! iVoy a escribir canciones sobre
todas las cosas que veo de ustedes”, prometio a los cam-
pesinos en lucha. Fue asi como, primero en Monitor y
luego en Accion, Voz Revolucionaria del Pueblo, del que
fue directora, se convirtié —en palabras de Jests Var-
gas— en dirigente agrarista y parte del movimiento re-
volucionario en el norte.

Su nexo con Alvaro Rios se estreché. Alvaro na-
ci6 en Sonoray, desde muy joven, se asocio a lalucha de
Jacinto Lopez, con quien comenzo su formacion como
dirigente rural. En la Universidad Obrera de la Ciudad
de México estudid abogacia (recuerda Roberto Fernan-
dez), impulsado por Jests Rios Banales, bibliotecario de
lainstituciony futuro militante del Movimiento Marxis-
ta Leninista de México, expulsado de la célula Francisco
Javier Mina junto a Juan Ortega Arenas, conocio la Re-
volucion china y el pensamiento Mao Tse-Tung. Maria
Teresa Rivera Carbajal, companera de vida de Jesus,
tuvo una estrecha amistad con la cantante.

Alvaro salio a Madera, Chihuahua, a darle se-
guimiento a los tramites por la tierra pendientes a raiz
del asesinato del profesor Francisco Lujan Adame a
manos de los caciques. Encarcelado Alvaro en 1964,
Judith le escribi6 una carta (recuperada por José de la
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O Holguin) en que le cuenta cémo ella coloco en las ofi-
cinas de Accion una fotografia del dirigente comunista
chino, donde antes se encontraba colgada la imagen de
Ramon Danzdés Palomino.

Desde entonces, narra Liliana Garcia Sanchez
en su mas reciente, documentado y apasionante libro
Cantar de fuego, la vida de Judith devino un verdadero
huracan que arrasé con lo que se le pusiera enfrente.
Todo suser se fundid, a un tiempo, sin pactar concesion
alguna, con las mas disimbolas luchas revolucionarias
que irrupieron por el pais y las expresiones de un nue-
vo (viejo) canto popular que relato los avatares de las
pugnas de la gleba. Lo hizo mientras llevaba una vida
franciscana, de penurias y precariedades.

El canto y la militancia de La Tamaulipeca, acom-
panaron al Movimiento Revolucionario del Pueblo de
Victor Rico Galan; al movimiento estudiantil-popular
de 1968; a Lucio Cabanas y Genaro Vazquez; desde Sa-
laices y Saucillo, en Chihuahua, hasta El Mexe, en Hi-
dalgo, alas luchas y jornadas pedagogicas de la Federa-
cion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México,
alimentadas por la pluma de José Santos Valdés, en las
que las enjundiosas y combativas exhibiciones de la
trovadora dejaron profunda huella en no pocos egresa-
dos normalistas; las aventuras con Cleta; su domicilio
en el Campamento 2 de octubre de Iztacalco (que hizo
de la vieja lucha de los precaristas en la Ciudad de Mé-
xico un punto de inflexion), y su acompanamiento a las
protestas de la Uniéon de Comuneros Emiliano Zapata
de Michoacdan, encabezadas por el inolvidable Efrén
Capiz y Evita, su companera de vida.
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Como se documenta en Cantar de fuego, la can-
tautora vernacula fue, simultaneamente, una interna-
cionalista en toda la extension de la palabra. Del mo-
vimiento chicano de Reies Lopez Tijerina a las FARC
colombianas; de las Fuerzas Armadas de Liberacion
Nacional venezolanas de Douglas Bravo a los sandinis-
tas; de la Guatemala de Arbenz a los Tupamaros uru-
guayos, Reyes tuvo siempre la palabra precisa y com-
prometida, la rima fiel, la cancion-homenaje generosa
para acompanar e ilustrar a sus audiencias en un he-
cho basico, senalado por José de Molina: “Pues del Rio
Bravo hasta la Patagonia / Nos une la raza, nos une la
sangre, nos une la gloria”. Todavia, al final de su dias, Ju-
dith tuvo fuerza y conviccion para brindar solidaridad
y apoyo al pueblo de Pert.

Judith Reyes, nos dice Liliana Garcia, fue “una
mujer que vivio con su espiritu la caida de grandes es-
peranzas de una nacion en la que ella creyo hasta el fi-
nal. Fue participe y cronista de las caidas cruentas, de
las pérdidas irreparables, las partidas sin regreso, los
incansables peregrinajes, el olvido, el exilio, la margi-
nacion.” Su herencia “es un registro que se suma a la
cronica contemporanea de la resistencia y la defensa
de la dignidad humana”. Recordarla a ella y a las causas
que enarbolo, escuchar sumusicay traerla alos nuevos
tiempos, es tarea obligada.

Juan Ortega Arenas, ave de tempestades

Juan Ortega Arenas fue, en la izquierda mexicana, un
ave de tempestades. Invisibilizado, menospreciado y
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vilipendiado por otras corrientes y la academia, que
optaron por juzgarlo antes de comprenderlo, prefirie-
ron caracterizarlo como expresion de un supuesto neo-
charrismo, dejando de lado el enorme peso e influencia
que tuvo en la forja y el protagonismo del sindicalismo
independiente durante mas de seis décadas y el papel
como uno de los elementos constituyentes del maois-
mo mexicano.

La biografia de Juan Ortega Arenas es asom-
brosa. Naci6 en Puebla en 1920. Con tan sélo 13 anos
fue encarcelado por primera vez, al apoyar el paro de
los trabajadores de la Pasamaneria Francesa. A los 16
anos fue comisionado por el Partido Comunista Mexi-
cano (PCM), para asesorar a los tranviarios en huelga.
Un ano mas tarde, participd en la organizacion del sin-
dicato petrolero, obtuvo la credencial nimero 8 de la
gremial y fue nombrado por la asamblea, su director
general juridico, cargo en el que dur6 hasta 1949.

Fue reclutado ala Juventud Comunista por Raul
Alvarez Encarnacion. Junto a David Alfaro Siqueiros,
milit6 en la célula Francisco Javier Mina, integrada por
obreros de la Cerveceria Modelo, Goodrich Euzkadi y
Consorcio Industrial. El organismo fue disuelto por la
direccion del partido en 1942 y Ortega Arenas expul-
sado de sus filas. Denunci6 el stalinismo en el partido
encabezado por Hernan Laborde.

Aunque comenzo su labor como abogado obrero
en 1942, organizo luchas fabriles desde varios anos an-
tes. Entre 1935 y 1947, acompano la lucha de los trabaja-
dores textiles, de Ceras Aguila y otras més. Participé en
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la creacion del Consejo Revolucionario Obrero Campe-
sino (CROCQ), integrado por la Federacion Unica de Ca-
mioneros, el Consejo de Colonias Populares, y trabaja-
dores de la Cerveceria La Modelo, Euzkadi, Cerillera La
Central, LaImperial y Jabon Castillo. En 1961, acompano
la salida de la CTM de los obreros de la Dina.

A raiz de su expulsion del paraiso comunista,
emprendio una larga marcha por distintos y breves
proyectos que él encabez6: Partido de la Liberacion
Nacional; Frente de Lucha de Emancipacion de la Clase
Obrera; en 1952 el Frente Obrero, fundado con aproxi-
madamente mil 500 obreros de los sindicatos petrole-
ro, minero, electricistas y telefonistas, que se converti-
ria a comienzos del 61 en el Frente Obrero Comunista
Mexicano (FOCM), y en 1966 el Partido Mexicano de
los Trabajadores (en formacion). E1 1° de Mayo de 1952
se publico el primer nimero de La verdad obrera, Orga-
no de esta corriente, que circul6 casi dos décadas.

Promovi6 la formacion de circulos de estudio de
marxismo-leninismo en las fabricas, comisiones obre-
rasy comités de unidad de accion. En el PMT dio cober-
tura al trabajo conspirativo de los militantes maoistas
radicales como el ingeniero Javier Fuentes y sus cama-
radas, antes de la fundacion formal del PRP. Con ellos
mantuvo una larga relacion de respeto.

En coautoria con el refugiado espanol, Julio
Luelmo, escribi6 varias obras, que firmo con el seudo-
nimo de Mauro Olmeda. Critico el Giro de Salerno de
Palmiro Togliatti. Se opuso ala teoria de la coexistencia
pacifica que sigui6 al XX Congreso del PCUS. Y apoy6 a
China en su enfrentamiento con la URSS.
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Presente de manera marginal en las grandes
movilizaciones vallejistas, othonistas y telegrafistas de
1956-1960, y en las del Movimiento Sindical Ferrocarri-
lero y la Tendencia Democratica de los electricistas de
1970-1976, la presencia del asesor sindical y su grupo se
implanto y creci6 en el mundo fabril entre esos dos pe-
riodos, primero a partir de 1965 y luego desde 1972, has-
ta convertirse en la corriente mas arraigada y represen-
tativa de la insurgencia proletaria. La ascendencia que
el Frente Obrero llegé a tener a finales de los 50s en las
secciones 34 y 35 del sindicato petrolero se desvanecio,
segun el periodico La Verdad Obrera de septiembre-oc-
tubre de 1958, cuando sus dirigentes, los hermanos Al-
cala, viejos militantes de esta corriente, rompieron “con
los verdaderos principios de la lucha revolucionaria y
actuaron a la cola de la espontaneidad”.

Reivindicandose a si mismo como pro chino
desde 1963, Ortega Arenas construyo una fuerza po-
litico-sindical con una incidencia en el mundo laboral
que no tuvo ninguna otra agrupacion marxista en el al-
timo medio siglo. En 1965, 21 sindicatos asesorados por
¢l, dieron vida al Movimiento Independiente Sindical
(MIS). Clandestinamente, fue parte del intento de for-
mar una guerrilla llamada Movimiento 28 de marzo, al
lado de Othon Salazar y los jaramillistas.

Segun cuenta Joaquin Ortega Esquivel, sus tios
Joaquiny Juan, distribuian el Pekin Informa. El almacén
mas grande la revista, conservada en grandes libreros,
estaba en el piso inferior del elevador del despacho de
Joaquin.
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En abril de 1963, en un articulo publicado en
este medio, titulado “La justa posicion del Partido Co-
munista de China”, el FOCM tom¢ posicion a favor de
los asiaticos y en contra de las orientaciones del Parti-
do Comunista de la Union Soviética, con quien ya ha-
bia expresado desacuerdos con el krushevismo.

“Ha sido —senala alli- el Partido Comunista de
China el que, en defensa de la unidad comunista, en de-
fensa del marxismo-leninismo y en defensa de las dos
Declaraciones de Moscu (1957-60), ha puesto de relie-
ve el alcance del revisionismo contemporaneo, cuyas
tesis han sido usadas en México por la camarilla bu-
rocratica gobiernista que se autotitula ‘comunista’ del
‘PCM”

“La valerosa actitud comunista de los camara-
das chinos, hace circular en el mundo nuevamente el
aliento revolucionario de Lenin y exhibe las posiciones
anti-marxistas, anti-leninistas y anti-proletarias en que
han caido quienes se han apartado de los principios y,
copiando a los viejos revisionistas (Bernstein, Kauts-
ky y otros), embellecen al imperialismo y paralizan la
accion de las masas obreras y campesinas, creandoles
ilusiones sobre las tesis deformadas de la ‘competicion
econOmica entre sistemas sociales distintos” que hace
innecesaria la lucha de los pueblos, segun los revisio-
nistas”.

Y establece: “En el pleno del Comité Central del
Frente Obrero Comunista de México, celebrado el pre-
sente ano, unanimemente se acordo hacer nuestras las
justas posiciones del Partido Comunista de China”.
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Anos después, en agosto de 1965, la Liga Comu-
nista por la Construccion del Partido Revolucionario
del Proletariado y Union Reivindicadora Obrero Cam-
pesina (UROC), anunciaron la expulsion de Ortega
Arenas del FOCM, acusandolo de caudillismo y control
personal de las direcciones sindicales desde la asesoria
legal, ademas de criticarlo por su negativa a reconocer
la existencia de la Revolucion mexicana y su vision de
la historia del pais en la primera mitad del siglo XX.
Sin embargo, él ya habia sentado las bases para el naci-
miento del PMT.

En noviembre de 1967 Ortega Arenas fue en-
carcelado por penultima ocasion en su vida, acusado
del ataque a un retén militar en Guerrero, con los car-
gos de conspiracion, invitacion a la rebelion, ataques a
las vias generales de comunicacion, terrorismo, homi-
cidioy uso de armas reglamentarias del ejército. A final
de cuentas, fue absuelto.

Segun cuenta su sobrino Joaquin, “mi tio Juan,
empez0 a cerrar sus vinculos con la guerrilla pero lo
ligaron con la explosion de un convoy militar en La
Union, Guerrero. A ¢l lo acusaron de esa accion. Salio
libre porque, en los interrogatorios, los demas com-
paneros se deslindaron de tener relacion con lo que
ya entonces llamaban oportunismo sindical. También
porque Febronio Diaz Figueroa acus6 a mi tio Enrique
de falsedad en el interrogatorio pericial que le formul6
la Policia Federal de Caminos. Dijo que Enrique era un
ignorante que se atrevia a afirmar que en un Chevrolet
podia cargarse media tonelada de armas y trasladarlas
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enun diaala Union Guerrero. Mi tio solo preguntaba si
eso era posible, pero la furia de Figueroa resulté mejor
que cualquier defensa”.

Lainfluencia de Ortega Arenas en el movimien-
to sindical es inseparable de su papel como abogado
obrero. La complejidad de la lucha legal en la dindmica
gremial le dio a los asesores que conocian y sabian mo-
verse en los vericuetos del laberinto juridico un enor-
me peso entre los trabajadores que buscaban escapar
al control charro de sus organizaciones. Desde ese
punto de vista forma parte del mundo de figuras como
Armando Castillejos, Jesis Campos Linas (quien par-
ticip6 en el FOCM), Carlos Fernandez del Real o Juan
Manuel Goémez Gutiérrez. Sin embargo, ninguno de
ellos llegd a tener la ascendencia de Ortega Arenas.

Como abogado, construy6 una importante red
de relaciones interpersonales. Trabajo en el despacho
de Rodolfo Brenda Torres, donde también colaboraba
Adolfo Ruiz Cortines. Desde su paso por San Ildefonso,
tenia buena relacion con Adolfo Lopez Mateos. Su tra-
to con José Lopez Portillo se agoto al tercer ano, cuando
el mandatario se canso de las multiples denuncias de
Juan.

Una de sus expresiones asociativas mas rele-
vantes construidas por Juan fue la Unidad Obrera In-
dependiente (UOI), fundada en abril de 1972, con el
lema “Unidad e independencia proletarias”. Surgié ori-
ginalmente con 13 sindicatos, especialmente con los de
DINA Nacional, la hulera Euzkadi y Acros, a los que se
sumaron posteriormente los de Nissan y Volkswagen,
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en un momento en el que la mano de obra calificada es-
caseaba. Al efectuarse su Segundo Pleno Nacional de
febrero de 1976 contaba con 86 sindicatos (varios de
ellos nacionales de industria) y 24 comisiones activas,
de diferentes ramas productivas, destacadamente en
automotrices, huleras, metamecanicas y aviacion. Su
influencia se extendia en el Valle de México, Puebla,
Tlaxcala, Hidalgo y Morelos.

Enla UOI confluyeron o se aliaron, intermitente
y conflictivamente, otras expresiones protopartidarias
del pensamiento Mao-Tse-Tung como el Comité Obre-
ro M-L (los “hormigones”), el FAR poblano, MMLM,
AP-ML, desprendimientos del FMIN, Linea Proletaria
(con la Unidad de Accién, Campesina, Obrera y Popu-
lar, entre 1980 y 1983) y una parte del FPFV. En 1984 se
separd de sus filas el sindicato de Ruta 100 para formar
el Movimiento Proletario Independiente

Desde la 16gica de Ortega Arenas, el maoismo
proporcionaba una forma de garantizar la vigencia de
la operacion democratica de las asambleas a través de
recomendaciones tipo ético-politico, indispensables
para el funcionamiento de cualquier tipo de organi-
zacion revolucionaria. El pensamiento Mao Tse-Tung
permitio entender la forma de organizacion social que
existia en China con una amplia diversidad de culturas,
formas de asociacion comunitaria y niveles de partici-
pacion politico, que resultaba de gran utilidad para la
experiencia mexicana.

Dentro de la UOI se impulsaba la formacion de
circulos de estudio y escuelas de cuadros marxista-le-
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ninistas y maoistas. Estudiaban a Mao, especialmente
el “Informe sobre las comunidades de Yunan”, las Citas
y los escritos militares. El dirigente magisterial Ramon
Couoh desempeno un papel muy relevante en ellos. For-
maba células de unidad de accion o grupos de unidad de
accion. Entre los primeros que se constituyeron en la tl-
tima etapa fue en Aceros Solar y en Tlanepantla.

El filoso6fo peruano José W. Lora Cam (fallecido
en noviembre de 2018), se exilio en México en 1989,
acusado de pertenecer a Sendero Luminoso. Su tesis de
1975, convertida en el libro Marxismo-leninismo-maois-
mo, teorizo la tesis sobre las tres etapas del marxismo.
Fue promotor de la revista Escena contemporanea e
impartio conferencias y escuelas de cuadros con obre-
ros de la UOI. Volvio a Pert en 2003.

Los trabajadores afiliados a la UOI ocuparon
fabricas. De enero del 79 a febrero del 80 se indepen-
dizaron 20 sindicatos por medio de este método de lu-
cha. La lista es numerosa: Laminadora Kreimerman,
Implementos Petroleros, Cobre de México, Acero So-
lar, Herramientas Greenfield, Aceros Esmaltados, Ki-
mex, Forjamex, Oerlikon Italiana, Lartel, Mexicana de
Autobuses, Dikona, Nissan Motores en Lerma Estado
de México. Adicionalmente, construy6 en el sur de Hi-
dalgo, junto ala ACR y otras 25 organizaciones mas, la
Asamblea Obrera y Popular. En el municipio de Apan
se instalo una asamblea popular para gobernar el mu-
nicipio.

La UOI aprovechaba la figura de coalicion, y
huelga por coalicion, para demandar la titularidad de
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contrato. En enero de 1980, las reformas a la Ley Fe-
deral del Trabajo limitaron la libertad de asociacion
gremial y huelga. No se podia ya emplazar a huelga sin
tener la titularidad del contrato. La tactica de la UOI
entro en crisis. En oposicion a la nueva legislacion, el
1° de mayo de 1980 marcharon 200 mil trabajadores
hasta el Zocalo.

La ofensiva contra la UOI fue demoledora. Se le
nego el registro de nuevos sindicatos. Empresas como
Mexicana de Autobuses, Babcock and Wilcox, Acros,
Renault de México, Diesel Nacional, Siderurgica Na-
cional, Van Beuren, Forjamex, Acero Solar, cerraron.
Se corrompi6 a los lideres sindicales en Aeroméxico y
Volkswagen. Amada Contreras, figura clave del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de Aviacion y Similares,
fue asesinada.

En 1985 aparecié publicamente el MPI. La rup-
tura entre el sindicato de Ruta 100 y la UOI se oficiali-
z0. Entre otras diferencias entre ambas convergencias,
sobresalia el que el movimiento dirigido por Ricardo
Barco se organizaba a partir de grandes asambleas ma-
sivas en enormes auditorios y Ortega Arenas reivindi-
caba la toma de decisiones en asambleas departamen-
tales y consejos de delegados. Juan denuncid a Barco
en la revista Por Esto! Critic6 que el movimiento se ha-
bia convertido en una fuerza clientelar de transporte
publico para ofertar nuevas rutas, gestora de vivienda
y regularizacion de tenencia de la tierra.

Ave de tempestades, iconoclasta de las imagenes
sagradas de una importante parte de la izquierda mexi-
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cana (de la Revolucion mexicana a Lazaro Cardenas), se
le reconozca o no, Juany las organizaciones a las que dio
vida fueron pilares tanto del otro maoismo mexicano
como del sindicalismo independiente. De hecho, como
corriente de pensamiento Mao Tse-Tung es la unica,
junto a la del ingeniero Javier Fuentes, que atraviesa
viva y actuante desde 1963 hasta pasado 2003.

El 4 de junio de 2010 muri6 en su casa, sin se-
guro social ni de gastos médicos mayores. Su nico in-
greso era una iguala que le proporcionaba el Sindicato
Nacional de Trabajadores de Transportes, Transfor-
macion, Aviacion, Servicios y Similares (SNTTTASS).
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CAPITULO III
EL 68 Y EL PAISAJE

La nueva intelligentsia, 1a nacionalizacion del marxis-
mo y la marcha al pueblo

El movimiento socialista en México padeci6 cronica-
mente, hasta 1968, tres enfermedades basicas: el desen-
cuentro con los sectores populares, su subordinacion
al nacionalismo revolucionario y la dificultad para ex-
plicar la realidad nacional. La penetracion del pensa-
miento socialista en sindicatos obreros y organizacio-
nes campesinas fue, durante décadas -y con excepcion
de sus vinculos con el agrarismo radical en la década
de los veinte y el periodo cardenista—-, un hecho margi-
nal y superficial, y estuvo usualmente subordinado a la
hegemonia de la ideologia de la revolucion mexicana.

Ello fue resultado, en primer lugar, de un cono-
cimiento tardio, limitado y basicamente oral de la obra
de este pensador y de sus continuadores de la III Inter-
nacional. Pero, también, fue producto de la dificultad
de los socialistas por insertarse de manera autonoma
y creativa en una sociedad y un Estado surgidos de una
revolucion popular vital.

A pesar de la existencia de un partido comunis-
ta y otro progresista, la izquierda socialista mexicana
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realmente existente hasta 1968 fue, en lo esencial, un
conglomerado de fuerzas grupusculares, aisladas de
amplios sectores de la poblacion, derrotada politica-
mente y, salvo excepciones notables, con grandes limi-
taciones teoricas y atada a los vaivenes de la politica
estatal.

El movimiento del 68 comenzo a cambiar esta
composicion. Miles de jovenes dejaron las universi-
dades y la vida en la Ciudad de México para trabajar
politicamente en ejidos, fabricas y barrios populares
en provincia. Formados en una cultura politica gene-
rada desde su participacion en brigadas estudiantiles,
asambleas de masas, movilizaciones callejeras, enfren-
tamientos con la policia y desconfianza en la prensa
comercial enmarcadas en la lucha por la revolucion
socialista, se integraron a luchas populares historicas
o incipientes trasladando su concepcion y experien-
cia organizativa. Esta vision societal y asamblearia de
la politica terminaria fundiéndose, no sin choques y
malentendidos, con las tradiciones y la cultura politica
popular. La tradicional critica intelectual del poder fue
sustituida por la contestacion politica de la cultura.

Esta integracion siguio, también, otras rutas.
Desde la Iglesia Catolica, de manera destacada desde
su vertiente jesuita, una parte de los jovenes encontra-
ron en la educacion popular y la formacion de ONG el
método y la instancia organizativa para vincularse al
pueblo. Otros se quedaron en las universidades e hicie-
ron de la transformacion de las instituciones educati-
vas y el extensionismo universitario su terreno princi-
pal de accion politica.
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Muchos de estos improvisados activistas com-
plementaban su formacion con una vision manualesca
del marxismo. Aunque esta “ida al pueblo” estuvo, en lo
central, conducida porlas corrientes de origen maoista
—fuertemente influenciadas por la version francesa de
la revolucion cultural china-, participaron en ella tam-
bién otras fuerzas politicas asociadas con la izquierda
revolucionariay con el trotskismo.

De manera simultanea, se produjo una formida-
ble reinterpretacion de la realidad nacional inspirada
tanto por el pensamiento marxista como por una in-
telectualidad fuertemente influida por el movimiento
del 68. Muchas de las nuevas aportaciones tedricas
apuntaban el caracter plenamente capitalista de la
economia mexicana y la necesidad de considerar que
la proxima revolucion seria basicamente socialista.

De la conjuncion de esta integracion de sec-
tores de la intelectualidad con lo popular, la difusion
masiva de elementos de una teoria revolucionaria, la
nacionalizacion del marxismo y el andlisis permanen-
te de la coyuntura surgiria una nueva izquierda y un
nuevo movimiento de masas.

Las primeras brigadas de estudiantes que bus-
caban vincularse con el pueblo muy pronto se encon-
traron con una naciente insurgencia sindical entre los
trabajadores ferrocarrileros y electricistas y entre los
obreros automotricesy de la pequenay mediana indus-
tria. La clase obrera existia, aunque no fuera al paraiso.
De la misma manera, se toparon con viejas luchas cam-
pesinas por la tierra, y amplias movilizaciones de pre-
caristas urbanos por viviendas y servicios.
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Ni el movimiento del 68 ni los estudiantes que
abandonaron las universidades “fabricaron” el ascenso
en la lucha popular. Este se produjo en cada sector, por
factores endégenos que no podian ser resultado de la
agitacion politica de los nuevos actores. La presencia
de los activistas modificé, sin embargo, las viejas cultu-
ras organizativas y de lucha existentes en estos secto-
res y facilité su proyeccion regional y nacional.

Los nuevos organizadores ideologizaban facil-
mente las luchas reivindicativas en las que participa-
ban. Apostaban a que detras de cada huelga crecia la
“hidra de la revolucion”, aunque los obreros que parti-
cipaban en ella persiguieran solamente aumentar sus
salarios o depurar susindicato. Estaban seguros de que,
en cada colonia popular organizada, se estaba creando
un contra poder aunque sus habitantes buscaban tan
solo techo y servicios. Y no obstante que los resultados
practicos de su intervencion politica distaban mucho
de las utopias que las animaban, su presencia constru-
y6 organizaciones y movimientos que de otra manera
no habrian surgido.

Estos nuevos movimientos sociales, muchos
de los cuales sobreviven hasta nuestros dias, tuvieron
como caracteristica basica el de ser movimientos so-
cio-politicos que desempenaron un papel de enorme
importancia en la erosion del viejo corporativismo y
en la construccion de un nuevo tejido social. En ellos
se gesto tanto una parte de una clase politica emer-
gente de origen popular como la base de masas de los
nuevos proyectos de centro-izquierda. Pero ademas,
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fueron una de las fuentes centrales del reclutamiento
de las “bisagras” sociales de los proyectos de “moder-
nizacion” social impulsados mas tarde desde el Estado
mismo. Con mucho, heredaron una parte del acervo
politico-cultural del movimiento estudiantil del 68: la
independencia del Estado, el funcionamiento basado
en la democracia asamblearia y las formas federales de
coordinacidn, la reivindicacion de las acciones de ma-
sas como instrumentos principales de lucha. Su pro-
puesta politica basada en torno a posiciones clasistas,
antiestatistas y de democracia directa son, en parte, un
legado de aquel movimiento.

La accion de muchas de las organizaciones de
masas nacidas del encuentro entre estudiantes politi-
zados y sectores populares quedo con frecuencia atra-
pada en los marcos de un economicismo radical, de un
gremialismo estrecho y del desinterés por la democra-
cia politica.

La oleada del movimiento cardenista, corte
nacionalista, democratico y civico, en 1987 y 1988 le
propiné una tremenda revolcada, a los maoismos con-
cebidos como proyectos de clase, internacionalistas
y socialistas. En los hechos, el cardenismo barrié mu-
chas de las bases de apoyo de esas organizaciones.

A pesar de su sobrevivencia, su apuesta siguio
un camino distinto al del movimiento del 68 como tal:
sufrio una radical derrota en el Ambito cultural. Su an-
tiparlamentarismo naufragé en las aguas de un elec-
toralismo elemental. Su politica independentista se
diluy6 en los contornos de la cooptacion politica. Su
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anticorporativismo degeneré en practicas clientela-
res. Salvo excepciones notables y a pesar de su apuesta
inicial, estas experiencias no supieron ciudadanizar su
practica politica, y quedaron subordinadas a la lucha
partidaria electoral que, en el pasado, rechazaban.

IPN, los estudiantes, el pueblo, la historia

El 68’ politécnico fue una revuelta plebeya que encon-
tro en el maoismo el cemento discursivo e identitario
para articularse como sujeto en las aulas y mas alla de
ellas. Con ¢, luchando y viviendo en colectivo en calles
y escuelas, sus participantes construyeron unnosotros.
Apoyandose en ¢l, con la maxima de que “el poder nace
de la punta del fusil”, los jovenes que sufrieron la vio-
lencia gubernamental y estigmatizacion, encontraron
una respuesta organizativa para no “poner la otra me-
jilla” ante el agresor.

Su activismo y trama organizativa con base a
brigadas, comités de lucha, asambleas y representan-
tes revocables, fue la matriz para tejer una constela-
cion asociativa para la acciéon politica formada por
colectivos, nucleos prepartidarios semiclandestinos,
circulos de estudios y militancias individuales cohe-
sionados por un sentimiento en comun. En el corazén
de esta vision del mundo compartida se encontraba la
maxima de que “el pueblo y solo el pueblo es la fuerza
motriz que hace la historia mundial”.

A pesar de los agravios gubernamentales o pre-
cisamente por ellos, entre 1968 y 1973, el movimiento
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estudiantil del Instituto Politécnico Nacional (IPN) fue
el mas importante semillero de cuadros de los maois-
mos mexicanos. Sin exagerar, se formaron alli dos o
tres millares de activistas que siguieron la Linea de
Masas. Nunca antes, ni nunca después, las corrientes
identificadas con el pensamiento Mao Tse-Tung en-
contrarian una cantera tan fecunda como ésta.

Al interior de sus instalaciones se analizo la co-
yuntura nacional desde una perspectiva distinta a la
de los viejos comunistas o a la del cardenismo, y circu-
laron profusamente las revistas Pekin Informa, China
Reconstruye, China llustrada, El libro rojo, Las cinco tesis
Jilosoficas y las Obras escogidas de Mao Tse-Tung. De sus
aulas salieron multitud de activistas a vincularse a las
mas diversas causas populares.

Trasladaron a esas luchas su experiencia orga-
nizativa como brigadistas. Algunos de ellos, con el paso
de los anos, se convirtieron en importantes dirigentes
obreros (Severiano Sanchez), campesinos (Luis Mene-
ses), urbano-populares (Marcos Cruz) o historiadores
del México de abajo (Jesus Vargas) a lo largo y ancho
del pafs.

Ese maoismo fue, para muchos de esos jovenes,
su forma de ser contemporaneos con otros que, como
ellos, también se sublevaron en el 68 y 69, en Francia,
Alemania, Italia, Estados Unidos y tantos otros paises
mas, y se identificaron con las posiciones chinas. En
aquellos anos, los vientos de la Gran Revolucion Prole-
taria soplaban fuerte mas alla de Pekin.

Si es cierto que “en un grano de arena puede
verse el mar”, tres granos de arena en forma de vine-
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tas pueden servirnos de ventanas para asomarnos a
los oleajes que cambiaron a México de abajo a arriba,
inventaron una nueva politica de masas, erosionaron
el viejo corporativismo priista y formaron una pléyade
de lideres subalternos.

Cuenta Guillermo Palacios, de la Prevocacio-
nal 4, y la Vocacional 6, que una noche previa al 1° de
mayo de 1969, Tapia, Bolio y él, y estudiantes politéc-
nicos convencidos de que después del movimiento del
68 no podian ser indiferentes y debian buscar nuevos
caminos para seguir luchando, caminaban de regreso
del Casco de Santo Toméas rumbo a su casa. Venian de
Ciencias Biologicas. Habian tratado de imprimir vo-
lantes para repartirlos en el contingente ferrocarrile-
ro pero el mimeografo estaba ocupado y no pudieron
hacerlo. Ya no habia transporte y ademas no traian
para los pasajes. Al pasar por Buenavista, unos agentes
los pararon. Estaban greniudos y con incipiente barba.
Vestian camisa verde y botas mineras, mezclilla, hua-
raches. Ellos se detuvieron. Los guaruras les pusieron
las manos sobre el toldo del carro y les separaron las
piernas. Los revisaron de arriba a abajo y les hicieron
vaciar sus bolsillos para ver sillevaban armas o drogas.
Les pidieron sus identificaciones. No llevaban nada: ni
dinero, ni armas, ni propaganda, ni toques de mota.

Los policias los interrogaron: “¢A ver, pinches
muchachos, qué andan haciendo a estas horas en la
calle...?” Hasta que a uno de ellos le llamo la atencion
un afiche de metal dorado, laqueado en rojo, con la efi-
gie de Mao Tse-Tung de perfil, que Guillermo llevaba
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prendido en la solapa, similar al utilizado por muchos
otros muchachos en aquellos anos. “.Quién es ese?”,
le pregunto el tira de mala manera. Y ¢él, sin titubear le
respondio: “El Santo Papa...” Los dejaron ir. Segin “El
flaco”, poco les falto para que se persignaran...

Escribe Ratl Alvarez en La estela de Tlatelolco:
“el PCM planteaba que era necesario volver a clases.
Nosotros senalamos desde la carcel que llamar a levan-
tar la huelga en esas condiciones, era una traicion. La
Unica respuesta alternativa a la del partido es el plan-
teamiento maoista, que en esencia recoge una parte de
la argumentacion del PCM: el problema es ir al pueblo.
Las ultimas manifestaciones del Movimiento del 68,
promovidas por Angel Verdugo, eran de estudiantes
coreando “Mao, Mao Tse-Tung o Ho, Ho-Chi-Minh”.

El 18 de diciembre de 1968, los estudiantes po-
litécnicos levantaron finalmente la huelga en la Plaza
Roja de Zacatenco. El acuerdo estaba tomado pero de
cualquier forma, muchos muchachos estaban muy mo-
lestos. Igual que Radul, el repliegue tactico, promovido
por los “peces” y sus aliados en el Consejo Nacional
de Huelga (CNH), era visto por aquellos que buscaban
continuar el movimiento hasta el cumplimiento de tres
condiciones, como una punalada por la espalda contra
la protesta.

Entre los que rechazaban el regreso a clases es-
taba la mayoria de las escuelas del Poli. Los inconfor-
mes se pusieron del lado de los maofistas. Asi que, con
la masacre de Tlatelolco como sombra y con la rabia y
el dolor a flor de piel, confrontados visceralmente con
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los comunistas, como si fueran jovenes Guardias rojos,
corearon en la explanada la consigna: “Mao/Mao/Mao
Tse-Tung”.

En los ultimos dias de diciembre, el CNH se es-
cindi6. De las setenta escuelas que asistieron, Angel
Verdugo convocaba a mas de sesenta. Su propuesta era
asumir la ideologia maoista.

¢Quién dice que la vestimenta no define la es-
piritualidad o virtud de los religiosos? En 1972, Carlos
Garnica, hijo de obreros y obrero ¢l mismo en Olivetti
y Muebles Atlas, hoy historiador y entonces estudian-
te politécnico, se hizo un traje con un saco abotonado
hasta el cuello y pantalones holgados, con cuatro bolsi-
llos y cinco botones, similar al que vistio el presidente
Mao Tse-Tung el 1° de octubre de 1949, cuando declard
la fundacion de la Republica Popular China. Su traje,
una especie de elegante uniforme, lo acreditaba como
una especie de monje maoista.

Carlos vivié el 68 con su camarada Nicanor Ro-
driguez Ordunio, oaxaqueno de Matias Romero, la tie-
rra de Demetrio Vallejo, y cuyo papa era ferrocarrilero.
Cuenta que Nicanor dejo la ESIME y se fue a CENETI
para hacerse ingeniero industrial. Lo recuerda como
alguien claro politicamente, siempre ligado a los movi-
mientos sociales. Desde la voca ya era muy conscien-
te. Sabia y platicaba de la reunion del 6 de agosto del
68 que se hizo en la ESCA, donde se desconocid a José
Rafael Cebreros como jefe de la Federacion Nacional
de Estudiantes Técnicos (FNET), la filial del PRI, y lo
sacaron a escupitajos. Habia estado alli y en veinte re-
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uniones mas. Rodriguez Orduno formaba parte de los
maoistas pero estaba atrds. El recibia los materiales
chinos en un apartado postal y los trasladaba a donde
los activistas los recogian para su distribucion. Mas de
cincuenta anos después, seguia recibiendo la propa-
ganda del coloso asiatico.

¢Como fue posible que en un pais sacudido y
fascinado con la Revolucion cubana el maoismo cobra-
ra tanta relevancia? ¢Cémo explicar que en una insti-
tucion educativa de origen cardenista el pensamiento
Mao Tse-Tung sentara sus reales?

Héctor R. de la Vega, estudiante de la Voca 3y
futuro dirigente de la OC Cajeme, asegura que en el
IPN no habia de otra mas que ser maoista. Y explica:
“No te podias ir con los troskos porque, para estar con
ellos, tenias que haberte chutado EI capital completo,
leido las obras completas de Trotski, tenias que estar
de acuerdo con que Stalin era un asesino y un organi-
zador de derrotas, y que la Revolucion rusa habia sido
traicionada. Decias: ‘si para ser vanguardia necesito
todo eso, no tengo interés alguno en ser vanguardia’. Y
te quedas en el maoismo.

“Lo que ellos hacen es incorporarnos a activida-
des que tienen que ver con servir al pueblo y construir
redes sociales. Después empezariamos a entender el
mundo rural, la ciudad, pero, en lo inmediato, lo que
nos interesaba es que no podiamos quedarnos en las
escuelas y necesitdbamos una salida”

Severiano Sanchez, de Fisico-Matematicas,
herido de bala el 10 de junio de 1971, arguye: “El estu-
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diantado politécnico de esa época era sencillo en su
pensamiento y expectativas de vida, mas orientado a
encontrar soluciones practicas a problemas que a tener
razonamientos rebuscados y complicados. Muy sensi-
ble a comprender la problematica de la clase proletaria,
campesina y poblacion popular urbana porque eran
nuestras familias y vecinos con los que convivimos.

“Por ello, cuando buscidbamos respuestas y teo-
rias de revolucion en la voragine de asambleas, repre-
sion, circulos de estudioy grupos politicos condiferentes
referentes tedricos que se nos acercaban, encontramos
en el maoismo planteamientos claros, directos, cerca-
nos a nuestrarealidad y de facil comprension, sin rebus-
camiento tedrico y sin poner de pretexto tener que leer
y discutir mucho antes de entrar en accion.

“El maoismo te ensena que el conocimiento nace
de la accion practica y la reflexion objetiva, pero siem-
pre comprometido y entregado a la accion junto a las
masas. Su filosofia sostiene que, para poder ser un cua-
dro politico eficaz en la lucha proletaria, hay que ser hu-
mildes, sencillos y reeducarte en el seno de las masas. Te
daba una ruta clara de integracion a la lucha”.

Carlos Garnica, de la Voca 3, recuerda: “Re-
cibiamos propaganda china. En ese momento, com-
prendo que hay una controversia fundamental entre la
postura soviética y la china, y los chinos sefialan que
el camino soviético ha perdido el rumbo. El rumbo lo
tiene Mao Tse-Tung. México tiene muchas situaciones
que pueden parecerse a China. Un campo muy grande
y un amplio campesinado. El hecho de hacer el trabajo
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desde el campo tenia sentido. Asumi que, mas que ir al
campo, en las ciudades habia que formar una organi-
zacion que camine para hacer el partido que dirija una
revolucion. El pensamiento Mao Tse-Tung resolvia el
problema de la revolucion”.

Para Jesus Vargas, representante de Ciencias
Biologicas al CNH, que parti6 a Durango, Chihuahuay
Sonora a apoyar el movimiento campesino impulsado
por Alvaro Rios, organizé el movimiento por la vivien-
da en Durangoy apoy06 a los mineros de Santa Barbara,
el crecimiento del maoismo en el IPN tiene que ver con
la posicion del PCM de negociar el levantamiento de la
huelga. “Para nosotros era una traicion. Todos los que
no estaban de acuerdo se pusieron del lado de quienes
eran maoistas”.

Segtn €I, muchos politécnicos habian llegado
de provincia y andaban encerrados en el mundo de las
matematicas, las maquinas y la tecnologia. Para ellos, la
huelga del 68 fue como salir de una cueva, respirar aire
fresco. En medio del remolino de ideas, empezaron a cir-
cular los primeros textos del presidente Mao Tse-Tung
y folletos que aportaban las primeras ideas del marxis-
mo-leninismo. Llegaban de manera gratuita, junto con
dos pequenos libritos de color rojo que llamaban la aten-
cion de los estudiantes de Zacatenco por lo bonito del
encuadernadoy la facilidad paraleerlos: las Citas de Mao
y otro librito muy parecido en el que se exponian las Cin-
co Tesis Filosoficas de la Revolucion china. A través del
Movimiento Marxista Leninista mexicano, se hizo mas
intensa la distribucion de los materiales.
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“Los estudiantes buscaban estos libros. De igual
manera se interesaban por unos folletos de aproxima-
damente cincuenta paginas, titulados Gran revolucion
cultural socialista de China. Estas publicaciones explica-
ban el origen y los objetivos de la Revolucién Cultural,
asi como la justificacion teérica del gran movimiento
que desde 1966 estaban protagonizando los jovenes de
China. Se trataba de un tema apasionante por el conte-
nido radical y porque en cierta forma respondia a las
inquietudes de los estudiantes vanguardistas del Poli-
técnico, que ya se habian convencido de que en México
se necesitaba una revolucion socialista.”

Centenares, si no es que miles de jovenes poli-
técnicos, modificaron su horizonte profesional y de
vida entre 1968 y 1973, y se incorporaron a fabricas,
barriosy ejido, para organizar desde abajo al pueblo en
la ruta de hacer una revolucion socialista. Como dijo
Guillermo Palacio: “Después del 68 ya no pudimos ser
indiferentes. Nuestra vida ya no pudo ser la de un estu-
diante normal. Tenfamos que buscar caminos nuevos
para seguir luchando”. Y lo encontraron fundiéndose
con el pueblo. El maoismo fue su inspiracion y su guia
de accion.

Domingos rojos

iPumba! iPumba! iPumba! Los mazos golpean el muro
de un largo saldn de actos, que separa dos aulas de la
Escuela Benito Juarez del centro escolar de la colonia
Tierra y Libertad, en Monterrey, Nuevo Leon. Extrao-
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ficialmente se conoce como La Zapata. Los anfitriones
buscan asi habilitar un auditorio en que quepan los
activistas llegados de unos 20 estados de la Republica,
paralareunion de la Coordinadora Linea de Masas, co-
nocida como Colima.

Inesperadamente, llegaron al evento muchos
mas delegados de los programados. Y los salones es-
colares resultaron pequenos. Eran, literalmente, cen-
tenares de militantes de organizaciones maoistas que
buscaban en esa reunion debatir su unidad en el em-
brion de un partido politico revolucionario Linea de
masas para luchar por el socialismo.

La colonia nacié en marzo de 1973. Pertenecia
a un enorme organismo de masas que tuvo sus orige-
nes en 1971, pero se fundo6 oficialmente en 1976, en las
faldas del cerro de Topo Chico, promovido por Politi-
ca Popular, llamado Frente Popular Tierra y Libertad.
Participaban alli miles de posesionarios, colonos, in-
quilinos, obreros, pequenos comerciantes, choferes,
artesanos y campesinos.

Al igual que Tierra y Libertad, cada una de las
islas del archipiélago Colima tenia tras de si una larga
historia de participacion en luchas populares llenas de
significado. Por ejemplo, la seccional Ho Chi Minh, na-
cidadelosrestos delaLiga Comunista Espartaco (LCE),
también conocida como organizacion de los pobres, ha-
bia celebrado en 1977, en una casa de Rubén Jaramillo,
en Cuautla, un encuentro para reorientar su trabajo y
dejar de lado la relacion con grupos politico-militares.
Algunos de sus dirigentes se encontraban en la carcel
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por su cercania con Lucio Cabanas. Al arrancar el en-
cuentro, que duraria tres dias y en el que los asistentes
se alimentaron de tacos de cebolla guisada y durmie-
ron sobre costales en el suelo, una buena parte del ulti-
mo estado mayor jaramillista les dio la bienvenida.

En el acto de la Colima también estaba presen-
te la Organizacion Revolucionaria Companero (ORC),
probablemente el mas ortodoxo de los agrupamientos
presentes, igualmente heredera de la LCE, con un rele-
vante trabajo en las zonas industriales de Naucalpan,
la corriente democratica del sindicato de telefonistas,
el Movimiento Urbano Popular Del Valle de México y
las luchas estudiantiles por la autogestion.

En 1974 se habia fundado el Frente Popular de
Zacatecas, impulsado por lo que poco después seria el
Movimiento Obrero Campesino Estudiantil Revolucio-
nario (Mocer). Desde su surgimiento hasta 1989, ocup6
decenas de miles de hectareas en 24 invasiones contra
grandes latifundios, organizé colectivamente la pro-
duccion campesina, gestion6 servicios para decenas
de colonias populares e impulsd la democratizacion de
la universidad.

Lainiciativadela Colima, enla que participaron
otros grupos provenientes de Politica Popular, como
el Comité de Defensa Popular de Durango, y fuerzas
como Comisiones Obreras y comités de lucha del IPN,
tenia como telon de fondo la reforma politica que lega-
liz6 al Partido Comunista Mexicano, y buscaba conte-
ner la presencia de la izquierda extraparlamentaria en
el tablero nacional. En parte, para sortear lo que veia
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como una trampa electorera, la Colima promovio (jun-
to a otros proyectos) grandes convergencias de masas
como la Conamup, la CNPA y se sumé ala CNTE.

La falta de acuerdo sobre participar electoral-
mente fue un impedimento para que los integrantes de
Colima se incorporaran unificadamente a un proyecto
partidario. De un lado, la Ho, Linea de Masas y el Mo-
cer, junto al colectivo espartaquista de Enrique Gonza-
lez Rojo, grupos obreros auspiciados por el sacerdote
Rafael Escamilla y equipos provenientes de la Organi-
zacion Comunista Cajeme fundaron, en la colonia San
Miguel Teotongo, en febrero de 1982, hace mas de 40
anos, la Organizacion de Izquierda Revolucionaria-Li-
nea de Masas (OIR-LM). Del otro, Companero formo el
Movimiento Revolucionario del Pueblo.

La OIR privilegio la construccion de organiza-
ciones autbnomas de masas y la autogestion. Mas alla
de sus méritos en levantar una fuerza social contes-
tataria, la cuestion electoral fue un verdadero dolor
de cabeza que nunca pudo resolver adecuadamente.
Tampoco se sumo decididamente a la lucha por la pre-
sentacion de los desaparecidos politicos, ni enfrento el
reto de generar una cultura alternativa, ni entendio ca-
balmente el desafio feminista.

Entre 1982 y 1989, la OIR crecio6 significativa-
mente en los movimientos populares, impulsando la
movilizacion por sus demandas y la autogestion. No se
consideraba partido, sino protopartido. Sus ejes eran la
lucha clasista, el poder popular y el internacionalismo.
Cuando en el marco de las elecciones presidenciales
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del 88, el cardenismo precipit6 una vigorosa moviliza-
cion ciudadana que provoco que la propuesta de la OIR
fue barrida. Apenas sobrevivié unos meses mas.

Ante el naufragio, sus militantes se reagruparon
de distintas maneras. Unos se integraron al Partido de
la Revolucion Democratica (y hoy a Morena), otros for-
maron el Partido del Trabajo y algunos mas quedaron
en movimientos populares. No pocos abandonaron la
militancia. Sin embargo, la OIR como proyecto parti-
dario autbnomo habia llegado a su fin.

En muchas de las organizaciones sociales de
esta corriente, era comun que los domingos se efectua-
ran faenas solidarias para levantar obras o cosechas o
introducir servicios. El producto final de esas jornadas
pertenecia a la colectividad. Nadie podia reclamarlo
como suyo. Eran del colectivo. Su herencia es, como la
de esos domingos rojos: de todos y de nadie.
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CAPITULO IV
Intermedio magisterial

Magisterio, buscar en las sombras

El maoismo arraigé en el magisterio mexicano, como
corriente de pensamiento y accion politica, desde el
momento de la pugna chino-soviética en1963. A partir
de entonces, con mas o menos incidencia, ha manteni-
do hasta hoy su influencia entre los profesores demo-
craticos.

No es inusual. Como sefnala Tanalis Padilla, en
la misma China, los docentes rurales llevaron el pen-
samiento Mao Tse-Tung a muchas partes del campo.
En paises como Pert, la relacion entre ambos ha sido
muy estrecha. Segin Alan Angel (1982), “los maestros
peruanos como todo, votan por y siguen al liderazgo
maoista porque su frustracion social, politica y ocupa-
cional estda mejor expresada por éste que por cualquier
otro grupo; porque la oposicion a la reforma educativa
del gobierno fue encabezada por maoistas; y porque
los dirigentes maoistas parecen estar en mejor posi-
cion para alcanzar las demandas salariales y de trabajo
de los maestros”.

La difusion original del pensamiento de Mao y
las posiciones del Partido Comunista Chino entre los
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trabajadores de la educacion mexicanos abreva de dos
vertientes relevantes, que terminaron convergiendo.
Por un lado, del grupo del profesor Edelmiro Maldona-
do, Camilo Chavez, Tereso Gonzalez y Samuel Lopez
del Partido Comunista Mexicano (PCM), promotores
de la linea prochina, expulsados por ello del partido
en diciembre de 1963. Edelmiro —como recuerda Juan
Lopez Pérez en su tesis “Familia y militancia politica: el
caso de los Maldonado Arenal”-dio vida, a suregreso a
Monterrey, Nuevo Ledn, al grupo Amigos por China.

El segundo afluente, donde participa de manera
relevante el maestro Rubelio Fernandez Dorado, lo in-
tegran disidentes othonistas que militaron en el Frente
Obrero Comunista Mexicano y, posteriormente, en la
Liga Comunista Espartaco (LCE).

Con el movimiento estudiantil-popular de 1968,
la reanimacion de la lucha magisterial, el surgimiento
de organizaciones abiertamente prochinas, como el
Movimiento Marxista Leninista mexicano (tmamelucos)
y el Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano,
y la implosion de la LCE, el maoismo renovo brios y
presencia a escala nacional. Los educadores no fueron
la excepcion. Entre muchas expresiones, en la Escuela
Nacional de Maestros surgio el grupo Servir al Pueblo,
integrado por Leticia Ramirez y Noé Garcia.

Vientos de lucha emancipatoria soplaban por
doquier. Vietnam resistia la agresiones estadouniden-
ses. Los No Alineados avanzaban en Africa. La revolu-
cion cubana iluminaba las gestas de liberacion nacio-
nal en América Latina. Persistia el eco de la Revolucion
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Cultural China. En Pert se formo el Sindicato Unitario
de Trabajadores de la Educacion.

El 13 de diciembre de 1972, al calor de movi-
lizaciones populares, impulsado por los profesores
Rubelio y Edelmiro, se fundé el Frente Magisterial In-
dependiente Nacional (FMIN), clave en el encuentro
entre maoismo, protestas docentes y defensa del nor-
malismo. Su nacimiento tenia como trasfondo un paro
magisterial exitoso y la realizaciéon de una asamblea
de balance con 500 representantes delegacionales.
Un ano después aprobo su programa y declaracion de
principios. Actualmente, tiene como guia ideologica el
marxismo-leninismo-maoismo.

En el nimero 1 de Educador Socialista, 6rgano
del FMIN, publicado en papel revolucion en agosto de
1974, se anuncio su nacimiento, “para superar la dis-
persion y aislamiento, y ubicar las luchas del magiste-
rio dentro del proceso consciente de las luchas de los
trabajadores mexicanos por el socialismo”. Su nombre
—explican los editores— responde a su objetivo central:
establecer el socialismo en México y la formacion de
maestros socialistas. Su precio (a manera de coopera-
cion) era un peso.

EIFMIN promovio la formacion de las Normales
Populares Rubén Jaramillo (después Emiliano Zapata),
en la Ciudad de México, y Salvador Allende, en Monte-
rrey. Alli estudiaban para maestros jovenes que no al-
canzaban lugar en las escuelas oficiales. Al egresar, lu-
chaban por una plaza para trabajar. Fue muy relevante
en la exitosa huelga de 63 dias, en 1976, que desemboc6

89



en la democratizacion de la Normal Superior de Méxi-
co. Acompano la lucha del Frente Nacional de Escuelas
Normales, integrado por 14 centros de formacién ma-
gisterial, que logroé el reconocimiento de la Normal Su-
perior de la Laguna y los Cursos Intensivos de Oaxaca.

Organizo escuelas de formacion de marxismo,
circulos de estudio de maoismo y escuelas de capacita-
cion politico-sindical. De sus filas han surgido decenas
de dirigentes magisteriales democraticos, claves en
la construccion de la Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educacion (de la que el FMIN fue fun-
dador), como Ramdn Couoh, Teodoro Palomino y José
Altamirano. Acompano la lucha de la Union Popular de
Vendedores Ambulantes 28 de Octubre, en Puebla, y el
Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui.

Entre otras iniciativas, participd en la Organi-
zacion Nacional de Cuadros Camilo Chavez, agrupa-
cion de organizaciones de masas maoistas. Fue parte
del Frente Anti Farsa Electoral. Acompano las protes-
tas de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-
ca. Organizo el Congreso de Escuelas Normales en la
Normal Superior de Chiapas. Nunca ha abandonado su
compromiso internacionalista.

E110 de diciembre, el FMIN celebré 50 anos de
vida y rindi6 un homenaje al profesor Rubelio Fernan-
dez. Escribié el poeta guatemalteco Otto René Casti-
llo: “Y si busca en la sombra / que cubre nuestro pais
/ siempre encontrard / companeros / que le daran un
puniado de luz / para sus ojos, / y le asignaran su puesto
/ en la lucha de todos”. A lo largo de cinco décadas, ha
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talacheado en las sombras y ha ganado un puesto en la
lucha de todos.

Amadeo Velasco Tobon y las aventuras del Corsario

El profesor Amadeo Velasco Tobon fue director de la
Secundaria 110 Maximo Gorki, en las faldas del cerro
del Chiquihuite, de 1994 a 2005. Aunque el autor de
La madre murié en 1936, al llegar a la escuela, Tobén
le escribi6 una carta en la que le dijo que ya lo conocia
a través de sus libros y le solicité su autorizacion para
navegar en el mar de la Esperanza a bordo del buque
Corsario y desembarcar en el puerto de la Sabiduria,
después de enfrentar la ignorancia, la maldad, los pre-
juicios y los antivalores.

Gorki respondi6 y le autorizo a realizar la tra-
vesia. Profesor y escritor comenzaron entonces a car-
tearse. El director de la secundaria le contaba en sus
misivas lo que sucedia en la escuela y su empeno por
honrar la maxima gorkiana de venir al mundo para que
un dia nazca un hombre mejor. Los alumnos dela110 se
entusiasmaron con la correspondencia.

Cartearse con el autor de Los bajos fondos sobre
las aventuras de Corsario fue parte de su propuesta de
educacion alternativa. Convencido de que, a través de
la educacion puede lograrse un cambio de mentalidad,
y de que hay que promover una escuela en movimiento
(y no solo activa), puso en marcha un plan pedagégico
interdisciplinario, inspirado, tanto en un nuevo pro-
yecto de nacion como en la recuperacion del espiritu
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comunitario de nuestros antepasados. Aterrizo en las
semanas tematicas: social, cientifica, cultural, deporti-
va. En ellas, los alumnos acompanaban las jornadas de
aprendizaje con canto, declamacion y baile. Arrancé
con la semana social un 14 de febrero, en el que cada
estudiante llevd a su aula una flor. “Ese dia —cuenta el
profesor-la escuela florecid”

De abuelo zapatista, el profe Amador naci6 en
1936, en el municipio Tepeji de los Reyes, Puebla, en una
familia campesina. Quedé huérfano de padre a los 12
anos. Curso quinto y sexto de primaria en el internado
de Teziutlan. Su mama deseaba que ¢l fuera cantor de
iglesia. Sin embargo, desde muy pequeno, €l supo que
lo suyo era ser maestro y director de escuela. “Fue una
idea -narra- que me inculc6 el director de la primaria”
El profesor Eduardo lo recomend6 para que su hijo lo
orientara sobre como ingresar a la Nacional de Maes-
tros, en la Ciudad de México. Y puso manos a la obra.

En 1954 viaj6 al DF. Le dieron como referencia
para localizar la escuela, la torre de la Normal. Asi que,
al bajar del camion y ver una torre, caminé hacia ella.
Craso error. Resultd ser la Torre Latinoamericana.
Igual, el joven Tobon llego6 tarde y no pudo presentar
el examen de admision. No fue el inico. Habia varios
muchachos de provincia en esas condiciones. Juntos,
presionaron para se hiciera una nueva prueba. Lo lo-
graron.

Tobonrecuerda orgulloso: “Pude entrar. Qué be-
llas cosas vivi en la institucion. Habia comedor y donde
dormir. Estdbamos muy bien. Tenifamos una beca de 80
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pesos. A fin de ano nos daban un vale para ropa. Estaba
digno. Fue una época muy bonita, que nos hizo ver otro
mundo en el que se podia vivir bien, con ideales”. En
1954 particip6 en su primera manifestacion, en solida-
ridad con el pueblo de Guatemala por el golpe militar
auspiciado por Estados Unidos contra Jacobo Arbenz.

En 1958 apoyo la Guardia Permanente en la SEP,
del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM),
de Othon Salazar, junto a companeros como Emilio
Garcia y Vicente Estrada. Un ano después, salio de la
Nacional de Maestros, entré a trabajar e ingreso a la
Normal Superior.

El presidente Adolfo Lopez Mateos publicé un
decreto en 1960, que decia “que los que habiamos dis-
frutado de becas teniamos que devolver lo que nos die-
ron. Hicimos un movimiento. En ese decreto también
se establecio que fuéramos a hacer el servicio social.
Dijimos: no nos oponemos, pero queremos que, prime-
ro, se resuelva la falta de docentes en el Distrito Fede-
ral. Levantamos un censo y demostramos que se nece-
sitaban profesores en la ciudad”.

Ese ano, el MRM convoco6 a un paro indefinido,
exigiendo la restitucion de la direccion sindical de la
seccion 9, nombrada en 1958. El movimiento termin6
en desbandada, represion y ceses.

Tobon se relaciond con militantes del Partido
Comunista Mexicano, como Martin Reyes, que dejaron
el organismo politico y fundaron, en 1966, la Liga Co-
munista Espartaco (LCE). El educador fue parte de los
grupos de estudio de esta organizacion.
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Recuerda él: “Cuando se dan las contradiccio-
nes con China y Rusia, en 1963, los circulos de estudio
que teniamos se convirtieron en maoistas. Yo sostenia,
como otros, que de las masas dependia el movimiento.
Con las obras de Mao el movimiento se enriquecio, y
nosotros también. Nuestro pensamiento, que era mar-
xista, se fue reubicando en el maoismo. Nos parecia
mas practico, le entendiamos mas. Nos cay6 como ani-
llo al dedo”. En febrero de este ano, le pregunté: {Sigue
usted siendo maoista? —iPor supuesto! -respondio.

Participante en el movimiento estudiantil-po-
pular de 1968, milité en el Comité Coordinador de
Lucha Magisterial, que impulso6 la lucha paralela por
democracia sindical y aumento salarial. En 1972, fue
parte del ntcleo de ocho militantes que dieron vida, en
San Gregorio, Xochimilco, a lo que seria la Organiza-
cion Revolucionaria Companero, sobre la que Roberto
Rico y Rodrigo Moreno han escrito excelentes traba-
jos. Fue fundador de la CNTE. Estuvo en la comision
negociadora de la coordinadora durante la Primavera
Magisterial de 1989, y se integro a la seccion 10.

Siempre vestido con un sencillo saco, en su la-
bor docente Amador Velasco Tobon enseno bajo del
principio de que “antes de hacer sabios a los hombres,
hay que hacerlos buenos”. Su experiencia muestra,
como postula la CNTE, que “la educacion alternativa
se hace en los territorios, no en los escritorios”. A sus
90 anos, sigue lucido e involucrado en la lucha por un
México mas justo.
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Rubelio Fernandez, maestro de maestros

Cuando en 1979 estall6 la insurgencia magisterial en el
pais, un profesor despedido desempeno un papel fun-
damental en descifrar sus claves, sistematizar su ex-
periencia y trazar el rumbo a seguir. El era uno de los
vasos comunicantes entre lalucha magisterial de 1956-
60, laresistencia de los anos 70 y el ascenso iniciado en
1979. Sunombre es Rubelio Fernandez Dorado.

En su biografia se cruzan mas de 60 anos de
lucha docente y 55 de una parte del maoismo mexica-
no. Fundador de la Coordinadora Nacional de Traba-
jadores de la Educacion (CNTE), dirigente —junto con
el profesor Edelmiro Maldonado- de una prolifica in-
cubadora de lideres nacida en 1972 y bautizada como
Frente Magisterial Independiente Nacional (FMIN),
Rubelio recorrio durante anos escuelas de todo el pais,
especialmente del sureste. Incansable, dio conferen-
cias, imparti6 cursos de formacion politico-sindical,
trazo orientaciones y elabor6 documentos sobre la lu-
cha docente y la emancipacion proletaria.

Referencia politica real en la Coordinadora,
siempre respeto los acuerdos de las bases magisteria-
les, aunque difiriera de ellos. A diferencia de otros li-
deres de corrientes politico-sindicales que intentaron
negociar con funcionarios de gobierno a nombre del
movimiento, el profesor Fernandez nunca suplanté a
las representaciones legitimas de los maestros en los
estados. Mas atn, rehuyo el trato con el poder como si
fuerala peste.
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Rubelio naci6 el 26 de marzo de 1939 en Gua-
dalajara, Jalisco. Sus papas, Emilia Dorado Baltazar y
Leon Fernandez Caudillo, eran maestros militantes del
Partido Comunista Mexicano (PCM). Estudiante en el
internado de Nayarit, se vino a vivir con su padre a la
Ciudad de México con 13 0 14 anos de edad. Ingreso a la
Escuela Secundaria Anexa a la Normal Superior, y co-
nocio al profesor Othon Salazar, quien se convirtio en
sumentor politico. Fue el primer secretario general es-
tudiantil de esa escuela. Expulsado de alli por defender
aunos muchachos que se robaron unas plumas, entro6 a
la Nacional de Maestros y curso la carrera docente.

El joven Fernandez llego a la Nacional de Maes-
tros cuando la escuela estaba controlada por el grupo
de los guerrerenses. Ellos manejaban el internado y el
comedor. “Nos toco enfrentar esas bandas hasta derro-
tarlos”, explica. Fue secretario general de la escuela y
participo en tres huelgas; en una de ellas el Ejército
tomo la Normal.

Rubelio fue el ultimo estudiante de su gene-
racion en recibir plaza. Tenia tres dias de maestro de
banquillo cuando estall6 el paro dela seccion 9, ala que
pertenecia. Sin dudarlo se incorpor6 al movimiento. Su
cese fue automatico. Fue reinstalado 13 anos después.
Entre tanto se incorpor6 activamente a las filas del Mo-
vimiento Revolucionario del Magisterio, donde milito
hasta que Othon Salazar se incorpor6 de lleno al PCM y
ala campana presidencial de Ramon Danzos Palomino.
En ese momento rompi6 con ellos.

Rubelio se form¢ politicamente con su padre.
Convencido de las virtudes didacticas de la lucha de
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ideas, lo puso a debatir con Victor Hugo Bolanos, ma-
yor que €, sobre idealismo y materialismo. Se zambullo
entonces por primera ocasion en las aguas turbulentas
del marxismo. Como preparacion para el combate leyo
Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin. “Fue un pro-
blema tremendo poder entender todo aquello”, cuenta.

Simultaneamente a su actividad sindical, se em-
barco en la formacion de varias organizaciones revo-
lucionarias. Antes de su ruptura con el maestro Othon,
junto con ély otros maestros democraticos, dirigentes
obreros y jaramillistas participo en la construccion de
una formacion politico-militar de corte socialista. Fue
parte del Movimiento Insurgente Popular Cuauhté-
moc, del Movimiento de Independencia Sindical, de la
Union Revolucionaria Obrero Campesina y de la Liga
Comunista Espartaco (LCE), en la que fue responsable
de su seccional magisterial.

La Liga tuvo un papel clave en la formacion de
los coco en el magisterio de la Ciudad de México, arti-
culadores de laresistencia docente contra el charrismo
del SNTE a finales de la década de los 60 y comienzos
de la de los 70, y promotores del comité de lucha de la
Normal Superior.

El profesor Fernandez se opuso a la disolucion
de la LCE y, junto con Refugio Gonzalez —quien des-
pués fundaria la Organizacion Comunista Cajeme-,
trato de mantenerla viva. Conoci6 entonces a Camilo
Chavez, Tereso Gonzalez y Edelmiro Maldonado, ex-
pulsados del PCM en 1963 por sus posiciones prochi-
nas y se sumo a la tesis de la necesidad de reconstituir
el Partido Comunista.
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A partir de 1972, se dedic6 en cuerpo y alma al
FMIN. Acompano la lucha alrededor de la demanda de
105 pesos hora/semana/mes, por expulsar alos charros
de los tres cursos matutinos de la Normal Superior, a
favor de una reforma educativa democratica y por la
eleccion del director. El derecho a elaborar la reforma
se gano después de una huelga de 62 dias en 1976. Al
calor de estas movilizaciones y de la organizacion de
circulos de estudio en CDMX, Puebla, Oaxaca, Nayarit,
La Laguna, Chiapas, Valle de México y Monterrey se
formaron muchos otros dirigentes que, anos después,
serian claves en la formacion de la CNTE. Fue, ademas,
fundador de la Normal Popular Rubén Jaramillo.

Si algo ha sido Rubelio Ferndndez a lo largo de
toda su vida es un formador de docentes. No en balde,
el periodico del FMIN fue bautizado como EI educa-
dor socialista. Polémico, maoista hasta la médula, con-
gruente, sigue siendo un maestro de maestros.

Vicente Estrada, jaramillismo y pobrismo cabanista

El mariachi acompana al cortejo fanebre que marcha a
depositar en su tltima morada los restos mortales del
profesor Vicente Estrada Vega. Toca Por los caminos del
sur. Familiares, companeros y amigos cargan sobre sus
hombros el ataid del legendario jaramillista por adop-
cion. Otros caminan con decenas de sencillos y bellos
arreglos florales en sus manos.

Antes de que los empleados de los servicios fi-
nebres comiencen a echar paletadas de tierra sobre la
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caja, hermanos y camaradas lo recuerdan con breves
y emotivas palabras. Su viuda, la maestra Maria Tere-
sa Franco coloca, como ultimos adids, una rosa blanca
sobre su féretro. En esa flor en la caja de madera se sin-
tetiza el enorme amor y respeto que se tuvieron desde
que juntaron sus vidas, a pesar de ser tan distintos el
uno de la otra. Ella, devota de su fe catélica. E], maofsta.

Cerca del final de sus dias, cuando la enferme-
dad avanzaba y era evidente que sus fuerzas no daban
para mas, Andrés, César, Dionisio o Jorge (cuatro de
sus nombres de batalla) le pregunto a la maestra Tere,
con quien vivio clandestinidad, persecucion politica,
carencias y represion: “.Lo volverias a hacer?” Ella le
respondio: “iCon los ojos cerrados!” Y anadio: “Aun con
el campo militar nimero 17, en alusion a la temporada
en el infierno que vivieron juntos, desaparecidos y tor-
turados.

Uno de los oradores en el sepelio, un hombre de
campo, senala al cielo y explica que el cuerpo que se va
a enterrar no es ya Vicente, porque €l esta alla arriba,
junto a Lucio Cabanas, Rubén Jaramillo y Genaro Vaz-
quez, organizando nuevas luchas.

Francisco Gonzalez, su camarada desde 1965,
cuando se juntaron para fundar la Liga Comunista Es-
partaco (LCE), le narra a la multitud, con la garganta
anudada y lagrimas en los ojos, las veces que se jugaron
juntos la vida. “Hay —dice- dos tipos de hermanos. Los
biologicos y los que une escoge. Vicente fue mi herma-
no por eleccion”

Dionisio naci6 en Taxco. Fue el mayor de una
familia de padre minero que muri6 de silicosis. Crecio
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entre socavones, escuchando la tos seca de los conde-
nados a morir, y respirando los hedores de los jales infes-
tados de cianuro. A pesar de las riquezas que extraian de
las entranas de aquellos cerros, la region era tan pobre
que no habia barbechos, sino puros tlacololes.

Rumbo a su primaria, junto a suhermano Sebas-
tian, llenaba sus pulmones del aroma de los guayabos,
nisperos y arrayanes que bordeaban el camino. Esas
fragancias lo acompanaron toda su vida, incluyendo
su estadia en la Normal Rural de Ayotzinapa. Siempre
recordaba el olor de los campos de cilantro, guayabay
mango de su escuela, la vista de los volcanes y el chorro
de agua cayendo en la espalda.

Nunca abandono el gusto por los efluvios de la
tierra y el placer de trabajarla con sus manos. No son
pocos los campesinos que le reconocen haberles ense-
nado a sembrar nuevos cultivos. Se dedic6 a ello, inclu-
so en el Reclusorio Oriente, junto con presos politicos
y comunes. Jorge encontro en esa hortaliza colectiva 'y
enun taller de talabarteria tras las rejas, motivos de or-
gullo.

Gracias a su tio Moisés, él y Sebastian termina-
ron la primaria en el internado nimero 21 Adolfo Cien-
fuegos, en Tixtla. Cuando su maestra se enter6 de que
partian, les pidio que se pusieran de pie y le explico al
resto de sus alumnos: “Estos ninos que estan aqui van a
ser grandes personas, porque tienen la oportunidad de
estudiar. Despidanlos con un aplauso”

Después de Ayotzinapa. Vicente partio a termi-
nar la carrera magisterial en la Nacional de Maestros
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en la Ciudad de Méxicoy se volvid othonista. Dio clases
en una primaria de San Mateo Tlaltenango y tuvo el ho-
nor de estar entre los primeros 100 profes a los que les
rescindieron el contrato por participar en el Movimien-
to Revolucionario del Magisterio. Estuvo cesado cuatro
anos y nunca dejo colgados a los padres de familia.

El maoismo le dio una linea de accion, servir al
pueblo fue su credo, y la Larga Marcha fuente de inspi-
racion. Milit6 en la seccional ferrocarrilera de la Liga
Comunista Espartaco y se volvi6 Andrés, compane-
ro del alma de Francisco Gonzalez. Anos después, al
convertir la carcel en escuela y pasar alli la época mas
completa de su vida, encontré aliento en Las cartas del
sur de los vietnamitas. Igual, Fidel Castro y la revolu-
cion cubana le parecian una chulada.

Estudio también en Economia en la UNAM. Y ya
encarrerado, se volvid revolucionario profesional en la
Seccional Ho Chi Minh. Fue figura central de los maois-
mos mexicanos. Muchos de los movimientos populares
que son el principal legado de esta corriente son pro-
ducto del encuentro entre viejos sujetos sociales y acto-
res politicos inspirados en la Revolucion china.

Como si fueran rios subterraneos, en la histo-
ria profunda del pais corren caudalosas expresiones
de resistencia popular que, de cuando en cuando, aflo-
ran a la superficie en forma de vigorosas insurgencias
plebeyas. Esas protestas deletrean un alfabeto politico
aprendido en sus luchas previas, al que se suman apor-
taciones como las de Vicente. De esta fusion surgieron
tramas asociativas que llevaron a los movimientos mas
alla de las periferias en las que emergieron.
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Eljaramillismo no fue solo continuacion del viejo
zapatismo, sino punto de encuentro entre el agrarismo
surenoy las modernas guerrillas socialistas. Provenien-
te de la lucha othonista y sus derivaciones maofstas, Vi-
cente Estrada (junto con Emilio Garcia y don Félix Ser-
dan) reorganizo el jaramillismo después del asesinato
de su lider. Fue, también, artifice de la convergencia de
éste con el pobrismo de Lucio Cabanas.

El 24 y 25 de febrero de 1973, en una reunion
clandestina de 60 militantes en Puebla, se aprob¢ el
documento “La organizacion de los pobres” o jfolle-
to verde, que oriento el trabajo de la seccional Ho Chi
Minh varios anos. Fue redactado por Vicente, Emilio y
Rigoberto Lorence. El primero en firmarlo fue Miguel,
seudonimo de Lucio Cabanas.

Dionisio cay0 en la carcel en 1974. Al salir, cua-
tro anos después, siguio sobre sus pasos. Organizo cam-
pesinos, exigio el esclarecimiento de los crimenes de la
guerra sucia y aprovecho cuanta grieta encontro para
luchar por el socialismo. En entrevista con este diario
el ano pasado, Rubicela Morelos le pregunté si atin se
necesitaba la transformacion por la que él y Lucio lu-
charon y sonaron. Respondié: “Totalmente. Esta mal
(este gobierno), porque siguen moviéndose dentro de
un programa neoliberal. No estan haciendo (los) cam-
bios que son los que necesitan para que la situacion sea
mejor para los pueblos pobres”.

Es 24 de enero, pasadas las 4 de la tarde. El fu-
neral de Vicente concluye. Con el sol a plomo, el maria-
chi calla y los dolientes lloran y se abrazan. Su ataud se
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adentra bajo el suelo. Un inmenso mar de crisantemos,
rosas blancas y lirios lo despiden con su fragancia,
mezclada con el de la tierra himeda.

Plutarco Emilio Garcia, la senda de Rubén

“A ver, de México, Plutarco Garcia, {qué nos tiene qué
decir?”, pregunto el presidente venezolano Hugo Cha-
vez, en el programa de television Alo presidente, al diri-
gente campesino. El dirigente de la Unién de Pueblos
de Morelos (UPM) le respondi6 con un pequeno infor-
me sobre los trabajos del Foro Internacional de Histo-
riadores Los Hombres a Caballo, que acababa de con-
cluir en Caracas, el 6 de febrero de 2010.

El nino pobre de Sabaneta que llegd a mandatario,
lo interrogo: “¢Ta no te sabes corridos de Pancho Villa?
Son sabrosos. iPancho Villa, el tnico latinoamericano
que invadié Estados Unidos! iViva Pancho Villa! iViva
Emiliano Zapata! iSomos soldados de Pancho Villa!”

Emilio comenzo entonces a cantar a capela, con
buena voz y entonacion, La persecucion de Villa: “Patria
México, febrero 23, / dejo Carranza pasar americanos:
/2 mil soldados, 200 aeroplanos, / buscando a Villa,
queriéndolo matar”.

Y como si fuera una pelicula mexicana de cha-
rros cantores, Chavez le revir¢ interpretando un frag-
mento de Valentin de la Sierra. Plutarco le hizo segun-
da hasta que el presidente remato el amistoso duelo.

El episodio venezolano no fue el tnico en el que
el fundador de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala
(CNPA) demostro que no canta mal las rancheras. En la
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gira a Canaday Europa que realizo junto a integrantes
de movimientos sociales en 1986, despleg6 sus dotes
de trovador. Entre las rolas mas celebradas por sus au-
diencias estaban los corridos a Rubén Jaramillo, de José
de Molina, y “E1 Mion”.

El tiempo ha pasado. El 28 de junio de 2025,
Plutarco, conocido como Emilio, Isauro y “El calmas”,
cumplio 86 anos. Nacido practicamente en la selva, es
el mayor de una familia campesina pobre de 13 herma-
nos de El Ocotillo, Tecpan, Guerrero.

La historia de los Garcia (siete mujeres y seis
varones), parece sacada de una novela. Todos los vas-
tagos, salvo una, son profesionistas: maestros, econo-
mistas, abogados, médicos e ingenieros agronomos.
Emilio fue para ellos, un segundo padre. Varios son
promotores rurales de proyectos autogestivos. Alejo
(fallecido en 2016), normalista, abogado e historiador,
fue responsable de imprimir la propaganda de la Liga
Comunista Espartaco (LCE).

Arturo, lider campesino de la Costa Grande, re-
cuerda como, cuando ¢l tenia seis anos, su carnal lle-
gaba a su comunidad con ejemplares de El libro rojo, de
Mao Tse-Tung, y la revista Pekin Informa.Y su hermano
Salomon, acupunturista quien trabajoé muchos anos en
labores sanitarias con pequenos caficultores por los
caminos del sur, y escribié un diccionario espectacular
sobre las jergas y los modismos del espanol hablado en
Guerrero, rememora como Emilio, ya militante maofis-
ta clandestino, llegaba al pueblo con hasta 10 personas,
para practicar “caceria”. Los forasteros les obsequia-
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ban cuentos chinos, con los que aprendieron a leer, y
soldaditos de madera a los que mataban con canicas.

[sauro entr6 a estudiar a la Normal Rural de
Ayotzinapa en 1962. Alli conoci6 a Vicente Estrada
Vega, su companero de aventuras politicas durante
mas de 30 anos. Sigui6 sus estudios en la Escuela Na-
cional de Maestros. Fue parte del Movimiento Revolu-
cionario del Magisterio. Por su participacion en el paro
del 10 de junio de 1960 y la guardia permanente, fue
cesado por cinco anos, y reinstalado hasta 1965.

Militante maoista, recibié en 1966 en su escue-
la, la primaria Lazaro Cardenas, en Iztapalapa, a fun-
cionarios del gobierno chino y ala doctora Esther Cha-
pa. Como parte de esta corriente politica, milito en el
Partido Revolucionario del Proletariado, la LCE, 1a Sec-
cional Ho Chi Minh (con figuras como Francisco Gon-
zdlez, Félix Serdan y Joel Aquino) y la Organizacion de
[zquierda Revolucionaria-Linea de Masas.

Animica y politicamente ligado al jaramillismo,
particip6 en su reconstitucion. Estuvo cerca de iniciati-
vas conjuntas con Politica Popular, el MMLM y Cajeme.
Juntoa Tatiana Colly Rosalinda Monzon fue responsable
de la publicacion Lucha popular. Apoy6 a Lucio Cabanas.
Junto a Rigoberto Lorence y Vicente Estrada elaboro6 el
folleto verde, con el titulo La organizacion de los pobres,
texto clave para la izquierda impulsora de movimientos
populares independientes desde abajo.

Entre 1972 y 1978 vivio en la clandestinidad. En
su trabajo organizativo, recorrio el pais, aunque se con-
centr6 en Morelos, Veracruz, Oaxaca y Puebla. La Ley
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de Amnistia de José Lopez Portillo para perseguidos
por causas politicas, y el cambio de orientacion de la
Ho, que puso el acento de su intervencion politica en la
construccion de organizaciones autbnomas de masas
sobre las actividades conspirativas, y en la alianza con
agrupamientos Linea de Masas sobre destacamentos
politico-militares, le facilito participar en la fundaciéon
de la CNPA y la UPM (con viejos jaramillistas).

De 1982 a comienzos de los 90 fue parte del
Equipo Pueblo, ONG fundada por el dominico Alex
Morelli, nacida al calor de la teologia de la liberacion,
dedicada a la educacion y comunicacion popular. Fue,
también, evaluador de proyectos de una agencia de
cooperacion internacional de desarrollo.

Emilio ha publicado 10 libros. Su autobiografia,
Memoria en el tiempoy un poco de historia, recupera pa-
sajes de lalucha campirana, el normalismo y la izquier-
day laforma en que el maoismo en nuestro pais se ligd
con las aguas profundas del zapatismo morelense y el
jaramillismo. Mucho de su tiempo y esfuerzos, los ha
dedicado a la formacion de cuadros campesinos y a la
sistematizacion de sus luchas.

En 1997 entr6 a la politica institucional: fue
electo diputado a la LVII Legislatura, a la que llego
como candidato externo del PRD. Entre 2018 y 2024
fue director en jefe del Registro Agrario Nacional.

Plutarco considera que el honor y la dignidad
son los valores mas excelsos del ser humano. Ser como
“un actor social comprometido y fiel a sus ideales”. En-
tre otras muchas cosas, tiene sobre sus hombros, ser el
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puente entre la herencia jaramillista y el nuevo movi-
miento campesino.

El camarada Antonio

Un infarto cardiaco segé la vida de Antonio Marti-
nez el domingo 4 de julio de 2010. Figura central del
maoismo mexicano durante dos décadas, fue un tenaz
organizador de base, asesor de multiples movimientos
populares, estratega revolucionario y dirigente nacio-
nal en la sombra; mas que verse, su influencia politica
se sentia. Maestro normalista y licenciado en econo-
mia, profesor de historia y ciencias sociales del plantel
Oriente del Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH)
de la UNAM, murio6 siendo el comunista que fue duran-
te toda su vida adulta.

Antonio nacio el 27 de mayo de 1944 en Hua-
juapan de Leon, Oaxaca. Hijo de campesinos, durante
parte de su ninez hablé mixteco. A los seis anos llego
a la Ciudad de México con su madre y sus hermanos.
Estudié normalismo en la Escuela Nacional de Maes-
tros. Comenzd a trabajar como profesor de primaria en
1964. Estudio en la Preparatoria niimero 1, luego eco-
nomia enla Escuela Nacional de Economia de la UNAM
(posteriormente facultad). Alli lo agarr6 el movimiento
estudiantil de 1968. Vivio en la colonia Moctezuma.

Antonio fue integrante de la Liga Comunista
Espartaco (LCE), la organizacion maoista mas impor-
tante de finales de la década de 1960. En ella tomo
como nombre de batalla el de Tomas. Particip6 activa-
mente en su seccional magisterial, que luchaba por la
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democratizacion del Sindicato Nacional de Trabajado-
res de la Educacion. En septiembre de 1968 fue cesado
con otros maestros, entre los que se encontraban Jesus
Martin del Campo y Pedro Estrada.

El camarada Tomas se convirtio en esos anos en
un activista de tiempo completo. Junto a Jestus Martin
del Campo visit6 Chihuahua para solidarizarse con
los trabajadores de la educacion de la seccion 8 y las
normales rurales del pais. El normalismo rural se en-
contraba en aquellos anos bajo acoso, pues el gobierno
de Diaz Ordaz ordeno cerrar 14 de las 29 escuelas exis-
tentes, por considerarlas un nido de subversivos. Per-
seguido politico, paso un tiempo en Monterrey, donde
establecio una estrecha relacion politica con Edelmiro
Maldonado, un viejo militante comunista que habia
roto con el Partido Comunista Mexicano, atraido por
las posiciones de los comunistas chinos.

Disuelta la LCE, Antonio fund6 en 1972 la Or-
ganizacion Revolucionaria Companero (ORC), desde
donde promovié la formacién de cuadros a través de
circulos de estudio de marxismo-leninismo pensa-
miento Mao Tse-Tung y del analisis de la realidad na-
cional. Formados los nucleos dirigentes con algunos
viejos militantes de la izquierda radical y por jovenes
provenientes del movimiento estudiantil popular de
1968, se vincularon a las luchas sociales.

Con la linea de masas como su guia ideologica,
Companero impulso la formacion del Frente Popular
Independiente y desempené un papel central en el as-
censo obrero que se vivio en la primera mitad de los
70 en la zona industrial de Naucalpan, Tlalnepantla y
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Cuautitlan, en la lucha por el autogobierno estudiantil
en las escuelas de Arquitectura y Antropologia, y en la
formacion del Movimiento Urbano Popular Del Valle
de México. En la organizacion confluyeron cristianos
progresistas, parte de una talentosa camada de estu-
diantes universitarios y dirigentes populares. En todos
estos procesos, el liderazgo y la vocacion pedagogica
de Antonio fueron indiscutibles, aunque no necesaria-
mente publicos.

En 1972 entro6 a trabajar al area historico-social
delrecién fundado CCH Oriente. Sus antiguos alumnos
lo recuerdan con su taza de café y su cigarro dando cla-
ses, dotado de una gran capacidad didactica. En aque-
llos anos se vivia en las aulas una enorme ebullicion
politica, a la que Antonio dio cauce a su manera. Milito
siempre en las corrientes de izquierda del STUNAM.
En 1977 fue secuestrado por la policia y liberado por la
presion de sus companeros y colegas.

El maoismo mexicano (en sus distintas vetas)
desempeno un papel fundamental en la construcciéon
de movimientos sociales que combatieron (y en oca-
siones derrotaron) a las organizaciones corporativas
ligadas al PRI. Fue un puente entre un sector de la inte-
lectualidad radicalizada y el campo popular. Organizo
exitosamente precaristas urbanos, grupos campesinos
y —durante algunos anos- corrientes sindicales demo-
cratizadoras.

Antonio naveg6 en esas aguas, concentrado su
participacion en la lucha obrera. Fue asesor de telefo-
nistas democraticos, metaltrgicos, costureras y, hacia
el final de su vida, de los electricistas del SME. Aposto
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con todo por forjar un movimiento clasista, y sufrio en
carne propia la derrota de esa apuesta.

Con otras corrientes maoistas mantuvo una
relacion de alianza y lucha. Participd en la Coordina-
dora Linea de Masas (Colima), pero no se incorporo a
la formacion de la Organizacion de Izquierda Revolu-
cionaria-Linea de Masas (OIR-LM). Mas bien, impulso
su propio proyecto de reagrupamiento alrededor del
Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP).

Entre los distintos puntos que diferenciaban a
ambas expresiones politicas se encontraba el de la par-
ticipacion electoral. Mientras la OIR-LM fue absten-
cionista durante muchos anos, el MRP participaba en
procesos electorales.

En los 80, Antonio se sum6 a la fundacion del
Partido Mexicano Socialista y del Partido de la Revolu-
cion Democratica. Aunque permanecio estrechamen-
te ligado a movimientos de base, su funcion como diri-
gente nacional se diluy6 en el mar de siglas. Particip6
de hecho en la trisecta (corriente de izquierda dentro
del sol azteca) y, mas adelante, cerca del Movimiento
de Bases Insurgentes y del grupo editor del periédico
Corre la Voz. Impuls6 la publicacion de la revista Alfil.

Tenaz, incansable, critico del partido, acostum-
braba a decir en las situaciones adversas: “Aqui esta-
mos. No nos quitamos. (Por qué vamos a dejar el espa-
cio?” En una de esas ironias de la politica, en 2009 fue
candidato a diputado en el 11 Distrito de la Ciudad de
México, en las listas del Partido del Trabajo, el organis-
mo nacido de la antigua OIR-LM. Obtuvo la segunda
votacion mas alta.
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Antonio Martinez fue, durante toda su vida, un
comunista. Al morir seguia siendo el mismo camarada
Tomas de la Liga Comunista Espartaco que siempre
fue.

Joel Aquino, el sabio de la Sierra Norte

Joel Aquino conoci6 a Lucio Cabanas en 1971. Lejos de
su natal Yalalag, Oaxaca, era maestro de primaria en
la zona metropolitana, militaba en la Liga Comunista
Espartaco y usaba el sobrenombre de Benito. Ese dia,
Vicente Estrada le llevo al guerrillero al cuarto donde
vivia.

Aunque Lucio no le dijo quién era, le pregunto:
“¢Qué piensas hacer, Joel?”

El zapoteco respondié: “Seguir estudiando.
Quiero estudiar matematicas, que es lo que me gusta, e
historia. Ya fui a ver ala Escuela de Antropologia”.

El guerrerenselo atajo: “Mira, Joel, el movimien-
to necesita muchos activistas. Con lo que sabemos es
mas que suficiente. Yo terminé la Normal. T ya termi-
naste la Normal. Tienes lo suficiente para embarcarte
en las comunidades y hacer conciencia. Lo que mas im-
porta en este momento es crear conciencia”

El oaxaqueno recuerda: “Platicamos largo rato.
Nunca habl6 de lucha armada. Me contd su experien-
cia. Me dijo: “Tuve oportunidad de ir a Checoslovaquia.
No acepté. No quise traicionar a mi gente, me quedé y
por eso estoy trabajando’”

Joelentendid el mensaje. Al poco tiempo, yacomo
parte de la seccional Ho Chi Minh, se volvi6 militante
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de tiempo completo. “.Por qué no te incorporas de una
vez?”, le preguntaron Vicente y Plutarco Emilio Garcia.
“Y ni modo —confiesa Benito-tuve que abandonar todo y
me fuia Oaxaca. Mi trabajo era entrevistar y organizar a
maestros, a estudiantes y a ferrocarrileros”.

Aquino nacio6 el 14 de julio de 1948, en Yalalag.
Su padre era campesino y comerciante. En esa época
no habia escuela primaria en el municipio. Asi que, con
menos de seis anos, lo llevaron caminando a Oaxaca,
porque no habia carretera.

Llego, junto con su hermano mas grande, a casa
de una maestra normalista muy cristiana, amiga de su
papa. Hablante de zapoteco de la sierra, unas anciani-
tas le ensenaron sus primeras letras con el silabario.
En menos de tres meses aprendio. Inscrito en primer
grado en la escuela Gregorio N. Chavez, ya sabia leery
escribir. Dur6 apenas dos anos. No le gusto y regreso a
su comunidad.

En Yalalag, Aquino se encontr6 con que la co-
munidad habia levantado heroicamente la escuela,
apoyandose en profesores de Lachatao. Termin¢ alli
la primaria, estudiando un libro de texto elaborado en
la época del general Cardenas, en el que se hablaba de
campesinos, obreros, sindicatos, de la lucha por la tie-
rra, de lo que hace un maestro rural al llegar a una co-
munidad, del 1° de mayo.

Poco después, se puso en pie la primera secun-
daria en la Sierra Norte, con la influencia de maestros
egresados de las normales rurales y en la época de la
Revolucion cubana. Tiempos convulsos. “La autoridad
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-recuerda Joel-estaba armada. Sabia que podia recibir
una agresion del cacicazgo. Solamente asi pudieron
trabajar”. Le dieron a leer discursos de Fidel Castro,
Escucha, yanqui, de Wrigth Mills, y El agua envenenada,
de Fernando Benitez. Le quedd clarisimo de qué se tra-
taba el imperialismo. Después, complemento su forma-
cion leyendo a Mao Tse-Tung.

En la ciudad de Oaxaca se inscribio6 en la Escue-
la Normal Urbana Federalizada. Estudié marxismo con
Moisés Gonzalez Pacheco y participd en el movimien-
to estudiantil de 1968. Termino su carrera normalista
en la Ignacio Manuel Altamirano, de la Ciudad de Mé-
xico. Comenz0 a ensenar a cinco minutos de la colonia
donde vivia: la Andhuac.

Alejado de la izquierda tradicional, Benito se
volco a organizar la lucha indigena en su region. Para
apoyarla, construy6 una impresionante red de rela-
ciones. El doctor Ignacio Madrazo y su esposa aprove-
chaban sus descansos para brindar atencion médica a
los habitantes. Luchadores excepcionales como Moni-
co Rodriguez, colaboraba tanto en disefiar la estrate-
gia para tomar el palacio municipal de Yalalag, como
fabricando en su torno en Chiconcuac procesadores
productos agricolas. Con el lider mixe Floriberto Diaz
entablé una profunda y fructifera amistad.

Impulsor del comunalismo con el profesor Juan
José Rendon, que trabajo ocho anos en Yalalag en la
lectoescritura del zapoteco y en elaborar magnificos
carteles sistematizando la experiencia organizativa,
Aquino reivindica el derecho de autodeterminacion
comunitaria, como parte de la libre determinacion y
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autonomia de los pueblos. La propuesta es su traduc-
cion, al ambito de los pueblos, de la experiencia de au-
todeterminacion obrera y lucha sindical independien-
te que conocio.

Cuenta Benito: “Me narraban lo que pasé con
Vallejo, con Jaramillo, con Zapata. Con Renato Ravelo
trajimos a Yalalag a un grupo de campesinos ya gran-
des, de 80 anos, de donde son originarios los que par-
ticiparon con Emiliano Zapata. Algunos habian sido
guerrilleros zapatistas. Alli, uno de ellos, don Victor,
nos dijo: ‘Esta buena la tierra para hacer siembras de
sandia y mel6n. Vamos a bombear el agua del rio. Se
compré una motobomba. El fue el maestro, junto con
otros jovenes y un jaramillista que estuvo ligado con
Lucio. Nos enseno a hacer los surcos para la alfalfa. Se
sembro, también sandia, melon y cacahuate. A partir
de ahi, se construy¢ la idea de la lucha por la autosufi-
ciencia alimentaria comunitaria”.

Joel recuperd lo sucedido en Yalalag en los ul-
timos 100 anos, mediante los relatos de los ancianos.
Gracias a esa escucha sistematiz6 en qué consistia el
derecho de autodeterminacion comunitaria; qué exi-
gian los pueblos; qué significa el tequio; qué implica el
servicio comunitario; qué importancia tiene la asam-
blea y qué papel juega el consejo de ancianos. Encarre-
rado, conceptualiz6 el valor cultural, ideologico y poli-
tico de la milpa.

En plenas conmemoraciones del 12 de octubre,
es bueno recordarlo. Cargando sobre sus hombros
toda la vida las palabras que Lucio Cabanas le dijo en
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1971, sobre embarcarse en las comunidades y hacer
conciencia, luchador incansable por su pueblo, siem-
pre sospechoso para el poder, en ocasiones preso y
perseguido, Joel Aquino, el sabio de la Sierra Norte, es
una figura imprescindible del movimiento indigena en
México.

115






CAPITULOV
EL FLORECIMIENTO DE LOS MAOiSMOS

Elinfatigable Pancho Chema

Se llama Francisco Gonzalez Gomez, pero muchos lo
conocen como Chema, su nombre de batalla. Es inge-
niero-arquitecto pero ha dado clases y escrito varios
libros de historia. Quizas de esta curiosa mezcla de
profesiones le viene la mania, viva durante mas de seis
décadas, de construir organizaciones politicas de iz-
quierda y formar cuadros. Conserva, hermosamente
encuadernada, una inigualable coleccion de Pekin In-
Jforma. Es uno de las protagonistas centrales del archi-
pi¢lago maoista mexicano.

Creci6 en un cuarto redondo de 4x4 y tres me-
tros de alto, en una vecindad en Belisario Dominguez
42, en el Centro de la Ciudad de México. Luego vivio en
una casa en los limites de la Guerrero y la Peralvillo. Su
padre fue un afamado sastre que cosié los uniformes de
la orquesta de Luis Arcaraz. Chema entregaba la ropa
en los domicilios de los clientes.

Francisco estudid en el Colegio Cervantes, fun-
dado por refugiados espanoles, donde se sinti6 siem-
pre incémodo, entre otras cosas, porque sus compafie-
ros se burlaban de ¢l por comer el arroz con cuchara.
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Curs6 el bachillerato en la Vocacional 1 del Politécnico.
Gracias al libro Historia de México, de Alfonso Toro, que
guarda como una reliquia, aprendi6 a odiar a los grin-
gos y rechazar a Maximiliano. En Siempre! se volvio
asiduo de Renato Leduc y José Alvarado. Sus maestros
masones y lombardistas dejaron huella en su vision del
mundo. Conoci6 el marxismo a través de un manual
soviético de materialismo dialéctico. Se volvi6 primero
juarista y después de izquierda.

En la voca se hizo amigo de Fermin, hijo de José
Revueltas. “Oye, épor qué no conoces a mi papa?”, le
dijo su companero. Fue a verlo. “Pepe era una persona-
lidad impresionante. Respondia nuestra ignorancia”,
dice Chema. En la Escuela Superior de Ingenieria y Ar-
quitectura formo un circulo de estudios marxistas. Co-
nocio a Jaime Labastida, Eduardo Lizalde y a Enrique
Gonzalez Rojo e ingreso, 20 dias después de fundada,
a la Liga Leninista Espartaco (LLE). Un ano después
se integro a su direccion. Fue, junto a Virginia Gémez
Cuevas, corrector de planas y galeras del Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza.

Como Gonzalez Rojo, se acercé al maoismo, por
la posicion revolucionaria del Partido Comunista Chi-
no. Compraba la propaganda de Pekin en la libreria de
un comunista espanol, en la calle del Carmen y Justo
Sierra, y con la doctora Chapa, en la calle de Dakota.
Cuando Revueltas escribid —sin consultarlo dentro de
la liga— tres articulos en EI Dia, tomando posicion en
favor de la Union Soviética y la coexistencia pacifi-
ca, Pancho insistio en que debia debatirse. “Entonces
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Pepe, viendo que se venia la escision, pidid licencia. Lo
unico que queriamos era discutir”, recuerda.

En 1964, lo que quedd6 de la LLE se fusion6 a
otras organizaciones, para dar vida a la Liga Comu-
nista Espartaco (LCE). Francisco fue parte de su di-
reccion. Ley6 mucho sobre la Revolucion cubana. Fue
responsable de la publicacion de EI Militante y del trato
con fuerzas revolucionarias, incluyendo convencer al
lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo de ser candidato
independiente a diputado. EI movimiento estudian-
til-popular de 1968 termin6 pasandole por encima a su
organizacion y metiéndola en una crisis terminal. Se
disolvio en 1971.

Chema sigui6 entonces militando enla seccional
Ho Chi Minh y haciendo trabajo con campesinos, has-
ta que sus dirigentes Vicente Estrada y Teresa Franco,
entre otros, cayeron presos por su cercania con Lucio
Cabanas. Cuando Mao Tse-Tung murid, junto a An-
tonio Martinez y Miguel Angel Cuéllar, impulsé en el
CCH Oriente, donde daban clases, una ceremonia en
homenaje al dirigente chino.

Dentro de la Ho, Francisco promovio la necesi-
dad de ligarse y formar grupos obreros y movimientos
populares, en contraposicion a quienes privilegiaban
el reclutamiento individual de los trabajadores y cam-
pesinos mas politizados. Organizo la lucha de los traba-
jadores del Instituto Mexicano de Rehabilitacion y con-
dujo aalumnosy colegas a ligarse a las luchas obreras y
campesinas (desde Huamuxtitlan y Huehuetla hasta el
FAT).
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Su trabajo fue fundamental en el acercamiento
de la O con Politica Popular-Linea de Masas, que des-
emboco en la fundacion, en 1982, de la Organizacion
de Izquierda Revolucionaria-Linea de Masas (OIR-LM),
de la que también seria lider. No pocos documentos
de esta organizacion fueron redactados por €l y otros
companeros.

Con maestros del CCH edit6 libros que forma-
ron a decenas de generaciones de estudiantes de ese
sistema escolar. Entre otras antologias destacan: De
Espartaco al Chey de Neron a Nixon; De la prehistoria a la
historia; Del drbol de la Noche Triste al Cerro de las Cam-
panas; Cien anios de lucha de clases en México: 1876-1976, y
De Cuauhtémoc a Judrezy de Cortés a Maximiliano. Es au-
tor de una decena de volimenes sobre temas historicos
y andlisis del neoliberalismo.

Como otros maoistas, Pancho milité en el Parti-
do de Trabajo (PT), el Partido de la Revolucion Demo-
craticay hoy en Morena. Ha sido asambleista en la Ciu-
dad de México y funcionario publico (director general
de Servicios Urbanos y de la Central de Abastos). De
estos cargos salio con la frente en alto. En 1997, fue can-
didato del PT al gobierno de la Ciudad de México, pero
declin6 con orgullo en favor de Cuauhtémoc Cardenas,
sin pedir nada a cambio.

La labor del camarada Pancho Chema, quien se
sigue reivindicando maoista a sus 85 anos, fue central
en su construccion y en el actuar de este movimiento
en México.
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El brindis de Teresa Franco

A pesar de ser abstemia, en enero de 2012, la maestra
Teresa Franco se tomdé una copa de tequila. Desde hace
anos se habia prometido a si misma que lo haria el dia
en que muriera Miguel Nazar Haro, el hombre que la
torturo en 1974. Asi que al enterarse de su fallecimien-
to dijo a su marido, Vicente Estrada: “iVoy a brindar
para que este ser diabdlico se vaya al mas recondito lu-
gar de los infiernos!”

El recuerdo de aquellos aciagos dias la ha per-
seguido toda la vida. Y el viernes no fue la excepcion.
Cuando llego6 la noticia de la muerte de Nazar, le broto
la rabia y la desesperacion de que las cosas no hayan
cambiado después de tanto sufrimiento. Quiso leer y
no pudo. Pensoé en salir a la calle, pero decidié quedarse
en su casa. Revivio su pesadilla y brind6 con un tequila
por la ausencia del torturador.

En el Campo Militar nimero 1, Nazar Haro la
tortur6 dos o tres veces al dia durante meses. En el
cuarto donde la interrogaban habia musica a todo vo-
lumen, un colchén con sangre y un soldado en la puer-
ta cuidando. Siempre lleg6 alli caminando, pero nunca
pudo salir de pie porque el dolor la hacia perder el co-
nocimiento.

La maestra se habia preparado para no hablar
y para morir. “Yo tenia —asegura- un compromiso con
tanta gente que nos brindé su apoyo, que nos hospedo,
cuido y dio de comer. No podia traicionarlos dando su
nombre. Te preguntan hasta de las lombrices que traes
en el intestino, pero yo decia: no sé nada”.
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Su silencio desperto6 en el policia los mas retor-
cidos instintos. No podia tolerar a una mujer que no
se quebraba ante su fuerza y su poder para provocar
dolor. Ella ni lloraba ni hablaba. S6lo pedia en silencio:
“Dios mio, no prolongues mi agonia”.

Nazar se jactaba de ser de los mejores tortura-
dores, mejor que los argentinos y chilenos, narra Te-
resa. “Era su orgullo. Se sentia grande torturando. No
hubo otro como ¢él. Era muy sanguinario. Solamente
una mente diabolica podia hacer lo que ¢l hacia. Cuan-
do te interrogaba y se preparaba para torturarte, pasa-
ba de amable a maquiavélico. En tono cortés te decia:
‘ta crees que me gusta hacerte esto?”

“Yo le respondia: ‘sé que son sus métodos. No son
los mios. Una cosa le voy a decir. Si salgo viva de aqui voy
a seguir luchando para que estos métodos desaparez-
can’”

Los torturadores —dice Vicente Estrada, com-
panero de vida y de lucha de Teresa, detenido y tortu-
rado con ella- “siempre nos vieron diferente. Ibamos
convencidos de que haciamos lo justo y lo correcto. No
tenfamos nada de qué arrepentirnos. No teniamos el
miedo a flor de piel. A otros nada mas les tronaban los
dedos y hablaban sin parar”.

Teresa Franco estudié en escuelas privadas.
Desde el kinder estuvo en el Colegio Francés. Concluy6
la carrera de maestra de primaria en la Benemérita Es-
cuela Nacional de Maestros (BENM), institucion donde
mas aprendio. Terminé su preparacion en la Normal
Superior del Anglo.
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Su papa era molinero y tenia relaciones politi-
cas importantes. Durante anos entreg6 tortilla en el
Campo Militar nimero 1. Allf hizo ella el primer ano de
su servicio social. Después fund6 una escuela en una
colonia popular. Dio clases a hijas de politicos en el
Colegio Vallarta. Fue profesora de la hija de Marcelino
Garcia Barragan, lo que le sirvio para que durante los
interrogatorios Javier Garcia Paniagua la tratara co-
rrectamente.

Sin ser mocha, Teresa es profundamente cre-
yente, con un gran amor por los pobres y un sentido
profundo de la justicia. En la BENM conoci6 a Vicente
Estrada, dirigente de la Liga Comunista Espartaco. En
1969 pasaron juntos a la clandestinidad, trabajaron es-
trechamente con campesinos jaramillistas, sirvieron al
pueblo e impulsaron la Linea de Masas y apoyaron la
lucha de Lucio Cabanas. Fue conocida como Olivia.

Aunque en un principio fue enviada a trabajar
de maestra a Chiapas, lleg6 a Ciudad Guzman, Jalisco,
donde compartia casa con una maestra de escapulario.
Alli comenzd a organizar un movimiento democrati-
zador en el magisterio. En varias ocasiones llegaron a
verla y a orientar la lucha Vicente Estrada y Lucio Ca-
banas. A pesar de que varios profesores “se rajaron”,
ella siguio adelante y gand la lucha.

Tiempo después comenzo6 a dar clases de secun-
daria en Ciudad Nezahualcdyotl. Su salario financiaba
la actividad politica clandestina de varios companeros
suyos. Vivia con su marido en una vivienda muy humil-
de en Tlaltizahua, por los rumbos de Ayotla Textil. Ahi
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fue detenida, sin orden de aprehension el 9 de noviem-
bre de 1974. Estaba sola. Oy6 que tocaban la puerta con
insistencia y creyo que era la persona que los ayudaba
a lavar la ropa. Al abrir la puerta vio todo rodeado de
policias. Respiré hondo y rogé a Dios que Vicente no
llegara. Pero llego y los dos fueron detenidos.

Los subieron a la vivienda y les amarraron las
manos con el cordon de las persianas. Vicente dijo:
“Nos vemos, linda”. La metieron en un Volkswagen
rojo, le colocaron una bolsa de lona en la cabeza y una
pistola en la nuca.

La llevaron al Campo Militar namero 1. “Cuan-
do llegamos se oia un ruido grande. Me quitaron la bol-
say me llevaron a una construccion que era como una
casa subterranea. Vi los aparatos de tortura, la pileta
de agua en la que sumergian a los presos. Me metieron
en la penultima celda” Comenzaron los interrogato-
rios y la tortura; después vendria la carcel.

“Nunca se me va a olvidar —dice Teresa Olivia-.
¢Qué es peor que lo que ya vivi? No concibo que un
hombre le ponga la mano a una mujer. Te deja mucha
rabia. Es tan grande la humillacion, es tan grande la
impotencia. Nazar Haro era el peor. El fue constructor
de esta maldad que no logramos acabar. Este mundo de
maldad en el que vivimos es su herencia”.

No obstante el legado maldito que dejo y de la im-
punidad que disfrutd, Nazar no gano la guerra sucia. A
pesar del sufrimiento y el dolor que carga, Teresa no ha
dejado de luchar porla causa en la que cree y sigue sien-
do una mujer alegre y vital. El nunca pudo doblegarla.
Ella ejemplifica la derrota moral de su torturador.
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Salvador Zarco, cuando el tren es la vida

En una de las paredes de la modesta vivienda de Salva-
dor Zarco Flores, rodeada de libros, cuelga una repro-
duccion del mural transportable de Diego Rivera, La
pesadillade la guerray el sueno de la paz. Relativamen-
te olvidada, la pintura expresa el espiritu de una época
y una generacion, que convirtio a la militancia socialis-
tay el servicio al pueblo en el centro de su existencia,
tal como Jeronimo o “El Indio” (sus nombres de batalla)
hizo. Hoy, la salvaje agresion israeli contra Gaza, le
vuelve a dar centralidad.

La obra fue ejecutada en 1952, por encargo del
gobierno, en una superficie de alrededor de 50 metros
cuadrados, en apenas 35 dias. Su destino original era la
Exhibicion de Arte Mexicano en Paris y luego ocupar un
lugar permanente en el Museo de la Ciudad de México.
No lleg6 nunca alli. A las autoridades les parecio que su
contenido era inadmisible. El escandalo fue mayusculo.

En la esquina superior derecha del mural, apa-
recen José Stalin, con la mano izquierda descansando
en la Peticion de Paz de Estocolmo yla derecha conuna
pluma y una paloma blanca, y Mao Tse-Tung. Frente a
ellos se encuentran el Tio Sam, con metralleta en la
espalda, La Biblia en una mano y un saco de dinero en
la otra, John Bull y Marianne. Abajo, con un gran hon-
go producto de una explosion atdbmica como telon de
fondo, Frida Kahlo, en silla de ruedas, extiende el docu-
mento para sumar adhesiones para prohibir las armas
nucleares. En sintesis, de un lado se encuentran quie-

125



nes representan el “sueno de paz”y del otro las poten-
cias que simbolizan “la pesadilla de la guerra”.

Cuenta Jorge Octavio Fernandez, que una re-
produccion a escala del mural fue llevada a China por
la delegacion mexicana que particip6 en la Conferen-
cia de Paz de Pekin, en1952. A su llegada a ese pais, por
encargo de Diego Rivera, el filosofo Eli de Gortari y Ra-
fael Méndez, desplegaron la obra ante las escalinatas
del avion, y se la entregaron al comité de recepcion.

Nacido en 1947, se incorpor6 20 anos después,
en la Facultad de Filosofia y Letras, ala Liga Comunista
Espartaco (LCE). Lo enviaron primero al seccional pe-
trolero y lo reasignaron al ferrocarrilero. Le impresio-
no el gremio. Los trabajadores cobijaban a los activis-
tas, los orientaban para no despistarse, les decian cual
eralaruta que debian tomar.

Gran admirador de la Revolucion china y del
pueblo ruso, en su noche de bodas, en Morelia, entro
en una libreria de usado y encontré el libro de O. Piat-
nitsky, Rompiendo la noche. Memorias y revelaciones de
un bolchevique. Lo ley0 sin parar hasta la madrugada.

En las calles, durante las protestas del 68, los jo-
venes exigieron la libertad de Demetrio Vallejo, lider
de la insurgencia obrera de 1958-59, preso durante 11
anos, cuatro meses y un dia. Vallejo fue, junto a Ho Chi
Minh y Emiliano Zapata, figura venerada por los estu-
diantes. Un destacamento rielero estuvo, con todo y
manta, en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968.

Salvador no pudo llegar al mitin del 2 de octubre
en la Plaza de las tres culturas. Fue, recuerda con pe-
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sar, el tnico al que no asistio. Ese dia camino al diario
donde trabajaba, vio camiones de militares dirigirse a
Tlatelolco. Buscoé a algunos camaradas de la Liga y les
pidio: “Avisen que los soldados van para alla”. Mas tar-
de, a la redaccion llegaban noticias que lo inquietaron
mucho.

Esa noche, como no tenia dinero para tomar un
taxi, durmio en la mesa de la sala de correccion. A la
manana siguiente, se levanto temprano y fue a buscar
a algunos companeros para saber como estaban. Al lle-
gar ala casa que buscaba, se encontré a los policias con
la portera. Se paso de largo.

Después buscé a otro companero y regreso.
Toco y abrieron la cortina. En eso escucho que corta-
ban cartucho. Adentro habia un tipo con pistola. Varios
agentes estaban en la azoteay otros en un carro. Al en-
trar, lo golpearon y se lo llevaron a otro lado.

Agentes del Servicio Secreto de Tlaxcoaque, po-
licia infame e inconstitucional, lo desnudaron, le ama-
rraron las manos a la espalda, lo tumbaron boca arriba
en el piso, le dieron toques eléctricos en los testiculos y
lo golpearon mientras le preguntaban “por la dinamita”.

“No sé nada, no sé nada”, respondié. “Cuando la
tortura iba en aumento -sigue su relato—, pensaba en
Mao Tse-Tung, en su figura. No se me ocurria otra cosa
mas que pensar en €l. iAy! iAy!, gritaba exagerando el
dolor. Y me seguian torturando, hasta que alguien or-
dend: id¢jenlo!

“No sé cuanto tiempo estuve alla. Se pierde la
nocion del tiempo. Luego me pasaron a la [Direccion]
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Federal de Seguridad con Nazar Haro, donde me tuvie-
ron como dos dias. De alli me mandaron a la Procura-
duria del DF, y me preguntaron por Marcelino Perello.

—“¢Marcelino es tu pariente?”, interrogo el policia

-S1, es mi cunado -respondi.

—(Donde esta?

-No sé. ¢Qué voy a saber donde esta?

“Finalmente, tomaron mi declaraciéon y en la
noche nos sacaron a Lecumberri. En el grupo iban un
pastor, un obrero de Slim y unos estudiantes. Fuimos a
la crujia H. Alli me llegaron las primeras noticias de lo
sucedido en la Plaza de las Tres Culturas”.

Después de casi dos anos en la carcel, en octu-
bre de 1970, debio realizarse la vista de la apelacion al
auto de formal prision. Como los magistrados querian
que se efectuara en privado, Salvador se negd. Escribio
como documento de defensa un erudito memorial de
agravios del México de abajo.

Con pluma apasionada, El indio explic6 como
nuestra historia es producto de la lucha incansable del
pueblo por liberase de la explotacion y opresion se-
cular, a la que lo han sometido oligarquias nacionales
y extranjeras. El movimiento estudiantil-popular de
1968 surgio, segun ¢l, basado en esa miseria y opresion
y forma parte de las luchas historicas por alcanzar su
liberacion economicay social.

En su “Yo acuso”, senalo: “Las bayonetas del 2 de
octubre en Tlatelolco son una prolongacion de las que
asesinaron a Hidalgo en Acatita de Bajan o masacra-
ron al proletariado en Cananea y Rio Blanco; de las que
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acribillaron al general Emiliano Zapata en Chinameca
y a Rubén Jaramillo en Xochicalco”

“La carcel —explica Salvador- te da la dimension
de lo humano. Ahi estamos todos desnudos. Es el ser
como es”. Ante el espejismo de salir de Lecumberri, en
una carta del 11 de enero de 1971, escribio: “La vida aqui
es una lucha contra la muerte, contra la no-vida, por
eso lalibertad significa volver a nacer”.

La carcel le dio muchas ensenianzas de lo bue-
no y lo malo del ser humano. Alli —~dice- estamos todos
desnudos. Descubrid, también, el “bendito valor del
trabajo manual”. Los ferrocarriles y el mundo obrero le
permitieron conocer hombres generosos hasta decir
“ibasta!” Entregados. Que dan su vida por una causa.
Encontré que la solidaridad proletaria es cosa de carne
y hueso, no asunto de ideas o libros.

En prision, empezo a estudiar la historia del gre-
mio y se enamoro6 de esa hermandad. “iDe aqui soy!”,
se dijo. En Lecumberri, hizo amistad con el ferrocarri-
lero Cayetano Horta, detenido en Tlalnepantla, al que
llamaba “mi general”. Era el encargado de limpiar la
crujia a cambio de una ayuda econdmica de los presos
politicos.

Inspirado en la Larga marcha de Mao para sobre-
vivir el dia a dia tras las rejas, escogio renacer proleta-
rizandose. “La solidaridad obrera —explica- es una cosa
de carne y hueso, no es un asunto que esté enlas ideas o
en libros. En el mundo obrero, hay hombres generosos
hasta decir ibasta! Dan su vida por una causa”

Asi que, al salir de la carcel, Salvador fue a una
asamblea en el auditorio Che Guevara, en la Facultad
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de Filosofia, a dar las gracias al movimientoy despedir-
se. No regresO mas. Empezo otra vida.

Recién recobrada su libertad, Salvador Zarco
fue a la marcha del 10 de junio de 1971 su entonces es-
posa, Mercedes Perell6 y con Tatiana Coll. Dudaron en
ir. No sabian si era prudente que Jerénimo participara,
pero les gano el entusiasmo sesentayochero. Decidie-
ron no estar en la avanzada para no aparecer como
dirigentes. Zarco sugirio: “Vamonos mucho mas atras,
con los chavos”. Asi lo hicieron.

Camino a integrarse en la manifestacion, vie-
ron en las calles cercanas movimientos sospechosos de
granaderos y carros con agentes. Pero siguieron ade-
lante. Cuando se desatd la represion salvaje alcanza-
ron a guarecerse en una fonda que justo bajaba la cor-
tina. Estaban muy preocupados por la enorme panza
de Mercedes. Durante tres horas, bebieron un café de
olla tras otro, mientras escuchaban que afuera todo re-
tumbaba. Unas jovenes que también pudieron entrar
estaban hechas un mar de lagrimas.

Entre sorbo y sorbo y estruendo y estruendo, a
Tatiana se le vinieron encima sus recuerdos del 2 de
octubre de 1968 en Tlatelolco, cuando salié de puriti-
to churro con su prima Isabel y Emilio Reza, minutos
antes de que se desataran los demonios. También, la
noche en el Zocalo cuando entraron los tanques y ella
llegd un poquito tarde porque, cosas del destino, habia
pasado a comprar pan.

Encerrados en la pequena cafeteria escucharon
claramente disparos, gritos y golpes contra la cortina
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de metal. Al salir, la calle de la Normal estaba regada de
zapatos, libretas, bolsas, mochilas.

En 1974, El indio comenzo6 a trabajar en Ferrona-
les en la via, primero en Hidalgo y luego en Veracruz.
El, su entonces esposa Mercedes y sus dos hijos mayo-
res, habitaban medio carro-campamento, donde esta-
ban recamara, comedor, sala, bano y cocina. Guisaban
con estufas hechizas de lena. Alli vivian las cuadrillas
de via, que realizan, a la intemperie, el trabajo mas pe-
sado y peor remunerado. Tienen la responsabilidad de
mantener la via en las mejores condiciones para garan-
tizar la seguridad de los trenes. Su espacio para la pri-
vacidad es limitado. Su vida intima es casi publica.

Fue en ese espacio en el que El indio conocio, sin
fantasia alguna, las contradicciones de los ferrocarri-
leros de carne y hueso, con problemas de alcoholismo,
violencia, machismo y gandallismo, pero, al mismo
tiempo, con solidaridad de clase, orgullo gremial y de-
terminacion de lucha. También la doble naturaleza del
sindicato como carcel e instrumento de control, y he-
rramienta de defensa de los intereses. Con las historias
que vio y escuchd sobre los rieles (y que recuerda y na-
rra) puede escribirse un libro extraordinario en que la
realidad desborda la mas audaz fantasia.

Laboro alli un ano, hasta que entré a los talleres,
punto clave para organizar lalucha obrera. Los talleris-
tas eran la columna vertebral del gremio. Cuando él y
su familia regresaron a la ciudad, un hombre que era li-
dernatural de la cuadrilla, le dijo: “Le encargo una cosa,
que me mande una foto y obras de Mao Tse-Tung”.
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Paso a trabajar en la Terminal del Valle de Méxi-
co, en Tlalnepantla, en talleres, la rama mas importan-
te desde el punto de vista sindical. Los talleristas eran
la columna vertebral de la gremial. Enfrentado a los
charros, se unio al Movimiento Sindical Ferrocarrilero
de Demetrio Vallejo. Siempre en la sombra, impulso la
participacion en las asambleas y, sin querer queriendo,
salio a la superficie, fue nombrado titular de la seccion
16 del sindicato y después presidente del comité de vi-
gilancia.

Al frente de la seccion sindical, los charros le
ofrecieron una mujer. “Esta a tu servicio para lo que
quieras”, le dijeron. Arriba del edificio sindical habia
una habitacion para ello. En otra ocasion, un dirigente
del grupo Héroes de Nacozari presumio que a todos les
habian dado pistolas. Era una forma de amedrentarlo.

Enla Ciudad de México, por iniciativa de Vicen-
te Estrada, “Chava” organiz6 una reunion con Lucio
Cabanas y ferrocarrileros. Carlota Botey puso la casa.
El dirigente del Partido de los Pobres les explic6 como
estaban las cosas en la region y los invit6 a ir. Fue como
subid a la sierra con una maestra. Les dieron armas y
algunas instrucciones.

Estuvo en varios campamentos. A veces no ha-
bia nada que comer, otras, platanos verdes cocidos y en
ocasiones hasta una res les sacrificaban. No hablaban
con los pueblos completos, sino con quienes estaban de
acuerdo con la causa. Recuerda a Lucio como un hom-
bre sencillo, inteligente, muy claro en su hablar. Adon-
de quiera que llegaba hacia pueblo.
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Simultaneamente junto con su companera de
entonces, organizo grupos de lucha obrera indepen-
diente en unas 15 fabricas en la Ciudad de México, mo-
vimientos por los servicios urbanos en colonias como
la Casas Aleman, circulos de lectura, cineclubes y
guarderias. En agosto de 1977 fundo la asociacion obre-
ro-cultural Lazaro Cardenas y public6 varios nimeros
del periodico El Hijo del Trabajo.

Salvador fue despedido de Ferrocarriles en
1997, junto a mas de 100 companeros, para evitar que
organizara desde dentro de la empresa la resistencia
a la privatizacion de la industria. Inatilmente pele6 su
reinstalacion hasta que fue evidente que liquidarian la
compania. Incansable, siguid batallando contra la pri-
vatizacion.

Convencido de que la historia la hacen los pue-
blos, como lo hicieron muchos de los personajes en La
pesadilla de la guerra y el suenio de la paz, Salvador Zarco
sigue luchando inclaudicablemente. Uno de sus fren-
tes principales ha sido el de mantener viva la cultura
rielera. Por esa trayectoria, este 24 de agosto se le hara
un homenaje en el Museo Nacional de los Ferrocarri-
les Mexicanos, a cuya biblioteca especializada dono su
acervo bibliografico.

Inspirado en la larga marcha de la Revolucion
china, le pregunté, junto a su amiga Tatiana Coll: “¢{Va-
li6 la pena proletarizarse? ¢Lo volverias a hacer?” Sin
dudarlo, me respondio: “iDiez veces!” Ferrocarrilero
por decision propia, él asegura que “el tren es poesia,
es la vida. Es historia, es todo”.
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En su texto de defensa en 1970, Zarco escribio:
“iNo, nosotros no traicionaremos a nuestros herma-
nos los desheredados!” Desde entonces, sin titubear,
ha cumplido con su palabra. Salvador mantiene viva
la llama libertaria de aquellas gestas. Su vocacion por
servir al pueblo y luchar por su emancipacion sigue in-
quebrantable.
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CAPITULO VI
CIEN FLORES SE ABREN

El asalto al cielo de los Maos poblanos

Enoctubre de 1986 los obreros de Herramientas Stanley
organizaron una protesta colectiva porque habia una
alta incidencia de mutilaciones y accidentes de trabajo
que la empresa ocultaba al IMSS. Los trabajadores falta-
ron a la fabrica colectivamente durante tres dias.

Meses antes, en abril, habian nombrado una di-
rectiva democratica dentro de la CROM. El cambio no
le gusto a los patrones. Respondieron cesando masiva-
mente a obreros y dirigentes.

El 31 de octubre el subsecretario de Goberna-
cion de Puebla cit6 a platicas de conciliacion. Era una
celada. En lugar de negociar, el asesor, Miguel Angel
Rosas Burgess (“Beryis”), y dos trabajadores fueron los
arrestados. Los acusaron de privacion ilegal de la liber-
tad, despojo, injurias y amenazas.

No era la primera ocasién en que Miguel Angel
cafa a la carcel. Organizador de trabajadores automo-
trices y de multiples huelgas en la industria de la cons-
truccion, y quizas el mas representativo militante del
Frente Activista Revolucionario (FAR) en la entidad,
una organizacion maoista extraordinariamente acti-
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va en los movimientos populares de Puebla, entre 1968
y 1978, Beryis habia sido arrestado y perseguido penal-
mente en anos anteriores. Mas aun, se habia visto obli-
gado a salir del estado durante una década, por la ame-
naza de ser aprehendido por la temible Brigada Blanca.

Estaba sobre aviso. Un compadre lo previno:
“Fijate que vinieron mis dos primos, que estan en el
Ejército y sirven como asistentes del Estado Mayor de
la XXV Zona militar, y ellos oyeron que le iban a dar en
la madre a un grupo encabezado por un tal Beryis, que
porque estan organizando un levantamiento del tipo
de Lucio Cabanas”. Asi fue. “Efectivamente —cuenta el
organizador comunista- cayeron a mi casa el 5 de fe-
brero de 1976”. No habia ya manera de seguir haciendo
el trabajo de masas en Puebla.

“Estuvimos a salto de mata un ano (habia que
cuidar el trabajo de organizacion)”, relata Miguel An-
gel. “Después busqué como sobrevivir y andar con mu-
cha precaucion, porque el exterminio de activistas y
militantes por parte de la Brigada Blanca era descara-
do y sangriento. Hacian lo que querian sin miramien-
tos. Durante un ano (1978-79) colaboré solidariamente
con el Ejército Sandinista de Liberacion Nacional”.

El maoismo era, en esa época, una importan-
te corriente de pensamiento en el pais, que orienta-
ba la practica politica de muchos jovenes. Aunque su
difusion comenzo con la visita de Vicente Lombar-
do Toledano a la Republica Popular China en 1949, el
movimiento estudiantil del 68 lo catapulté por toda la
geografia nacional. Puebla no fue la excepcion. En junio
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de 1971 el exjesuita Felipe Pardinas dio una conferencia
a los estudiantes universitarios sobre las ideas de Mao
acerca de la revolucion popular.

El FAR luchaba por una nueva revolucion. Era
una organizacion pensamiento Mao Tse-Tung, no
abierta y con una estructura muy flexible; una especie
de confederacion de células, de tribus mamecas (por
su comun origen en el Movimiento Marxista Leninis-
ta mexicano). No tenia una direccion politica formal.
Se articulaba en sectores: campesino, obrero, popular
y universitario. Impulsaba la formacion de frentes po-
pulares de masas, con destacamentos de obreros, co-
lonos, inquilinos, campesinos, ambulantes, albaniles,
lecheros y panaderos, como el Frente de Autodefensa
del Pueblo y el Frente Obrero Campesino Estudiantil
y Popular. Sus militantes no andaban buscando aplau-
sos. Hacian lo que se tuviera que hacer. Cuando sufrian
acoso policiaco se reunian solo algunos de cada célula;
cuando podian, se encontraban todos (entre 100 y 150
activistas).

“Nosotros —cuenta Miguel Angel- dejamos todo,
porque estdbamos seguros de lo que estabamos ha-
ciendo: ibamos a lograr la revolucion”.

Originalmente se llamaron Frente Activista,
para rescatar el nombre historico de quienes los ha-
bian reclutado, que eran, ademas, sus profesores. Lue-
go pasaron a ser Frente Activista Emiliano Zapata.
Finalmente se bautizaron como Frente Activista Revo-
lucionario. Actuaron a través de y con los comités de
lucha de la Universidad Autonoma de Puebla (UAP).
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“A nosotros nos toleraron con nuestros vinculos
y nuestra actividad con el pueblo”, explica Beryis, “por-
que la Universidad en esa época era agredida cons-
tantemente por la derecha y el gobierno, y el apoyo
popular era muy necesario. Estabamos en la reforma
universitaria de los 70, impulsada principalmente por
un grupo de personajes universitarios progresistas, los
del Partido Comunista Mexicano —que en 1972 gano la
direccion de la universidad-y los mamecas. Como los
dos primeros se dieron cuenta de nuestra capacidad de
convocatoria, toleraron nuestro radicalismo”.

En 1970 realizaron su primera actividad como
células del FAR: una campana de alfabetizacion en un
pueblo de Tlacotepec (por Tecamachalco), en el que na-
ci6 uno de sus principales dirigentes: el fisico Bulmaro
Vega Leon (1945-2011). También comenzaron a parti-
cipar en luchas agrarias en Cholula, en Tlaxcala, Teca-
machalco y, posteriormente, en Tepeaca y Amozoc, y
por supuesto con vendedores ambulantes, ademas de
organizar luchas sindicales muy radicales, especial-
mente en la industria de la construccion, pero también
con caneros de Acatlan.

Bulmaro, un nahuatl, de origen muy humilde,
figura clave en la formacion de la Union Popular de
Vendedores Ambulantes 28 de Octubre (UPVA 28 de
Octubre), gran formador de cuadros, fue detenido en
dos ocasiones. La primera, durante el movimiento es-
tudiantil-popular de 1968 en la Ciudad de México. La
segunda, en 1970, acusado de difundir propaganda co-
munista de la embajada cubana. E12 de octubre, en Tla-
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telolco, salvo la vida, protegido por el cadaver de otro
estudiante (Sandra C. Mendiola, Street vendors, and po-
litics in Twentieth Century. Puebla, Mexico).

La experiencia de la UPVA, fuerza clave en la
democratizacion desde abajo de Puebla, con una in-
tensa vida asamblearia, grandes movilizaciones y soli-
daridad permanente hacia otros sectores populares, es
un claro ejemplo del tipo de vida asociativa que el FAR
impulso. Su dirigente, Rubén Sarabia, Simitrio, provie-
ne de sus filas.

En las marchas, las organizaciones sindicales y
populares conducidas por el FAR llevaban mantas con
la consigna “iViva Lucio Cabanas!” No se sabia mucho
como era el guerrerense, asi que evitaban divulgar su
imagen. Segin Miguel Angel: “Acordamos no tener
vinculo con Lucio, pero en la practica era obvio que ha-
bia algo. Reproduciamos todos los comunicados de la
guerrilla y los repartiamos masivamente. Conocimos
los acuerdos de las Asambleas de la Sierra a las que
convoco el Partido de los Pobres”.

También tenian relacion con el Giiero Medrano,
primero en los tiempos de la colonia Rubén Jaramillo,
en Morelos, y después se complico durante la época del
Partido Proletario Unido de América (PPUA) (https://
bit.ly/3r8h1KP). En la ficha elaborada sobre Miguel
Angel por la Procuraduria General del Estado se anota
que “existen antecedentes de tener afinidad con ele-
mentos subversivos pertenecientes al PPUA”.

En los hechos, el FAR trazo rutas en una parte
de Puebla, Oaxaca y Veracruz, que es zona indigena, y
en Tierra Blanca, Loma Bonita, Playa Vicente, no muy
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lejos de donde operaba el Giiero. Se trataba de conocer
itinerarios y tenerlos reconocidos, por los que se po-
drian desplazar, y saber qué tipo de gente habia y si eran
amigables o no.

Pero, cuenta Beryis, “no nos dur6 mucho el gus-
to. Mataron a Lucio y de ahi, a los dos anos, nos persi-
guieron los de la Brigada Blanca... Nos falto capacidad
politica, madurez y contactos...” El asalto al cielo de los
Maos poblanos qued6 a la espera de otros tiempos.

El asesinato de Meztli Sarabia

Meztli Sarabia Reyna fue ejecutada por cuatro sicarios.
A'las 10 de la manana del 29 de julio de 2017, llegaron
al mercado Hidalgo, en Puebla, preguntaron porellay,
cuando Meztli se identifico, le descerrajaron dos bala-
zos: uno en el abdomen y otro en la nuca. Junto al cuer-
po dejaron un mensaje escrito en una cartulina: “Esto
les pasara a todos los que apoyen a Simitrio. Sigues tu
Simitrio y alos que apoyen a Simitrio. Fuera la 28”.

Escasos minutos después de su asesinato, en las
redes sociales se desaté una campana de desinforma-
cion contra la victima y su organizacion, presentando-
la como narcomenudista y extorsionadora, advirtiendo
sobre la inminencia de una oleada de violencia y lla-
mando a no visitar los mercados en los que trabaja la
Union Popular de Vendedores Ambulantes 28 de Oc-
tubre (UPVA).

La tercera fue la vencida. Durante los primeros
meses de 2017, Meztli fue atacada en dos ocasiones.
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Tenia 42 anos y tres hijos. No era dirigente de la orga-
nizacion. Solamente la que auxiliaba en tareas secreta-
riales. Pero era muy cercana afectivamente a su padre,
Rubén Sarabia Reyna, Simitrio, lider historico de la 28
de Octubre.

La UPVA naci6 bautizada a sangre y fuego.
Como recuerda Polo Noyola, lanoche del 28 de octubre
de 1973, policias y granaderos “limpiaron” de vendedo-
res las calles que se encuentran alrededor del Mercado
de la Victoria, en el Centro Historico de Puebla. Me-
tieron maquinaria pesada, aplastaron los puestos y a
gente que estaba en ellos, y prendieron fuego. Nunca
se supo el nimero exacto de muertos. La gente se llevo
a sus difuntos, temerosos de que hasta los cuerpos les
quitaran. Los vendedores ambulantes tenian anos tra-
bajando esa zona. Estaba cerca la fiesta de Todos San-
tos, un dia de magnificas ventas.

Puebla vivia entonces una cruzada anticomu-
nista, acompanada de una salvaje represion, con el
Ejército en las calles evitando protestas. Varios lide-
res universitarios fueron asesinados: en julio de 1972,
Joel Arriaga Navarro; en diciembre de ese mismo ano,
Enrique Cabrera Barroso; en febrero de 1973, Josaphat
Tenorio Pacheco, y en mayo, Alfonso Calderon y otros
tres jovenes estudiantes que se encontraban en el edi-
ficio Carolino de la Universidad.

La 28 de Octubre ha sobrevivido a cuatro déca-
das de acoso y represion. Agrupa a unos 5 mil socios, en
su mayoria vendedores y taxistas. Su capacidad de mo-
vilizacion es sorprendente. Es la organizacion popu-
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lar independiente mas afeja en el estado. Exige, entre
otras muchas demandas, un verdadero reordenamien-
to comercial y el freno a la gentrificacion. Frente a la
especulacion inmobiliaria y la expansion de los gran-
des supermercados trasnacionales, defiende los pe-
quenos comercios, al pueblo pobre y alos trabajadores.
Su lucha choca de frente con los intereses de empresa-
rios de la construccidn, inmobiliarios, monopolios del
transporte, la CAmara Nacional de Comercio y los poli-
ticos que expresan sus intereses.

Rubén Sarabia fue parte de un equipo de estu-
diantes de la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla que, decididos a vincularse a las luchas socia-
les para servir al pueblo, asesoraba al profesor Lorenzo
Hernandez Becerra. Y cuando, al poco tiempo, el maes-
tro Herndndez desvié el sentido de la lucha, Sarabia
asumio la direccion de la 28 de Octubre. Se le conocié
desde entonces como Simitrio (Tzompasquelitl), por su
parecido con el personaje de una pelicula mexicana de
este nombre.

De 61 anos de edad, formado en el maoismo, ha
pasado mas de la mitad de su vida desaparecido por
fuerzas policiales, preso (incluso en penales de alta se-
guridad, donde tenia prohibido cantary silbar) y exila-
do de Puebla, sin que nunca haya claudicado. Fue dete-
nido por primera ocasion alos 18 anos. Estuvo dos anos
tras las rejas.

La UPVA ocupa un lugar clave en el archipié-
lago de la izquierda extraparlamentaria de México.
Desempena un relevante papel en la articulacion de
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las resistencias populares en Puebla y en el acompana-
miento a la lucha de los trabajadores de la educacion
democraticos (durante varios anos fue muy cercana al
Frente Magisterial Independiente Nacional). Pero, mas
alla de esto, no ha renunciado a entablar alianzas con
otros proyectos apartidistas radicales en el pais, provo-
cando la alarma y el encono de los servicios de inteli-
gencia.

La confrontacion de la UPVA con el gobernador
(2011-2017) Rafael Moreno Valle fue frontal. Simitrio
se negd a entregarle la organizacion al mandatario y
éste respondid atacandolo a él y a toda su familia. Su
secretario de Gobierno, Luis Maldonado (hoy diputado
por el PRD), le exigio “que dejaramos la direccion del
movimiento. No aceptamos. Lo siguiente fue el golpe”.
El morenovallismo lo encarceld con cargos falsos en
2014. Detuvo a su hijo Atl Rubén, inventandole que se
dedicaba al narcomenudeo. Gir6 orden de aprehension
contra otro de sus hijos, Xihuel. Y abri6 alrededor de
20 averiguaciones previas y una orden de aprehension
contra su esposa, Rita Amador.

Uno tras otro, los abogados de la union (entre
los cuales esta Tonatiuh, otro de los hijos de Rubén) han
desmontado los infundios legales en su contra y gana-
do los casos en los tribunales. Para Moreno Valle, esos
triunfos juridicos de la 28 son inadmisibles.

En una carta dirigida a la periodista de La Jor-
nada, Blanche Petrich, Simitrio explico: “Los sucesivos
gobernadores del estado se han empenado en destruir-
me a mi, a mi familia y a la organizacién. Moreno Valle,
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con sus aspiraciones presidenciales, es el que mas lo ha
hecho. Para ¢l soy una piedra en el zapato. Quiere de-
mostrar a los inversionistas que es capaz de limpiar el
terreno para que nada interfiera con sus intereses, nin-
gan sindicato, ninguna organizacion popular. Y para
lograrlo esta dispuesto a todo, legal o ilegal”.

Hoy, a la interminable lista de persecucion, aco-
so y represion contra la 28 de Octubre y Simitrio (en
arraigo domiciliario desde marzo), se suma la ejecu-
cion de su hija Meztli Sarabia. Y el mensaje de quienes
enviaron alos sicarios a quitarle la vida: “Sigues ta Simi-
trio y alos que apoyen a Simitrio. Fuerala 28”.

Benjamin Gonzalez Suarez y las pugnas de la gleba

El pasado y el futuro de los movimientos emancipado-
res se encontraron en Morelos en la década de 1970.
La tradicion de lucha zapatista y jaramillista paso la
estafeta a la convergencia de una poderosa insurgen-
cia sindical, acompanada de tomas de tierras urbanas
y campesinas, protestas estudiantiles, la accion de los
cristianos por el socialismo y un archipiélago de orga-
nizaciones populares. Benjamin Gonzalez Sudrez y su
familia fueron, a un tiempo, testigos y actores privile-
giados de aquellas gestas de los modernos siervos de la
gleba. Ello fue hasta su altimo soplo de vida.

Benjamin naci6 en Cuernavaca el 25 de febrero
de 1954, en una familia de comerciantes y luchadores
sociales, marcados por la cuestion religiosa. Como si
fuera gitano, estudio en varias primarias. En la prepa
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organiz6 un movimiento que hizo historia y marcé a
toda una generacion.

Desde muy joven escucho¢ las platicas sobre
marxismo de Raul Salmeron, egresado de la Universi-
dad Patricio Lumumba. Supo que habia que luchar con-
tra el PRI, que era el simbolo de la opresion y el causan-
te de la desgracia del pueblo mexicano.

Antonio Gonzalez, su papa, fue siempre un
hombre de compromiso. Como creifa firmemente en
la religion que le inculcaron sus abuelos, se metio6 de
monaguillo. Después, se acerco a Casa de Dios. Cuenta
Benjamin: “Eramos muy religiosos. Al levantarnos ha-
ciamos oracion por el dia que comenzaba. Al sentarnos
a la mesa, orabamos por los alimentos recibidos y des-
pués dabamos gracias por los alimentos consumidos.
Lo repetiamos en los tres alimentos. Al anochecer da-
bamos gracias por el dia vivido”.

Cuando Casa de Dios se dividié en dos bandos,
Antonio no se decanto por ninguno. Pero, en 1963, lleg6
con la idea de que Dios no existia. Recuerda Benjamin:
“Los alegatos se armaban alrededor de su cama. Noso-
tros defendiamos la existencia de Dios. Finalmente sus
dudas acabaron. Siempre busc6 la verdad. La encontro
en el método cientifico”.

La baja condicion fisica de su padre lo forzo a
dedicarse al comercio. Fue arriero y traslado articulos
de una poblacion a otra. Mas adelante, empez6 a ha-
cer un poco de dinero con la Muebleria Janitzio, donde
hoy esta la entrada del restaurante Las Mananitas, en
Cuernavaca.
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La familia se meti6 al torbellino de la participa-
cion politica, de lo que Benjamin nunca se ha arrepen-
tido. Antonio buscé a Rubén Jaramillo para apoyarlo,
pero se le adelantd Adolfo Lopez Mateos. E1 23 de mayo
de 1962, militares y policias judiciales sacaron de su
casa al dirigente campesino, a su esposa Epifania, que
estaba embarazada, y a sus hijos Enrique, Filemo6n y Ri-
cardo, y los asesinaron en las cercanias de las ruinas de
Xochicalco.

El crimen marco a la familia Gonzdlez. Su her-
mano Israel se convirtio entonces en participante en
todos los actos luctuosos de la familia Jaramillo. Ben-
jamin fue amigo de don Félix Serdan, integrante del
estado mayor de Rubén, y se llevara a la tumba muchas
cosas que €l le platico. De ahi pa’l real, Antonio nunca
dejo de participar. Después, padre e hijo se metieron al
Partido Comunista Mexicano. No duraron mucho. Ra-
dicalizados, al irse Carmelo Cortés se salieron a buscar
otra opcion.

La familia se mudo6 a la colonia Antonio Barona.
A partir de ahi se activo su participacion. Una noche
que Benjamin se refugio con sus padres, escucho a su
mama decir que, desde el dia anterior, se encontraba
alli un nuevo companero: el afamado Florencio Giiero
Medrano, futuro dirigente de la colonia proletaria Ru-
bén Jaramillo y del Partido del Proletariado Unificado
de América. Asi comenzo6 la aventura familiar con los
maoistas.

El ingeniero Jorge Fuentes, Pancho, era el lider
del Partido Revolucionario del Proletariado Mexica-
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no, grupo con que la familia Gonzalez entablaria rela-
cion. Uriel Velazquez contd la historia de este proyecto
maoista en El poder nace del fusil, un apasionante y do-
cumentado libro.

Sin cumplir 18 anos, en 1970 su hermano Israel
viajo a China con otros para recibir instruccion politi-
ca y militar. Un dia —narra Benjamin- “me mandaron
a contactar con unos companeros que habian puesto
bombas en diferentes lugares. Era un lugar muy peli-
groso. Pero logré mi cometido. Dias después, leimos
que habia estallado un cinescopio en un local. Lo mas
seguro es que alli tenian bombas. Asi fue como llegaron
policias”.

Tuvieron entonces que huir a la Ciudad de Mé-
xico. “Un dia —cuenta el dirigente popular- mientras
mi padre sacaba ala calle una mesa donde vendia jugos
de naranja, me mando por el periddico. iCual seria mi
sorpresaal ver que en La Prensa venia un retrato del ca-
marada Pancho preso! Corriendo le llevé el periddico
a mi papa. No hizo ningiin movimiento pero fundo6 el
PMT como tapadera”.

Anos después, hasta su disolucion, reclutado
por Armando Mier, Benjamin particip6 en una de las
organizaciones maoistas mas relevantes de aquellos
anos: Accion Popular-Marxista Leninista y en multi-
tud de luchas sociales en Morelos y otras entidades del
pais. Organiz6 una toma de tierras de Pino Resineros,
en San Pedro Piedras Gordas, municipio de Villa Made-
ro, Michoacan. Trabaj6 con las Comunidades Eclesia-
les de Base, con barrios, colonias y cooperativas. Paso
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por las mazmorras de la Brigada Blanca y fue torturado
por Miguel Nazar Haro. Se salvé gracias a una tarjeta
del secretario de Gobierno de Morelos. Después, se
sumo al obradorismo.

Benjamin logro derrotar al cancer en la gargan-
ta; pero no pudo sobrevivir a otra inclemente enfer-
medad. No se rindio. Asi como lucho siempre contra la
injusticia, batallo hasta el final por recuperar su salud.
En su biografia estin muchas claves de las nuevas pug-
nas de la gleba en el estado de Morelos.

Paco Ignacio Taibo II y los vientos del noroeste

No esta atn claro cuando fue que el viento frio y seco
del noroeste, el que trae la locura, le pegé a Paco Igna-
cio Taibo II, pero de que lo tocd, lo tocd. Su creatividad,
la originalidad y vitalidad de su obra, su talento mas
alla de lo innato asi lo muestran y, como bien sabe la
ciencia, todos estos atributos caminan de la mano de la
locura.

¢Acaso fue en algiin paseo en el puerto de E1 Mu-
sel de sunatal Gijon? O en 1958, durante los 28 dias de
travesia en barco rumbo a México, a sus nueve anos de
edad, después de dejar atras para siempre amigos y ju-
guetes? (O en algin recreo en la primaria de la colonia
San Rafael, en la Secundaria 4, en la Preparatoria 1 del
Distrito Federal o en Ciencias Politicas de la UNAM, es-
cuelas en que estudio?

Haiga sido como haiga sido, esa excentricidad
creativa e irreverente lo ha acompanado a lo largo de
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su vida y lo ha empujado a escribir mas de 80 libros
(uno de los cuales, Patria, vendi6é mas de 100 mil ejem-
plares, publicados en 28 paises y traducidos, entre mu-
chas lenguas mas, al griego, ruso, japonés, bulgaro, tur-
coy polaco.

O a organizar la Semana Negra de Gijon a lo
largo de 25 anos. O a editar y distribuir gratuitamente
medio millon de libros con la Brigada para Leer en Li-
bertad y fomentar el debate sobre la historia nacional
como nadie lo ha hecho en este pats.

La suya es una clase de compulsion a la repeti-
cion queloarrastraano tolerar elracismoy el capitalis-
mo salvaje, y que le ha valido, con especial satisfaccion
de su parte, la acusacion de extremista e intolerante. A
estas alturas —dijo al periodista cubano Iroel Sanchez-
“la medida de un hombre no son sus amigos, son sus
enemigos, y yo tengo los enemigos que me gusta tener”.

Ese espiritu contestatario esta en su ADN. Por
su sangre corre la simiente de la rebeldia. Su papa, es-
critor y periodista como ¢él, vivié un primer exilio en
Bélgica, en 1934, al que tuvo que partir como secuela
del levantamiento minero de ese ano. Su abuelo pater-
no, Benito, fue dirigente del Partido Socialista, y com-
bati6 en esa insurreccion. Su tio abuelo materno fue
director del diario socialista Avance.

Paco Ignacio era un nifio cuando emigro de
Asturias hacia México con sus padres, Paco Ignacio y
Maricarmen, en un viaje para siempre, con el que se li-
braron de la intolerancia y el autoritarismo franquista.
Ahora es mexicano por adopcion. Y vaya que batallo
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para serlo legalmente. En la década de los 70 solicitd
infructuosamente en dos ocasiones la nacionalidad,
pero, debido a su historial “subversivo”, se la negaron.
Finalmente la obtuvo en 1982.

Escribié Paul Nizan que un hombre se reco-
mienza por una mujer o por la Revolucion. Parafra-
seandolo, puede decirse que Paco se recomenz6 como
mexicano sumergiéndose de lleno en las aguas de la
transformacion social. Asi que, antes de obtener su na-
cionalidad, tenfa ya carta de naturalizacion por via de
la militancia de izquierda. En 1966 alfabetiz6 obreros
en Xalostoc, se incorporo6 a la maoista Liga Comunista
Espartaco, particip6 activamente en el movimiento es-
tudiantil-popular del 68.

Paco lleg6 a la izquierda de manera muy extra-
na. Corria el ano 66. Tenia 17 anos. Entrando a la Pre-
paratoria 1, sus inquietudes politicas se consolidaron.
Empezd a encontrar a companeros con muchas afini-
dades. Juntos, enseguida formaron un grupo muy acti-
vo en el que estaba Joaquin Ortega y Paco Pérez Arce.
Se llamaron grupo Revolucionario Fidel Castro duran-
te un tiempo. Luego fueron Frente Izquierda.

Hacian labores de propaganda. Apoyo a huel-
gas, difusion de libros, venta de folletos, conferencias.
Por un accidente, Oscar Santos, un personaje que luego
consideraria nefasto y siniestro, los conect6 con un di-
rigente de la Liga Comunista Espartaco, que recluto a
ocho de ellos. Ese dirigente era Renato Ravelo y sumo a
la organizacion, a lo que en broma llamaban el full: que
eran tres Pacos y dos Toros. Paco Pérez Arce, Paco Tai-
bo, Paco Abardia y Tonio Veray Tono Garstra.
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Fue puramente accidental que hubieran llegado
a una de las ramas de izquierda radical. La LCE se de-
cia en aquella época maoista, pero era muy leninista
del viejo estilo, muy compartimentada, con escalones,
clandestina.

En aquella época formaban parte de una cosa
que se llamaba Frente Estudiantil de la LCE. Tenia nu-
cleos militantes en Prepa 5, Prepa 7, Prepa 6, en voca-
cionales y en Economia, del Poli.

Taibo II comenzd a leer de todo, no sélo maofis-
mo. Tenia influencia natural en lecturas libertarias
provenientes de su curiosidad por el anarcosindicalis-
mo espanol y el movimiento obrero. Sus células hacian
trabajo sindical de volanteo y circulos de estudio, en
algunos sectores industriales como los petroleos de la
Refineria 34 y 35.

Ya para el 68 eran una ramificacion importante
porque tenian grupos organizados del espartaquismo
en 10 o 15 escuelas.

Dentro de la Liga empezaron a seguir de cerca
los debates sobre la Revolucion Cultural o a leer ma-
terial sobre la historia de la Revolucién china. De he-
cho, él era un maoista sui géneris que sabia mas de la
insurreccion de Shanghaiy de Nankin que de la guerra
civil anti japonesa primero y luego anti Comitan. Eran
maoistas porque eran maoistas.

Segun Taibo II, el concepto de servir al pueblo
en una organizacion leninista no era un concepto ope-
rante. Al revés. La LCE era una organizacion celular
de propaganda, guiada por el viejo fantasma del Prole-
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tariado sin cabeza, que era lectura obligatoria de toda
aquella época, aunque no la comprendieran, no la en-
tendieran y no les gustara.

Pacos y Tonos tenfan un circulo de estudios en
una casa en la colonia Irrigacion. Leian el (Qué hacer?
de Lenin, que les parecia un libro incomprensible si no
lo ponian en contexto. Para Paco, todo el leninismo era
incomprensible, porque no habian estudiado historia, y
por lo tanto, cuando Lenin se peleaba con los economis-
tas, a saber qué queria decir o por qué odiaba a Berns-
tein o a Kautsky. Todos los debates del leninismo, al ser
atemporales, le resultaban absolutamente absurdos.

Militaba en una organizacion celular muy com-
partimentada, donde no conocian al resto de los mili-
tantes. Tenian a un responsable que los visitaba de vez
en cuando. Todo el mundo usaba seudénimos, eran
clandestinos.

Se fueron acercando al 68. Ya habian participa-
do en los apoyos en el 66 a la huelga de Chapingo, a la
huelga de las escuelas técnicas al tema de Morelia. Ha-
bian sido activistas difundidores del peso del aparato
del Estado. Cuando lleg6 el 68 se cred una coordinado-
ray una célula estudiantil que manejaba esta Coordina-
dora de grupos repartidos a lo largo y ancho de todo el
movimiento estudiantil del Valle de México. Sabian que
alli participaban gente de la Normal y de Chapingo.

Luego, operaba a través de Frentes Estudian-
tiles por Escuela. El Frente de Izquierda en la Prepa 1
se sostuvo hasta el inicio del movimiento del 68 y en
Ciencias Politicas de la UNAM volvio a reproducirse
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la misma historia. Se cre6 un Frente Amplio, que Paco
coordinaba, mientras que, a su vez, él era coordinado
por la célula estudiantil, en donde Armando Bartra,
Renato Ravelo y Martin Reyes eran los ejes de la di-
reccion. Paco y sus companeros no sabian que eran
el Comité Central o la parte fundamental del Comité
Central. Iniciando el 68, esta ramificacion de grupos
estudiantiles tuvo una escision en donde se fueron Ma-
rio Rechy y Fabio Barbosa, que intentaron organizar
un grupo violento, que fue reprimido muy rapido.

Armando Bartray Martin Reyes habian difundi-
do ampliamente las jornadas de lucha del mayo del 68.
La LCE tenia relaciones con compafieros que venian
directamente del movimiento estudiantil norteame-
ricano. Poseia informacion sobre el Movimiento Estu-
diantil brasileno. Circulaba informacion mas o menos
interesante sobre el movimiento estudiantil espanol.

Paco milito en la Liga hasta el fin del movimien-
to. En diciembre del 68, los estudiantes regresaron a
clases. El decidi6 que a la universidad no la querfa ver
ni de lejos. Erauna universidad pacificada a golpes, con
un monton de presos politicos. Era vivir la culpa. Siguio
militando unos meses en la Liga y después, por agota-
miento, se fue desligando de las reuniones celulares,
hasta que se zafo.

Segun Taibo II, “la Liga, cuando yo la conoci, era
una organizacion ideolégicamente rollera y muy leni-
nista. El problema del leninismo es que al deshistoria-
lizarlo se vuelve rarisimo. Se vuelve como un manual
para hacer licuadoras o refrigeradores que no funcio-
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nan. Eso era la Liga. Ademas, luego, en los ultimos mo-
mentos del 68 sufre una escision guerrillerista”.

El maoismo le dio al pais —dice Paco- cuadros en
grandes cantidades. Una parte de esa corriente se vaa ha-
cer la historia del movimiento en el Valle de México. “Los
companeros del Ho Chi Minh y nosotros, Companero,
una parte de Punto Critico importante, vienen de proxi-
midades o formaciones en organizaciones maofstas.

El maoismo le dejo a Paco curiosidades. Se puso
en serio a estudiar la Revolucion china. Escribi6 un pri-
mer trabajo serio sobre Peng Pai, una de las mas impor-
tantes influencias ideologicas de Mao Tse-Tung, que
incluyo en su libro Arcdangeles. Paco se pregunta: “4qué
me quedo del maoismo? Que mi papa se botaneara de
mi, diciendo que cuando Mao Tse-Tung nado en el rio
Yangtsé habia un tipo con traje buzo remando en un
triciclo que lo iba sosteniendo.

En los 70, Taibo II fund6 la Cooperativa de Cine
Marginal, organizd sindicatos independientes y luchas
obreras en el Valle de México, acompano la lucha de los
electricistas democraticos de Rafael Galvan. Mas ade-
lante dio vida a Informaciéon Obrera y participd en la
formacion del PRD y de Morena.

Taibo II conoce México de arriba abajo. Lo ha
recorrido como pocos en camiones de linea y hospe-
dandose en modestos hostales. En el camino, ha escu-
chado el sentir y las preocupaciones de miles de vo-
ces, lo mismo de yaquis de Sonora que de maestros de
Oaxaca. Ese conocimiento de la naciéon profunda esta
plasmado en su creacidn literaria. Sus novelas policia-
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casy cuentos obreros explican una parte sustantiva del
pais, mucho mejor que gran cantidad de ensayos y tra-
tados académicos. Sus libros, conferencias y debates
sobre la historia patria han calado hondo en profesores
de primaria, luchadores sociales y jovenes.

Aunque nunca ha sido un politico profesional
(que reciba un pago por ello), esta actividad es, junto a
la literatura y la historia, su gran pasion. Y reniega de
los que dicen no ejercerla. Una declaracion de apoliti-
cismo en un pais y un continente y un mundo convul-
sionado como el nuestro —dice- es una declaracion de
vuelo sobre la realidad con alas en el culo. Encubre una
actitud conservadora frente a la vida y un politicismo
conservador y reaccionario.

Taibo II considera que “en cultura, la rentabi-
lidad no tiene que ver con valor y precio, sino con el
impacto en el desarrollo de la columna vertebral de
la educacion sentimental de tu sociedad. Es rentable
aquello que eleva, protege, hace crecer, educa, ofrece
alternativas a tu sociedad, y no aquello que es rentable
econOmicamente”.

Quien busque la declaracion de principios a
partir de la cual el escritor ha guiado su conducta, ya la
encontro: es la hora de los vientos del noroeste.

Santiago I. Flores, el Rompecoches

El ingeniero quimico y escritor Santiago L. Flores tuvo
la desgracia de descubrir a los cuatro anos que Santa
Claus no existe. Eso, pese a que desde muy pequeno co-
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nocio al Papa Noel en Sears Insurgentes, tanto al gran-
dote que se encontraba en el escaparate de la tienda
y emitia escandalosas carcajadas dignas de una mala
pelicula de terror, como al que estaba adentro y aten-
dia las peticiones de los ninos. Quizas de ahi le viene lo
incrédulo.

Es la oveja negra de una familia de clase media
ultracatolica, al que mandaron al colegio de monjas
porque querian que siguiera la ruta de la virtud. Para
desgracia de su parentela, se hizo comunista. Fue ex-
pulsado de tres escuelas religiosas.

Alegre viejito que sigue inmerso en la lucha
de clases y el antimilitarismo, que piensa que Madero
es mas nombre de una calle que un héroe patrio, que
reivindica a magonistas y zapatistas, es conocido por
la crudeza de su lenguaje y su descarnada ironia. A los
cuatro anos, su papa lo puso en la ventana en la colonia
San Rafael, con el letrero: “Soy un 1épero”. Tenia razon.

Lector compulsivo, apasionado de la historia
como otros miembros de su generacion militante (Paco
Ignacio Taibo II, Armando Bartra, Jorge Belarmino Fer-
nandez, Martin Reyes), public6 un nuevo libro sobre sus
ancestros, en el Coahuila de los siglos XIX y comienzos
del XX:/Mientes, Encarnacion Galindo! La obra confirma
que no hay modo mas hermoso de difundir un embuste
que escribir una novela. Es un relato en que se entre-
cruzan muchisimos enganos con algunas verdades,
como vivid su nifiez a raiz del divorcio de sus papas.

La novela tuvo como materia prima una caja
llena de papeles y fotografias familiares que le dono
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su hermana, entre los que se encontraban actas de na-
cimiento y documentos bautismales. Acostumbrado
a que cuando mete a alguien en su lista negra ya no
lo saca de alli, y decidido a cobrarselas, la novela des-
menuza las horrendas mentiras propaladas por tias,
acompanandolas de personajes como Praxédis Gue-
rrero, Felipe Angeles o el racista y xen6fobo Benjamin
Argumedo.

Santiago fue uno de los 260 representantes del
Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudian-
til de 1968. Integrante del Grupo Cultural Voltaire y
participante en las movilizaciones contra la guerra en
Vietnam, estudio en la Facultad de Quimica. Autodi-
dacta, perdio en dos ocasiones el Ensayo sobre un pro-
letariado sin cabeza, de José Revueltas, que le vendio
Angel Verdugo, dirigente de los mamelucos, 1o sedujo EI
capital por sus razonamientos matematicos, se apasio-
no con la historia de Indochinay, aunque nunca tuvo E/
libro rojo, de Mao Tse-Tug, ley6 sus Obras completas en
cuatro tomos.

Tenia 22 anos cuando se salvo de ser aprehendi-
doporque el Ejército entr a Ciudad Universitaria, pero
no de resultar herido, el 2 de octubre, por una esquirla
de bala calibre .50 que entr6 en la rodilla y navego por
el ligamento, de la que conserva una cicatriz. Del edifi-
cio Chihuahua lo llevaron al Hospital Rubén Lenero de
la Cruz Verde, donde personal médico lo protegio. Le
hicieron la prueba de la parafina y lo interrogaron. Un
doctor le confié que no lo curaban para que no lo apre-
saran. Lo trasladaron a urologia, mientras le aplicaban
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antibidticos. Una hermana consiguioé que lo rescataran
y, después de madrearlo y amenazarlo, lo operaron.

Convaleciente, leyo el Ulises, de James Joyce, y
vio en la television cuando los atletas afroamericanos
Tommie Smith y John Carlos levantaron el purio con un
guante negro al recibir sus medallas olimpicas. Emo-
cionado, se dijo: “Apenas empieza la cosa’.

E110 de junio de 1971 particip6 en el contingente
del CCH Naucalpan. Santiago recuerda: “Los halcones
entraron con pancartas que disfrazaban las varas ken-
do, otros con rifles. Pensé que estabamos acorralados,
sin escape. Con un miedo terrible no sabia qué hacer.
Un chavo gritd: ‘iPor aquil’, senalando la caseta de en-
trada a los campos deportivos. Corrimos hacia ella. Los
chavos treparon de un salto y con un giro cayeron del
otro lado. A mi me cost6 mas trabajo. Cinco tomamos
un taxi. Nos dejo en Paseo de la Reforma”.

El 12 de julio de 1972 sali6 el primer nimero
del periodico La Causa del Pueblo (que 21 ediciones
después se convirti6 en Trabajadores en Lucha). El fue
parte de su directorio. Tenia un Renault R8, con el mo-
tor atras y cajuela adelante. Distraido, al ir a recoger
la publicacion a la imprenta y estacionarse, se ech6 en
reversa a menos 5 kilometros por hora con tan mala
suerte que rompio el panel del motor al vehiculo. Logro
que alli cerca se lo repararan el mismo dia; ya entrada
lanoche, fue a entregar el rotativo ala reunion de coor-
dinacidn en la calle Atlixco de la Ciudad de México. Sa-
lio, se subio al carro, metid reversay, otra vez, destrozo
el panel del auto. Taibo II1o bautizé como Rompecoches.
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El Rompe dio clases en la prepa 8 y trabaj6 en
la mecanizacion y computacion de Pemex. Orgulloso
profesor del CCH Naucalpan desde la primera genera-
cion de estas escuelas, impartié 40 horas de clases a la
semana, participé en la fundacion del SPAUNAM y or-
ganiz6 sindicatos independientes con la Cooperativa
de Cine Marginal en Xalostoc y en el gremio mueblero.
Hizo amistad con Ratl Montalvo y Yamilé Paz Paredes,
y conocio y siguio de cerca a Enrique Gonzalez Rojo.
Enfrentd a los porros universitarios.

Cuando la derrota de la insurgencia sindical y
los electricistas democraticos de Rafael Galvan cerra-
ron muchas puertas, Santiago consiguio una beca para
estudiar en Inglaterra. Se convirtié asi en doctor en in-
genieria de procesos. Desde entonces ha sido el mismo
de siempre: critico, informado, enamorado de la histo-
ria y autor de varios libros, como es un orillero, comu-
nista, mal hablado e ir6nico, enemigo de la mentira y
los mentirosos.

Roberto Rico, la tenacidad de la conviccion

Roberto Rico nacio6 en el poblado San Antonio, donde
se encuentra un ingenio azucarero cerca de Cortazar,
Guanajuato. Fue registrado en Villagran, Guanajuato,
en 1953.

Su padre era jornalero agricola, que cuidaba
enormes granjas de pollo. La familia vivia en Cortazar
y él se trasladaba a trabajar en bicicleta. Su madre fue
siempre una mujer luchona que empujo por sacar ade-
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lante a la familia. Fue ella la que instruyo: “Vamonos.
Tenemos que buscar otros aires en otro lugar”.

Migraron a la Ciudad de México, donde se en-
contraba su abuela, trabajando en casa de una de las
hijas de un constitucionalista, prima de la primera es-
posa de Vicente Lombardo Toledano. Al llegar, vivie-
ron con unos tios que cuidaban una casa del entonces
secretario de Hacienda.

Su papa consiguio chamba como jardinero con
el maestro Lombardo, en su residencia en la antes lla-
mada calle Artistas 51, donde ahora esta el instituto de
estudios que lleva su nombre.

Roberto vino a la capital, junto con otros tres
hermanos, a los siete anios de edad. Hizo su primaria
en la escuela Melchor Mdzquiz, en San Angel, y en otra
que estaba en Tizapan. La termind en la Juventino Ro-
sas, de Contreras. Estudio el primer grado de secunda-
ria en el Centro Escolar Cedros, un colegio nocturno
de curas. La termind en la Preparatoria 2, en el Centro
Historico.

Aunque su padre no sabia leer ni escribir y fir-
maba con una X, siempre quiso que sus hijos hicieran
una carrera. Ya mayores, ellos lo alfabetizaron y le en-
seflaron a firmar. Su madre siempre los impulso a pre-
parase.

Sus primeras lecturas, desde nino, fueron re-
vistas que su padre le llevaba mensualmente: China
Reconstruye, que actualmente se llama China Hoy, y
Sputnik, de la Unién Soviética, publicada por la Agen-
cia de Noticias Novosti. Le entusiasmaba saber de la
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carrera espacial y de la perrita Laika, el primer ser vivo
en orbitar la tierra. Luego cayeron en sus manos libros
de Lombardo Toledano, que ain hoy conserva. Desde
aquellos tiempos supo de la existencia del campo socia-
lista y un mundo diferente al que vivia.

A partir de 1964, para tener un ingreso extra,
su padre trabajo en el Centro de Investigacion y de Es-
tudios Avanzados (Cinvestav). Se encargaba de llevar
la carne para los perros. Trasladaba, en cada viaje, 20
kilos. Y Roberto le ayudaba. Le tocaba en muchas oca-
siones ir para alla.

Fue asi como supo sobre el movimiento del 68.
Eran tiempos de gran efervescencia estudiantil. La
politica estaba en las calles. E1 3 de octubre de ese afio,
el trolebts en el que iban paso por la plaza de las Tres
Culturas. Aun estaban las pipas de agua y el Ejército
barriendo. Se veian pisos de color rojo. La imagen se le
quedo grabada. Se pregunto: “iAh caray!, équé paso?”

Su papa queria tener un terrenito porque habi-
taban una vivienda prestada. Consigui6 uno que le ven-
dieron ejidatarios de Padierna y levant6 una pequena
casa. Pero, como no se iban a vivir alli, un ejidatario la
derrumbd a los 15 dias. Protestaron con el comisaria-
do ejidal y consiguieron que se les repusiera su predio.
Habia mucho robo en la lotificacion.

Su padre le coment6 su situacion a Lombardo
Toledano y el maestro le aconsejo: “tienen que llegar
y posicionarse”. Asi que en el nuevo lote, pusieron una
tienda de campana. Roberto y su hermano se quedaron
a cuidarla. Al otro dialleg6 la policia y se los llevo ala De-
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legacion, que porque estaban invadiendo el terreno. Su
madre hizo el escandalo del mundo, hasta que consiguio
que el comisionado ejidal fuera donde los tenian deteni-
dosy diera fe de que todo estaba bien. Los liberaron.

Roberto tomd alli poco de conciencia del valor
de poseer una vivienda propia y la necesidad de cui-
dar el terreno. Tenia 19 anos e iba a la escuela. Era muy
amiguero y luchaban contra los porros. En una ocasion
los malandros los agarraron y encerraron en un bario.
El se salvé porque se veia mas flaco, pero a sus otros dos
cuates se losmadrearon.

En 1969 y 1970, antes de ser activista, cre6 un
grupo de rock, en el que tocaba la guitarra. En su vida,
el arte y la cultura han caminado siempre de la mano
de la politica.

En 1971 entr6 a segundo de secundaria. Un
maestro los convoco a participar en la marcha del 10
de junio. Fue con sus cuates en el contingente, no tan
grande, de Preparatoria 2 de la UNAM. Uno de ellos
traia una pancarta. Empezaron a caminar sobre la
calle de Maestros y a cantar el Himno Nacional. Se en-
contraron con porros golpeando a los manifestantes.
Avanzaron a pesar de que el rio humano se deshacia.
De pronto, se toparon con cuates empunando bastones
y varas. Empezaron a sonar los balazos. Alguien grito:
“Vamonos, vamonos”. Se metieron en la puerta chiqui-
ta de la Normal. Corrieron. Roberto lo grab6 en su me-
moria: “Volteo para atras y veo una chava histérica, y
un cuate que la agarr, le dio unas cachetadas y la jalg”.
El no se detuvo. Sigui6 corriendo. Mir6 otra vez hacia
atras y vio caer a otra joven.
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Ely sus companeros saltaron una reja y se me-
tieron por una calle lateral al cine Cosmos. Estaba asus-
tadisimo. Le gritaba a la gente con desesperacion: “iEs-
tan matando a tus hijos! iAlld hay una matanza! iOtra
vezlo estd haciendo el gobierno!” Siguieron caminando
hasta que pudieron subirse a un camion rumbo al Mo-
numento a la Revolucion. Allf habian quedado de verse.
Al llegar, se encontraron con carros de granaderos, asi
que mejor cada quien agarr6 rumbo a su casa. Le cayo
el veinte. “iCaray! iVaya que esta dificil la cosa!”

Lomas de Padierna se estaba convirtiendo en
colonia. Tenia su parroquia. A finales de 1973, su mama
le insistid en ir amisa, y le cont6 que habia alli un sacer-
dote que valia la pena escuchar. El fue y se encontré a
una figura que seria clave en su vida politica: el padre
Rafael Reygadas. Afios después, él bautizo6 a su primera
hija.

El cura no sélo oficiaba el rito. También echaba
su rollo. Roberto tiene muy presente cuando les dijo
a sus feligreses: “Aqui vamos a hacer cooperativas de
consumo. El reino de Dios no hay que conseguirlo en el
cielo, estd en la tierra, en nuestras comunidades. Y pre-
gunto: “A ver, {quién va a hacer comunidades?” Y los
fieles alzaron la mano, mientras que el religioso pedia
que le dieran la direccion del sitio de reunion a los jove-
nes. Allf estaban Luis Reygadas, Diego Prieto, un cuate
al que le deciamos Coyaco, y otro al que llamabamos Os-
caranza. Puros jovenes que hacian su mision allad”. Va-
rios de ellos estudiaron en el Colegio Franco Inglés, de
hermanos maristas, y fueron alumnos de Rafael.
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A comienzos de los setenta, en esa escuela se
dio un muy interesante proceso de concientizacion
entre jovenes que asistian a ella. En un testimonio que
forma parte del libro Inquietos, revoltosos y sonadores.
Las entranas de un colegio marista, Diego Prieto escribe:
“Recuerdo que cuando el Hipofdn llevo al Franco a Paco
Taibo II, para presentar un ciclo de cine, él se mostro
intrigado de que en una escuelita catolica y pequeno-
burguesa hubiese podido surgir un grupo tan activo y
compacto, preocupado del cine yla cultura, de Vietnam
y el movimiento estudiantil, del periodismo y la litera-
tura, de la desigualdad y los movimientos sociales, del
rock y de la musica latinoamericana, de las guerrillas y
la filosofia de la no violencia”.

Luis Reygadas, también alumno de ese centro
escolar, explica en esa misma obra: “Poco a poco va-
rios llegamos a la conclusion de que queriamos irnos
a vivir a los barrios, para desde ahi hacer un trabajo de
mayor calado politico, orientado a crear organizacio-
nes populares. A nuestros ojos hacer la revolucion era
algo no solo necesario, sino también posible, crefamos
que era algo cercano. Los mas grandes del grupo, que
ya estaban en las universidades, nos alimentaban con
bibliografia y planteamientos socialistas”.

De manera que esos muchachos, alos que en pa-
labras de Reygadas, les urgia cambiar el mundo, se fue-
ron a habitar en los barrios populares, para desclasarse
y ayudar a organizar una revolucion que les parecia in-
minente. Y alli se toparon con jovenes como ellos, colo-
nos por necesidad y no por opcion, que comenzaron a
ver que habia vida mas alla de la colonia.
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Juntos, promotores externos y activistas inter-
nos, se dedicaron a organizar a los vecinos para hacer
una cooperativa de consumo y otra de alimentos. Entu-
siasmado, Roberto se dirigio a Luis Reygadas, a quien
rememora como “una gente muy sencilla, muy inteli-
gente, académicamente excelente, premiado incluso
a nivel internacional por los estudios que hace”, para
preguntarle qué mas habia. “Oiga, doctor Luis” —le pre-
gunto—y ¢l lo pard en seco: “No me digas doctor Luis,
soy el Cuaco”.

Reygadas le dio a leer El libro rojo Mao Tsé-Tung
y lo invit6 a un circulo de estudios. {Te gusta? —lo in-
terrogo—. Roberto estaba encantado. “Si, si me gusta”,
le respondio. El circulo tomoé forma con otros jovenes
de la colonia. Eran 15 personas, 8 o 7 colonos y el resto
promotores comunitarios. Se reunieron cada semana,
alolargo de casi tres anos. Entre otros, leyeron a Marx,
Gramsciy a Lenin.

El siguiente paso fue asistir a las asambleas de
la escuelita en Padierna, en donde se habian invadido
unos terrenos. Los activistas organizaron con el Grillo,
al que le gustaba la cancidn latinoamericana, un gru-
po musical. Montaron también una obra de teatro que
presentaron en el Cerro del Judio.

De alli se metieron de lleno a organizar la colo-
nia. A Roberto le tocaron 16 manzanas. Era un campo
fértil porque no habia servicios. Los domingos, rea-
lizaban asambleas de 200 gentes cada semana y fija-
ban nueva tareas: “Ya avanzamos en la calle tal, ahora
vamos a ayudar a los vecinos en la otra calle. Vamos a
avanzar en esto”. Después se nombraron los primeros
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representantes de manzana y vecinales. Se realizé una
asamblea grande y Roberto fue nombrado secretario.
Fue a algunas de las ultimas reuniones del Frente Popu-
lar Independiente (FPI).

Asi que, entre la practica y la teoria, Roberto
descubri6 otro mundo.

Roberto se incorporé al Grupo Companero a fi-
nes de 1973. Lo reclutd Luis Reygadas. Particip6 en ¢l
hasta su disolucion. Desde entonces, de muy distintas
maneras y diferentes rutas, ha buscado mantener vi-
vas las ensenanzas que aprendio alli.

Companero nacié en 1972, a partir de la reunion
de 9 militantes, 8 de ellos provenientes de la célula
Carlos Marx de la Liga Comunista Espartaco (LCE), en
San Gregorio Xochimilco. Segun Carmelo Enriquez,
uno de los fundadores, tom6 ese nombre del periddico
Compariero, que se distribuia enlas fabricas del Valle de
México de manera clandestina.

En ese nucleo original, estuvieron, ademas del
mismo Carmelo, Antonio Martinez, el profesor Ama-
deo Tobon, el arquitecto Guillermo Satarain, dirigente
del Autogobierno de Arquitectura, trabajadores de la
educacion y José Luis Rojas. De inmediato, organiza-
ron 3 células para trabajar en sectores distintos: ma-
gisterial, estudiantil y sindical.

Recuerda Rojas: “El tnico que no venia de la
Liga era yo. Me reclutan después de haber constituido
el autogobierno. El que me habla es Antonio Martinez.
El pinche Satarain, al que tenia tres anos de conocery
con el que habia trabajado, no me recluta. Era excelen-
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te. Me enteré después que fuimos nueve los que forma-
mos la Organizacion Revolucionaria Companero y el
Unico que no provenia de la Liga Comunista Espartaco
fuiyo”.

Durante varios anos se llamo, segiin cuenta Die-
go Prieto, la Corriente. La ORC, surgi6 a partir de su
primer congreso de la ORC, celebrado en Chiconcuac,
Morelos, en1978. “Una organizacion —cuenta el anropo-
logo—nos puso Estrella Roja. Decian: ‘¢Qué nombre tie-
nen?” Y nosotros les respondiamos: “No tenemos nom-
bre. Se encabronaban de que no tuviéramos nombre, y
nos nombraban como ellos querian”.

La entrada de grupo Companero a las zonas
precarias del Valle de México comenzd en 1973. En ese
ano, particip6 en la fundacion del Frente Popular Inde-
pendiente (FPI), un organismo plural en el que partici-
paron nucleos de conduccion politica de otros agrupa-
mientos maoistas y marxista-leninistas, que seguia la
ruta de otros organismos similares formados en el nor-
te del pais.

Diego Prieto rememora aquel proceso. “Des-
de el tercer semestre yo era el representante ante el
FPI de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(ENAH), a través de su Comité de Publicaciones. A par-
tir de ahi, ya me tocé que me empezaran a mandar a
trabajar a Lomas de Padierna, que era una colonia de
invasion, que habia formado Pancho Reyes. Después,
el liderazgo se rompid. Pancho Reyes quedd un poco
relegado y subié Ursula Huerta, que fue militante de
Companero. Después vino la instruccion de irse a vivir
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alos barrios populares y Marisa y yo nos mudamos a la
colonia a finales de 1976”.

En Lomas de Padierna me volvi a vincular con
un grupo que venia del Franco Inglés, en el que estaba
Luis Reygadas, que a su vez trabajaba en Pedregal de
San Nicolds. El fue el que recluté a Roberto Rico.

Clave en este proceso fue también, la partici-
pacion del sacerdote Rafael Reygadas. De acuerdo con
Carmelo Enriquez, “era un tipo muy eficiente, muy
organizado. En un principio, ¢l era el que tenia los vin-
culos con las organizaciones populares. Ya después, la
organizacion popular agarr6 su propio ritmo, pero el
vinculo con los maristas siguid”.

Finalmente, el FPI se rompi0. José Luis Rojas ex-
plica: “Decidimos desaparecer el FPI porque, en 1976,
Accion Popular-Marxista Leninista se opuso a la parti-
cipacion electoral, y en el grupo Companero -que toda-
via no nos llamabamos asi- se acordd que, ante las elec-
ciones, habia que postular candidatos independientes.
Lo hicimos en Naucalpan y Ciudad Nezahualcoyotl.
Los companeros de Accidon Popular que estaban en el
FPI dijeron que eso era oportunismo. Tuvimos enton-
ces una lucha interna clasica de la izquierda. Se eva-
lué en la direccion del grupo Companero la situacion
y concluimos: Hay que desaparecer el Frente Popular
Independiente. iMe dolid bruto!”

Ser militante de Companero le abri6é a Rober-
to otro mundo. Participé en reuniones de la corriente
politica y el Movimiento Urbano Popular, que fueron
enriquecedoras en su formacion y en ampliar su vision
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de la lucha. Fue parte de la comision organizadora de
la Union de Colonias Populares del Valle de México
(UCP), en el sur de la ciudad. La organizacion camina-
ba en dos pies, por un lado el de trabajar por la forma-
cion de un partido revolucionario clandestino y por
otro la lucha de masas abierta. Rico aprendi6 también
a hacerlo.

Sin ser dirigente del movimiento de masas, Ro-
berto asistio a talleres de formacion y reuniones de aso-
ciaciones por una vivienda digna, en los que participa-
ron también, activistas como Pedro Moctezuma y Clara
Brugada, Jaime Rello, Diego Prieto y Eduardo Nivon.
Particip6 en reuniones de discusion y congresos en las
colonias San Agustin, Naucalpan, Cerro del Judio.

Unos anos antes, en 1970, habia comenzando a
trabajar en el Cinvestav, sustituyendo a su pap4, a raiz
de una operacion que lo incapacito. En 1973 adquirio la
definitividad en el empleo. Alli conocio6 al investigador
Carlos Fernandez Tomas, militante del Partido Socia-
lista de los Trabajadores (PST), quien lo quiso reclutar
a su organizacion. Hijo de exiliados republicanos espa-
noles, acababa de llegar del Instituto Tecnologico de
Massachusetts, donde se recibié como doctor en gené-
tica y biologia molecular. Rico le explico que €l ya mi-
litaba en otro agrupamiento. Carlos le dijo que estaba
bien, pero igual lo invit6 a conocer el trabajo politico
que ellos hacian entre los caneros de Morelos.

[gual, le propuso que trabajara con él en su labo-
ratorio. Le dijo: “Vente, yo te voy a entrenar”. Roberto
acepto. Fernandez Tomds animo la formaciéon de un
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circulo de estudios con Roberto y un auxiliar de inves-
tigacion, en el que leyeron libros como La muerte de
Artemio Cruz, materiales sobre la huelga asturiana de
1936 y otros textos que Carlos les regalo.

En 1976, la direccion de Companero lanzo la
consigna de proletarizarse y trasladar sus cuadros a
las fabricas. La meta era que el 70 por ciento de sus mi-
litantes (muchos de ellos estudiantes) se hicieran obre-
ros. Roberto recuerda que dijeron: “todos los cuadros al
movimiento obreroy al movimiento campesino”.

De porssi, desde antes, ¢l tenia la comezon de or-
ganizar un sindicato en su chamba, pero no podia dedi-
carse a ello porque tenia un compromiso en su colonia.
Sin embargo, cuando en la organizacion se da linea de
integrarse al movimiento obrero, ¢l se mete de lleno a
trabajar politicamente en el Cinvestav. Fernandez To-
mas lo apoyo. “Tu échale ganas, éntrale. Nada mas hay
que cumplir. Yo tengo que dar seminario cada mes y
necesito resultados”, le dijo.

Los trabajadores del Centro no estaban sindi-
calizados. Existia un consejo de trabajadores, pero lo
unico que hacia era tomarse un cafecito con el director,
Guillermo Massieu Helguera. En septiembre de 1977,
con la devaluacion del peso de 1976, brot6 una gran
inconformidad, pues no les daban un pago retroactivo
aprobado en mayo. En laasamblea del consejo, Roberto
se les puso al brinco y logro que se acordara una accion
de protesta. Fue el banderazo de salida para formar un
sindicato independiente.

Poco a poco, los chambeadores empezaron a te-
nerle mas y mas confianza. Y, aunque €l no habia estu-
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diado nada de sindicatos, ni la Ley Federal del Trabajo,
les propuso organizar uno. Simultaneamente, armé un
circulo de estudios secreto, con un auxiliar de investi-
gacion y un companero del bioterio. Y, cuando la lucha
avanzo, pidié asesoria de Companero. Le enviaron a
Jorge Morett, un antropologo de la ENAH que trabajo
en Chapingo.

El circulo se convirtio en el espacio para apren-
der cuestiones fundamentales del sindicalismo: condi-
ciones generales de trabajo, contrato colectivo, legisla-
cion laboral. Durante mas de dos anos se prepararon,
realizaron acciones de protesta, promovieron el nom-
bramiento de nuevos representantes departamentales
yreorganizaron desde abajo el consejo de trabajadores.
Simultdneamente, fomentaron la difusion de la cultura
de izquierda. Llevaron al grupo Los Folkloristas, a Gua-
dalupe Pineda, a Alfredo Zitarrosa, a Judith Reyes a to-
car sumusica. La experiencia les ayud6 mucho a saber
que habia otras cosas mas alla de su lugar de trabajo,
que existian otras formas de ver el mundo.

Cuando finalmente lograron registrar su sin-
dicato aparecié uno charro, auspiciado por los porros
del Instituto Politécnico Nacional, a los que enfrenta-
ron, con el apoyo de algunos estudiantes. También se
solidarizaron con ellos profesores como Carlos Imaz
padre, Eugenio Filloi, Javier Gonzalez Garza y Carlos
Fernandez Tomads. Para no encadenarse al gremialis-
mo estrecho, exigieron no s6lo demandas salariales y
laborales, sino también, que la institucion dispusiera
de mas presupuesto para la investigacion cientifica.
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Las autoridades trataron de afiliarlos a una de-
legacion del Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacion (SNTE), entonces controlado por el charris-
mo a través del grupo Vanguardia Revolucionaria, pero
Roberto y sus companeros, acompanados de alumnos
organizados en el grupo Comisiones Obreras, basica-
mente politécnico, les revent6 la asamblea espuria. El
comité de lucha de ESIME les ayud¢ a sacar volantes.
Finalmente, en 1979 ganaron el recuento para ver cual
era el sindicato mayoritario y emplazaron a huelga
para negociar sus condiciones generales de trabajo.
Entre 1985y 1988, Roberto fue secretario general de la
union.

Comenz06 a reunirse con otros sindicalistas que,
como ¢l, militaban en Companero: Metro, telefonistas,
ferrocarrileros, trabajadores del Anfora, del INAH.
Y a asesorar a obreros de otras fabricas, como Acros.
Asistié al Campamento Tierra y Libertad, en Monte-
rrey, Nuevo Leon, para participar en la fundacion de la
Coordinadora Linea de Masas. Evoca: “Era muy padre,
porque ahi aprendia, absorbia. Conoci a muchisima
gente, aabogados laborales. Luego, en 1979-80, cuando
vino la cuestion del Congreso Nacional de la ORC tu-
vimos reuniones preliminares para discutir todo. Ahi
estuve, en esos debates”.

En pleno despliegue de sus fuerzas, la ORC su-
frio dos rupturas dolorosas. La primera, protagonizada
por quienes salieron para darle vida al Movimiento de
Liberacion Popular (MLP), encabezada por René Alva-
rado Lopez, conocido como Kochoviz. La segunda, mu-
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cho mas dolorosa, la de alrededor del 40 por ciento de
los cuadros, que se fueron para fundar la Organizacion
Revolucionaria del Pueblo (ORP).

Segun Roberto, la del MLP “fue fundamental-
mente estudiantil, basicamente con la gente de auto-
gobierno de Arquitectura y otros mas. Pero no la vivi
en el movimiento popular, ni en el sindical”.

En cambio —dice—la segunda “a mi me doli6 mu-
cho. Se fueron muchos jovenes, que siempre le impri-
mian mucho sabor y profundidad al debate. Eran muy
buenos tipos. El problema es que se fueron también
los sindicatos. Se fue el de telefonistas y los del Metro.
Se fueron los que estaban en el Sindicato Mexicano de
Electricistas y los de Ferrocarriles y los del sindicato de
industria textil de industria. Tenian un buen de trabajo.
Se quedaron los mas viejos, Carmelo, Antonio Martinez,
Tobon. Y la division al interior del movimiento popular
inicio”. Como dirigente del MRP, Carmelo Enriquez em-
pezo6 a tener todo el espacio publico.

Luego, seguiria la desintegracion definitiva de
la ORC y el MRP, incubada por las disputas entre la di-
reccion de la organizacion clandestina y la direccion
de la corriente politica de masas, en el marco de pro-
cesos unitarios de fuerzas de izquierda, con el Partido
Comunista Mexicano (PCM).

“Recuerdo —comenta Roberto— que en una reu-
nion que tuvimos en una de las escuelas de Chapingo se
nombro a integrantes del comité central de la ORC. Pero,
a pesar del enorme peso politico y visibilidad mediatica
que €l tenia a partir de sus responsabilidades en el MRP,
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no incorporaron a Carmelo al comité central. Asi que se
fue junto a militantes como Rodolfo Armenta”.

En palabras del profesor Tobdn, “donde se pre-
sentaron problemas fue en qué hacer con la corriente
politica nacional (MRP) y la ORC. Ahi tuvimos las con-
tradicciones que ya no pudimos superar. La disyuntiva
era: o se seguian los acuerdos y orientaciones que daba
el movimiento de masa o se acataban los que determi-
narala direccion politica de la ORC. Pero, quienes esta-
ban en el comité central estaban alejados de las organi-
zaciones de masas. Antes deciamos que todo aquél que
fuera a la direccion, deberia estar en las células. Pero
¢como podrian dirigir las organizaciones de masas si
no estaban en ellas? Y los que estaban en las organiza-
ciones de masas tenian la dindmica de un movimien-
to. Asi que hubo un choque. Quienes estabamos en los
movimientos de masas preferiamos el movimiento a lo
que la direccion decia. Esas contradicciones no se pu-
dieron resolvery ocasionaron la extincion de la ORC”.

Finalmente, el MRP se diluyd en la formacion
del Partido Mexicano Socialista (PMS). Mas tarde, sin
declaratoria formal de finiquito, la ORC desaparecid.
“Nadie decreto nada. Sin embargo, todos seguimos fie-
les ala costumbre de trabajar de la manera como lo ha-
ciamos: hacer circulos de estudio, células y asi. Es una
manera normal de organizarse”, explica Roberto.

Al hacer un balance de aquella experiencia el
autor de El retorno: Una historia de encuentros y desen-
cuentros en la izquierda social mexicana: La Union de
Colonias Populares del Valle de México, sus origenes, sus
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organizaciones concluye: “Estoy muy agradecido de
haber encontrado al grupo Companero. De no haberlo
hecho, seria un ciudadano comun y silvestre. A lo me-
jor ya hasta me hubiera muerto, porque, la verdad, es-
tar en la organizacion y hacer movimiento social y ser
un activista es vivir”.

En lugar de dejarse llevar por el naufragio de
un proyecto politico (similar al que otras expresiones
de la corriente Linea de Masas sufrieron entre 1985 y
1988), Roberto Rico sigui6 adelante con la lucha. Elabo-
r6 alternativas para movimientos sociales, impulsé un
fuerte activismo de base y buscé poner en practica un
pensamiento creativo, rompiendo dogmas y estereoti-
pos. Incansable, en todos los lugares donde ha vivido,
ha sido representante o hecho cosas por la comunidad.
Para €], la vida es crear, desarrollar, construir iniciati-
vasy fuerzas populares para cambiar este mundo.

José Santos y Accion Popular-Marxista Leninista

El presidente Luis Echeverria Alvarez estaba fuera de
si. En el Auditorio Salvador Allende de la Facultad de
Medicina de la UNAM, increpaba a los estudiantes que
le chiflaban y abucheaban. Intercalados en su discurso
de inauguracion de clases, lanzaba frases como: “iJove-
nes del coro!, iAsi gritaban las juventudes de Mussolini
y de Hitler! iFascistas!” Finalmente, ante la intensidad
de la protesta en su contra, tuvo que poner pies en pol-
vorosa por la puerta de atras del recinto, en medio de
una lluvia de mentadas. Mientras los alumnos trataban
de darle alcance, un tepalcate lo descalabro.
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Ese 14 de marzo de 1975, estaba fresco en la me-
moria estudiantil el papel de Echeverria en la masacre
de Tlatelolco, su responsabilidad en la matanza del 10
de junio de 1971y los centenares de asesinatos, desapa-
riciones forzadas y torturas de su gobierno, en los pri-
meros anos de la guerra sucia. El viento de ira y rebel-
dia juvenil soplaba incontenible en los campus. En la
UNAM, el rector Guillermo Soberon se habia sumado
alas filas de la cruzada anticomunista del mandatario.

Ese dia—cuenta el matematico José Santos— “una
multitud reunida en la explanada de la Rectoria, nos
dirigimos hacia Medicina para expulsar a Echeverria.
Huyo conla cola entre las patas, pedrada de por medio”.
En la protesta, se encontraban integrantes del Frente
Popular Independiente (FPI), organizados en frentes
de activistas de varias facultades, impulsado por los
grupos maofistas, Accion Popular (AP) y Estrella Roja u
Organizacion Revolucionaria Comparniero.

Santos estudiaba entonces en la Facultad de
Ciencias. De joven, su familia se trasladé a vivir a Ciu-
dad Nezahualc6yotl. El boleé zapatos, vendio chicles y
jabones, trabajo de albanil, en una panaderiay una cur-
tiduria para sufragar los gastos de libros y utiles esco-
lares. En 1971, entro6 a la primera generacion del CCH
Naucalpan. En Neza, formd con sus amigos el colectivo
Ricardo Flores Magon y un club deportivo. Participo
en la lucha contra el Pulpo camionero. Y, en esas andan-
zas, conocio las obras de Mao Tse-Tung.

“Empezamos aleer las cuestiones de China—cuen-
ta José-. Nos empez0 a gustar la forma en que Mao habla-
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ba, su famoso libro de citas y otros folletitos con su pensa-
miento.” Ya en la facultad, se incorporé a AP.

Accion Popular se fundo el 14 de septiembre de
1973, con militantes radicales, formados en el CNH del
68 y los comités de lucha del periodo 1969-73 (no con-
fundir con el Movimiento de Accion Popular, que ce-
lebré su asamblea fundacional en enero de 1981, y con
el que tuvo grandes choques). Se sumo a la lucha por la
autogestion y la autonomia en facultades y escuelas de
la UNAM vy del IPN (Ciencias, Economia, Veterinaria,
Psicologia, Arquitectura, Fisico-Matematicas, Cien-
cias Biologicas, Esime, ESIA). También apoy6 e impul-
s0 el movimiento de las casas de estudiantes.

Agluting activistas de la ciudad y del campo en
torno al periddico Lucha Obrera Popular y la consigna
“iHacia la revolucién democratica, populary antiimpe-
rialista!”

Sus integrantes promovieron y participaron
en las huelgas en Tula, Lido, Cactus, General Electric,
Duramil, Panam, Pan Aviaciéon, Morganite y la fun-
daciéon de sindicatos universitarios independientes.
En Zacatecas, Morelos, Oaxaca, Veracruz, Puebla y
Tlaxcala auspiciaron movimientos campesinos por la
recuperacion de tierras y mejores condiciones de co-
mercializacion. En el movimiento social, construyeron
agrupaciones como la Union de Colonos, Inquilinos y
Solicitantes de Vivienda 11 de Noviembre.

A raiz de la muerte de Mao (09/09/76), con-
vocaron a un evento en el auditorio de la Facultad de
Ciencias, en homenaje al dirigente chino. “Estuvo lle-
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no —cuenta Santos, quien fue miembro del estrado en
la ceremonia-. Llegaron grupos que no nos conocian.
Algunos que no tenian expresion publica creian que
eran los tnicos. Companeros que después fueron mi-
litantes, preguntaron si éramos maoistas, y decian que
ellos también. Eso nos dio la proyeccion como fuerza
maoista e hizo que otros simpatizaran y militaran con
nosotros, como el ingeniero Javier Fuentes”.

AP fue parte central de un archipiélago de orga-
nizaciones maoistas que se fusionaban, rompian y vol-
vian a unirse sin desvincularse de las luchas populares.
En 1976 fundé el Frente Popular Revolucionario (FPR),
después de separarse del FPI. Ese afio arranco un pro-
ceso de convergencia entre ellos, la Organizacion Co-
munista Cajeme y Accion Comunista (ML), en este
proceso surge el Partido Comunista de México-ML, del
que ya no participo AP.

Una delegacion de tres dirigentes suyos visi-
t6 China durante dos meses, en 1979-80. Ellos habian
mostrado su adhesion a la Republica Popular. Segiun
Santos, “nos dieron trato de jefes de Estado y entre mu-
chas cuestiones que aprendimos fue que no teniamos
que ser dogmaticos, sino aplicar el maoismo de acuer-
do conlas condiciones concretas de nuestro pais, siem-
pre servir al pueblo”.

El Movimiento Comunista Revolucionario se
fund6 en mayo 1979, con la participacion del FPR, el
periddico EI Rebelde, publicado a partir de 1975, con
presencia en Yucatan, Campeche, Quintana Roo, Chia-
pasy Tabasco, y la Alianza Campesina Revolucionaria,
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que distribuia la publicacion Ya es hora, y luchaba por
la tierra en Tamaulipas, Jalisco, Michoacan y Veracruz.
El proyecto no durdé mas de dos anos.

En diciembre 1984, se unificaron AP y la Orga-
nizacion Popular Revolucionaria-Grupo Obrero Revo-
lucionario, con la aspiracion de convertirse en baluarte
de los marxistas-leninistas. Realizaron congresos con
decenas de delegados.

Finalmente, AP-Marxista Leninista enfrent6
grandes dificultades para resolver sus contradicciones
internas y los cambios en el pais, que no siempre pudo
resolver adecuadamente. Heredera del movimiento es-
tudiantil de 1968-76 que chocd de lleno con el gobier-
no de Luis Echeverria Alvarez, su huella puede verse
en multiplicidad de organizaciones sociales y luchas
populares que perduran hasta hoy. La corriente de
Santos, al lado de activistas de diversos origenes, sigue
organizada en el Partido Revolucionario del Pueblo
(PRP).

Jesuis Vargas, el 68 ylaida al pueblo

Jesus Vargas Valdés no tenia participacion politica al-
guna cuando comenzod el movimiento estudiantil-po-
pular de 1968. Fue, literalmente, un cuadro que sali6 de
la base. Por eso se siente un poco como esos revolucio-
narios que surgieron en 1910 y brincaron de la parcela
alas tropas villistas o zapatistas.

Estudiaba los ultimos semestres en la Escuela
de Ciencias Biologicas del Instituto Politécnico Nacio-
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nal (IPN), cuando la bola se levanto y él se sumergio en
un torrente del que, 57 anos después, no sale atn.

Naci6 en Parral, Chihuahua, en 1946, en el seno
de una familia de nueve hermanos y padre herrero. A
fines de 1962, llego a la Ciudad de México para inscri-
birse en la Vocacional nimero 3. Era un fanatico del
deporte cuando se enamord de la lectura.

El 31 de julio de 1968, Chuy (como carinosamen-
te le llaman sus amigos) lleg6 a Ciudad Universitaria
al acto de desagravio por la violacion de la autonomia
universitaria, encabezado por Javier Barros Sierra. En
Ciencias Bioldgicas, la maestra Annie Pardo invit6 a
Gaiska Asteinza Bilbao, el mejor alumno de la carrera
de Biologia y amigo de Vargas, a asistir. Jesus y ¢él fue-
ron. Ya en el evento, El Pino le pidi6 a Gaiska que toma-
ra la palabra a nombre del Politécnico. No pudo hacer-
lo porque todavia no tenia la nacionalidad mexicana.
Sin embargo, Asteinza revird: “Orale, Jests, te toca”. La
maestra Pardo lo apoyd. Asi que Jesus tomd el micréfo-
noy, por primera vez, un estudiante del Poli llamo a los
universitarios a unirse a la huelga.

El autor de Madera rebelde se incorporo6 al mo-
vimiento por un sentido general de justicia. Se habian
cometido serios agravios contra los estudiantes de las
vocacionales 2y 7,y de las preparatorias 1y 2, y sentia
que era su deber hacer algo. Ese mitin fue como un rayo
que le cayo encima y lo impulsé a tomar una posicion.
Del 31 de julio en adelante, su vida cambi6 radicalmen-
te. E11° de agosto, después de la manifestacion que en-
cabez0 Javier Barros Sierra, rector de la UNAM, se fue
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hacia Tlalpan, y esperando el camion, reflexion6 sobre
todo lo que traja en ese momento en el corazon, en lo
que habia significado el dia anterior y la manifestacion.
Sintié que su existencia cambié en ese momento para
siempre.

Jesus fue electo al Consejo Nacional de Huelga
(CNH) desde el principio hasta el final del movimiento.
Su escuela, Ciencias Biolégicas, tenia entre 900 y mil
alumnos. Unos 150 estudiantes se integraron a la lucha
de tiempo completo. Vivian en la escuela. Alli comian
y dormian. La gran mayoria eran de provincia, asi que
no tenian ataduras familiares ni necesitaban rendirle
cuentas a nadie. Entre ellos y los universitarios habia
una diferencia social.

Segun Chuy, el principal estimulo que tuvieron
como estudiantes a lo largo de todo el movimiento fue
la simpatia popular. A donde iban eran bien recibidos.
El apoyo economico de la gente fluia. “Nosotros —cuen-
ta- nunca tuvimos dificultades para comprar papel,
cartulinas, mimeografos, comida, para pagar la gaso-
lina de los camiones. Habia una gran insatisfaccion
social y el pueblo vio en nosotros una esperanza. Nos
arrop0, nos protegio y nos concientizo para salir de la
burbuja esa en la que nos encontrabamos. Asi pasamos
a pensar en un cambio de politica del pais”.

El escritor de La patria de la juventud estuvo el 2
de octubre en la plaza de Tlatelolco. Se subi6 a la tri-
buna. Unos 10 minutos antes de que se iniciara la re-
presion, llegaron abundantes mensajes de que habia
mucho movimiento policiaco. El bajé a ver qué podia
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ver. Al regresar se encontr6 con las entradas bloquea-
das. Se fue al asta bandera, donde habia quedado de
encontrarse con algunos companeros. Alli lo agarro la
bengala, el desplazamiento del Ejército y los balazos.
Corrio6 hacia espaldas del edificio Chihuahua. Se intro-
dujo a una especie de tienda que estaba atras del edi-
ficio. Salié con las manos en alto y se dirigio a un con-
tingente militar. Pidio que le dieran salida. Se la dieron.
Siguio por el pasillo hasta un edificio en el que toco la
puerta. Le abrié una sefiora que le dio refugio durante
dos horas. Al salir, entr6 a una farmacia para esquivar
policias. Alli permanecio hasta que pudo irse. Esa ex-
periencia lo marc6 politicamente. Fue el factor que en
los meses y anos siguientes orient6 lo que iba a ser su
actividad politica.

Chuy siguio participando activamente en el mo-
vimiento. En marzo de 1969, al final de un evento para
dar posesion al nuevo director de Ciencias Biologicas,
cuestiono fuertemente al director del IPN, Guillermo
Massieu. Le dijo frente a maestros y estudiantes: “Si
todavia le queda un poco de dignidad y de vergiienza,
renuncie al cargo. No merece usted ser el director del
Politécnico”. El mandatario politécnico le cobro caro la
afrenta.

Centenares de jovenes como ¢l decidieron de-
jar atras universidades y centros de educacion e irse a
trabajar con el pueblo, a organizar sindicatos y ocupar
tierras con los campesinos. En junio de 1970, una dele-
gacion del Movimiento Marxista Leninista mexicano
(MMLM), organizacién que habia recibido formacion
politica y militar en China, encabezada por Federico
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Emery, invit6 al grupo de Jesus a Torreén de Canas, en
el norte de Durango. Alli, una organizacion agrarista
dirigida por Alvaro Rios los esperaba para fundar una
base de apoyo estilo maoista. Lo que sucedio es otra
historia.

Inclaudicable, Jesus participé también en la
fundacion del Comité de Defensa Popular (CDP) en
Durango y fue desaparecido por el Ejército, hasta que
la protesta social logro su presentacion con vida. Tra-
bajo en la organizacion sindical de mineros de Santa
Barbara, Chihuahua, y en educacion popular. Militan-
te de la historiografia justiciera, es autor de libros fun-
damentales sobre el villismo, Nellie Campobello y los
movimientos armados.

Le pregunto: ¢valid la pena la participar en el
68 y en los movimientos populares? {Acaso no fueron
apenas un rayo en la oscuridad? El responde: “total-
mente”.

Severiano Sanchezy el 10 de junio

Empunando unrifle M1, unhalcén se fue sobre Severia-
no Sanchez Gutiérrez en la marcha del 10 de junio de
1971. El alumno de Fisica y Matematicas del Poli estaba
atras de un poste en la calzada México-Tacuba, cerca
del Metro Normal. Trat6 de frenar a su agresor con un
tabicazo. Fue en vano: un balazo entr6 por el pechoy le
causo0 cuatro orificios.

Severiano era uno de los lideres mas reconoci-
dos del comité coordinador Poli-UNAM, herencia del
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68. Aunque el 2 de octubre lo agarroé la balacera en Tla-
telolco, se salvo tras una corretiza del Ejército.

Ese 10 de junio marchaba en apoyo a los univer-
sitarios de Nuevo Leon. Pero, también, de algo mayor:
“Que el movimiento estudiantil volviera a tomar las ca-
lles y ejercer el derecho de manifestacion. Se buscaba
superar la etapa del terror sembrada por Echeverriay
recuperar el Zocalo”.

Severiano fue hijo de un ferrocarrilero y de
mama comerciante en muy baja escala. El mas peque-
no de siete hermanos, a los 18, impulsado por Luis Me-
neses, entro a Fisica y Matematicas. Se volvié raton de
biblioteca, hasta que el 68 lo atraveso y dio un vuelco a
su existencia. El movimiento se volvio su vida. En me-
dio de un mar de textos de teoria revolucionaria, hallo
en Mao la guia mas practica parala accion.

Ese Jueves de Corpus, el contingente de Fisica
y Matematicas avanzaba cuando, en la esquina de Sor
Juana y avenida de los Maestros, se les dejaron venir
los halcones. Los manifestantes gritaron: “iResistan,
resistan! iDefendamos la marcha! iQue no la rompan!”
Desbarataron las mantas y usaron los barrotes para de-
fenderse.

Sanchez recuerda: “Se viene la primera ofen-
siva de los halcones con kendos. Nos dan de chinga-
dazos, pero resistimos porque era muy nutrida la ma-
nifestacion. Los agresores se echan atras y la policia
les entrega rifles y pistolas de alto poder. Ya no era un
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. De inmediato caen
estudiantes heridos y muertos. Una voz ordena: ‘iA la
Normal!”
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Severiano no se resguardo en la escuela. Corrié
hacia la puerta que da ala México-Tacuba con la inten-
cion de reagrupar la marcha. Se acerco al Metro Nor-
mal, cubriéndose entre los automoviles. Pero a los po-
cos minutos fue baleado. Herido, penso: “Ya me dieron.
Quiero seguir luchando. No quiero morir. Aguanta”. Se
sento en la banqueta con la cabeza siempre arriba, por-
que empezd a vomitar sangre, hasta que un companero
de Economia de la UNAM trajo un carro para sacarlo
de alli. Como pudieron, lo llevaron a la Cruz Roja de
Ejército Nacional. Para no comprometerlos, les pidio
que lo dejaran en la banqueta.

En la camilla del hospital, perdié la concien-
cia. Desperto al dia siguiente. Una enfermera le conto
como la policia se habia llevado a muchos estudiantes.
A ¢él lo dejaron porque pensaron que no sobreviviria.
Disfrazado de médico, su amigo Francisco Meneses
fue a buscarlo y se traslado al Poli a avisar a sus com-
paneros. Hechos una furia, se movilizaron decididos a
todo. Le dijeron al director del instituto, de apellido Zo-
rrilla: “iSobre tu cabeza si se muere Severiano! Lo vas a
sacar de ahi, lo vas a llevar adonde tu te atiendes. Si se
muere, venimos por ti”. A las tres horas una autoridad
fue a buscarlo con instrucciones de internarlo en otro
sanatorio.

En septiembre, Severiano regreso a clases. Apo-
y0 luchas obreras y de colonos. Pero, en 1972, pistola
en mano, lo detuvo la policia y lo llevo a los sotanos de
Tlaxcoaque. Lareaccion estudiantil fue explosiva. Para
rescatarlo, secuestraron 30 autobuses y amenazaron
con quemarlos.
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Sali6 de la ciudad. Sin infraestructura ni apoyo
de alguna organizacion, se fue a comunidades de indi-
genas mayos en el sur de Sonora, como alfabetizador,
apoyado por la gente de Alvaro Rios. Ley6 sobre la Lar-
ga Marchaylavida de los campesinos narrada en Pekin
Informa. Aprendio a trabajar el campo. Un ano después,
junto con sus companeros, se traslado a Nogales para
chambear en la construccion y seguir su vida de com-
batientes maoistas, hasta que, la ola represiva desatada
araiz del Asalto al Cielo de la Liga 23 de Septiembre, los
hizo a regresar al Valle de México.

Nadie se dispersd. Rentaron cuartos en Naucal-
pan, Vallejo y Tlalnepantla. Se emplearon de obreros y
organizaron sindicatos independientes. Eran unos 40
militantes. Severiano ingresé a Harper Wymann vy di-
rigio importantes luchas fabriles.

Cuando, en el marco de un proyecto de conver-
gencia politica, los vientos de la revolucion soplaron
en otra direccion, Sanchez entrd, por peticion de los
dirigentes democraticos de la seccion 147 del sindica-
to minero-metaltrgico, a laborar en Altos Hornos en
Monclova, Coahuila. Recorri6 todo el proceso de lu-
cha sindical: revision salarial y contractual, utilidades,
eleccion de comités locales, huelgas, paros, tortuguis-
mo, enfrentamiento con el sindicato nacional y contra
los directivos de la empresa.

Tras seis anos en la siderargica como obrero, se
solto la represion. Lo despidieron, persiguieron y ata-
caron con porros sindicales y periodicazos, con la in-
tencion de echarlo de Monclova. La compania le man-
do6 decir que ni muerto regresaria a laborar.
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Han pasado 52 anos desde que Severiano San-
chez fue baleado. Considera que “esa brutal represion
la orden6 Echeverria porque nunca aceptamos su lla-
mada apertura democratica y nunca creimos que fue-
ra un presidente de izquierda. El 2 de octubre ya nos
habia mostrado su instinto asesino. El 10 de junio pro-
vocO que miles de estudiantes asumieran un mayor
compromiso en el movimiento obrero, las invasiones
populares, la lucha campesina por tierra y créditos y
las armas. Su objetivo era enfrentar al gobierno autori-
tario, represivo y antidemocratico de nuestro pais”.

Amas de 50 anos de distancia, concluye: “Jamas
me arrepenti de mi lucha. La recuerdo con emocion y
con orgullo”

Asi se templo el acero de Francisco Linares

Francisco Linares Calixto (1950-2026) conoci6 el mun-
do del carbon rojo de Coahuila desde lo mas profundo.
Minero por eleccidn politica, 1o vivio en carne propia.
Tanto, que casi perdio la vida en sus tineles y su salud
nunca volvio a ser la misma después de respirar sus
polvos toxicos. Fotografo por vocacion, lo retrato des-
de dentro en toda su fuerzay crudeza.

Lalista de heridas y dolores que Francisco Lina-
res sufrié en las entranas de la tierra —y que aparecen
como la trama latente de sus imagenes— es intermina-
ble: pozos carboneros que colapsan en zonas mineras
abandonadas, negligencia de seguridad, trabajado-
res atrapados bajo los escombros, silicosis pulmonar,
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jornadas extenuantes de trabajo en las fronteras del
infierno, explosiones ensordecedoras que cuartean
viviendas, viudas inconsolables que claman justicia y
pensiones, huérfanos desamparados, riquezas estra-
tosféricas de unos pocos y miseria de quienes extraen
los venenos del diablo en forma de hulla.

Don Panchito —como le decian carinosamente
los suyos— nacié en el seno de una familia campesina
de once hermanos en Puebla, con mama ejidataria. Le
nacio la conciencia al ver (y sufrir) los abusos del caci-
que del pueblo. Ayudd al cura en la misa y él 1o impulso
a seguir estudiando. Era bueno para las matematicas.
Con el apoyo de su amigo de toda la vida, Severiano
Sanchez, quien lo acompano a lo largo de los anos, en-
tro a estudiar Fisico-Matematicas en el Politécnico.

Fue el responsable cultural de la organizacion
estudiantil de su escuela. En embajadas y sociedades
de amistad de paises socialistas obtuvo peliculas para
proyectary literatura revolucionaria para propagandi-
zar. Salvo la vida el 10 de junio de 1971. La rabia que le
siguio al ataque fue motor de su compromiso politico.
Encontro en la Revolucion china, las obras de Mao Tse-
Tung y la literatura bolchevique guia para la acciéon y
fuente de inspiracion. Ellibro rojo fue su mapa para mo-
verse en el mundo.

Dejo los estudios para proletarizarse y peregri-
no por varias fabricas de Naucalpan junto a un grupo
de companeros, en su mayoria politécnicos. Participo
en huelgas y protestas, hasta que en 1978 partio a la
Cuenca Carbonifera a organizar la lucha proletaria.
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Durante mas de diez anos trabajo en tres minas, siem-
pre en las actividades mas pesadas. Sufrio tres graves
accidentes y tuberculosis (se le agujere6 un pulmon).
Cuando su organizacion politica se disolvid, €l se que-
do en la region luchando.

A finales de los noventa fue boletinado por la
patronal. Ya no le dieron trabajo en las minas. Lo per-
siguieron para danarlo. Se refugié en Rosita. Se hizo
periodista y, mas tarde, fotografo. Encontro su primera
chamba como reportero en la seccion deportiva de EI
Mundo.

El diario apenas comenzaba a despegar. Ade-
mas del camarografo, habia apenas tres periodistas.
El de la fuente politica, el de la nota roja y él, que cu-
bria deportes. Pero tenia un problema. Cada dia se iba
a reportear a los campos deportivos y caminaba con el
solazo del semidesierto sobre su cabeza, mientras que
el fotografo preferia quedarse en la ciudad, donde con-
seguia invitaciones a comer, o, de perdida, unas chelas.
Asi que sus notas estaban huérfanas de imagenes. Con
suerte, lograba que su colega sacara de su archivo al-
guna vieja fotografia, usualmente ya publicada, de ma-
nera que decidio hacerse también fotorreportero. Su
colega le vendid una pesada cAmara Nikkomart que le
sobraba, en 15 mil pesos. Santo remedio. Sus reporta-
jes se llenaron de retratos y los deportistas compraban
gustosos el diario, no tanto por las noticias sino porque
encontraban sus fotos en sus paginas.

Lafama profesional de don Panchito crecié como
chisme en rancho. Su jefe de redaccion le ofreci6 su-
birle el raquitico salario si cubria otras fuentes. Acepto.
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Uno de sus grandes éxitos era la seccion “Alumnos que
destacan”. Iba a las escuelas, entrevistaba a los mejores
alumnos, hablaba con la directora, conversaba con los
padres y los fotografiaba.

Sin embargo, la celebridad se volvio un proble-
ma. Las notas criticas sobre sucedidos en el munici-
pio encolerizaron al presidente municipal. Y, como no
queriendo la cosa, para resolver los entuertos el alcal-
de firmé un convenio con el duenio de la publicacion
para que hablaran bien de él. En protesta, el jefe de re-
daccion renuncié y, en solidaridad con €1, Francisco se
marcho6 también.

Fundaron el tabloide Presencia, explicando las
razones de su partida. Informaron, ademas, de una in-
vasion de tierras para vivienda de mineros. El pleito
escalo. El propietario del antiguo diario andaba con el
narco 'y tenia sus pistoleros, de manera que uno de sus
gatilleros los amenazo6. “Calmense”, les advirtio. El jefe
de redaccion le respondio: “Nosotros vamos a decir
la verdad siempre.” El sicario le revir6 con un amago:
“INo! Los vamos a matar”. No eran palabras. Los pisto-
leros les dispararon e hirieron a Angel Tello. Un ejem-
plar de Presencia qued6 ensangrentado. La noticia del
ataque salio en 24 Horas de Jacobo Zabludovsky, donde
entrevistaron a Panchito.

A pesar de la agresion, con dificultades y tro-
piezos, Presencia sigui6 saliendo. Linares reporteaba
y tomaba fotos. Cargaba siempre su cAmara con ¢él, al
comienzo una de marca Panasonic y al final una Nikon.
También tenia una de video de casete Sony.
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Incursioné en hacer fotos infantiles y, mas ade-
lante, de bodas y XV anos.

Colabord con el periodico la La Voz de Monclova
hasta que le fue imposible seguir haciendo periodismo.
Se transformo entonces en el payaso Kikolin. Lo que
comenzo como un show para entretener a su hija en
su fiesta de cumpleanos, se volvio una exitosa y digna
forma de ganarse la vida. Cuenta Francisco: “Empecé
entonces a disfrazarme. Fue muy bonito. Los nifios son
maravillosos”.

Francisco era un hombre tenaz. Conocio a su es-
posa Ana Alicia Castillo, nacida en Linares, al pasar por
una tienda. Quedo prendado. En ese mismo momento de-
cidio que era la mujer de su vida y se iba a casar con ella.
Insistio e insistid hasta que finalmente la llevo al altar.

Inspirado en la lectura del Evangelio, don Pan-
chito sigui6 comprometido con las mejores causas de la
region minera. Sobre el significado de la Biblia en su
vida, me explic6: “Su lectura me daba fuerza. Fue don-
de empecé a hallarle sentido. La lucha de los tajos me
ha ayudado mucho. Pero ahora ya no fue con los mine-
ros, fue mas personal. Siento que esa lucha estuvo muy
bonita porque conoci a Dios en vida y vivi y me acom-
pang”.

Linares estuvo en primera linea en protestas
contra la contaminacion ambiental y la destruccion
del medio ambiente. E119 de febrero de 2006, cuando
exploto el tiro 8 de la mina Pasta de Conchos, sesentay
cinco mineros quedaron atrapados. El duefio, German
Larrea, se negd a rescatar los cuerpos de los fallecidos,
argumentando que era imposible hacerlo. Evadiendo
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a la autoridad, Francisco baj6 a la mina con su camara
para demostrar que era factible recuperar los restos
mortales de los sepultados.

Francisco Linares captur6 con su cimara, como
pocos fotodocumentalistas lo han hecho, los avatares,
sinsabores y potencia de la cultura minera y su resis-
tencia. Pero, también, la vida familiar y comunitaria de
los pueblos del carbon.

En diciembre de 2023, parte de su obra fue ex-
puesta en la exposicion “Rostros de la mineria, testi-
monio de una realidad invisible fuera de sus confines”.
Aparecen alli minas, reuniones y rostros de mineros,
capillas, cruces sembradas a la orilla del camino y ce-
remonias oficiadas por don Raul Vera. Las imagenes
son un entranable homenaje a los que se fueron tragi-
camente y una forma de acompanar el incansable pe-
regrinar de viudas e hijos en busqueda de justicia.

Segun su hijo José Francisco, su papa “mostraba
sus fotos en las reuniones comunitarias y las exponia
pegandolas en cartulinas que circulaban de mano en
mano o se colgaban en los muros. Creia que era bueno
revelar lo que sucedia. Que la gente se llevara un re-
cuerdo de lo que habia pasado y que las demas perso-
nas lo pudieran ver”.

Francisco Linares, fotografo y orgulloso mine-
ro, revolucionario, catolico, fiel a su clase, partio el pa-
sado 16 de enero a las 20:30 horas. Tenia setenta y cin-
co anos. Le sobreviven cuatro hijos. En su entierro, un
minero de Barroteran dijo que “era un hombre bueno,
de buenos sentimientos”.
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Pertenecié a una generacion de politécnicos
que marcharon al pueblo para hacer organizacion,
conciencia y revolucion sin ambicionar puestos publi-
cos, ni poder, ni dinero. Sus afanes y sus obras, sus bata-
llas y sus fotos, nos ensenan que los cambios los hacen
grandes hombres y mujeres como ¢él, a menudo invisi-
bles para quienes creen que la historia se escribe desde
arriba y con mayusculas.

Roberto Fernandez, guardian de la memoria

Pocas gentes conocen tan bien de primera mano la
historia de los maoismos mexicanos menos estudiados
como Roberto Fernandez. En €1, se funden una memo-
ria privilegiada y la militancia directa desde hace mas
de medio siglo en movimientos populares y organiza-
ciones revolucionarias prochinas.

Fue integrante desde 1973 del Movimiento Mar-
xista Leninista de México (MMLM), también conocido
como mamelucos, hasta su desaparicion en 1977. Anos
después (alrededor de 1980), se incorpor6 a Accion Po-
pular-Marxista Leninista, donde permanecio hasta su
disolucion en 2003. Fue parte del Frente Popular Revo-
lucionario y particip6é en las primeras reuniones para
dar vida al Partido Comunista de México-Marxista Le-
ninista, en la libreria Sandino de la Ciudad de México.

Roberto fue camarada del ingeniero Javier
Fuentes (1925-1990), cuyo seudénimo era Luis Bohor-
quez, quien recibid formacion politico-militar en la tie-
rra del dragdn, y es uno de los fundadores del maoismo
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moderno (el que cuajaaraiz dela pugnachino-soviética
de 1963) en México, junto con Federico Emery. Ambos
fueron interlocutores privilegiados de los comunistas
chinos. En la lapida de la tumba del ingeniero —cuenta
Uriel Velazquez, estudioso de su viday de su obra—esta
escrito: “Mucho tardara el universo en volver a reunir
el polvo que aqui yace, de un gran hombre”.

El ingeniero escribio varios documentos funda-
mentales en AP-ML. Entre ellos, estan, Partido y con-
ciencia, basico en la formacion de los cuadros y los Es-
tatutos de AP. Elabord, ademads, materiales preparativos
del Primer Congreso de la organizacion, que finalmen-
te nunca se efectuo.

Cuando Javier fallecio, Roberto fue uno de los
responsables de sacar la abundante propaganda china
que el ingeniero guardaba en una bodega en el Cerro
de la Estrella. La influencia de Fuentes en Fernandez
fue fundamental. “Me dio la conviccion y firmeza de
que tenfamos una herramienta universal para trans-
formar esta sociedad: el pensamiento Mao-tse Tung”,
dice.

Ha sido, a lo largo de su vida, activista estudian-
tilceceachero desde 1974 y de las Preparatorias Popula-
res; distribuidor de los comunicados de Lucio Cabanas
y de las Citas del presidente Mao; apoyador de las luchas
sindicales de Olivetti y el Seguro Social; organizador
obrero en Texturizados Vica y la Ford Cuautitlan; de-
fensor de los bosques en Jalisco; lider campesino en el
Estado de México y Guanajuato (por no decir que de
buena parte del pais), en la Alianza Campesina Revo-
lucionaria (ACR) y la Alianza Nacional de Organiza-
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ciones Campesinas, Indigenas y Populares (ANOCIP);
preso politico; trabajador y sindicalista en la UNAM,
al que apodaban el Chernobyl, porque trabajaba en el
Centro de Estudios Nucleares; dirigente urbano popu-
lar y organizador de movimientos de jubilados.

Fue, también, amigo y camarada de revolucio-
narios provenientes del Grupo Popular Guerrillero,
que protagonizo el 23 de septiembre de 1965, el asalto
al Cuartel Madera, como Salvador Gaytan Aguirre, Saul
Chacony Salvador Infante (del que atin es su cuate).

“Tuve —rememora— la fortuna de tener contac-
to con Chava (Gaytan), en ese tiempo conocido como El
Obrero o Anselmo. Jests Rios me pidio que lo llevara a
los volcanes, a la comunidad de San Pedro Nexapa. Se
instalo en San Pedro. Habia entonces una toma de tie-
rras, a partir de un conflicto que se estaba viviendo en
la comunidad con el ejido de Ozumba”.

“Posteriormente, comenzamos a mantener una
relacion muy fraternal, muy estrecha. Conversamos
sobre el trabajo que hacia en aquel tiempo en el mo-
vimiento estudiantil y cémo nos vinculdbamos con
algunas comunidades. Luego, me empez6 a invitar a
algunas reuniones y me comenz6 a platicar sobre el
movimiento armado en los anios 60. Era un hombre
responsable, inquieto, siempre en la busqueda de recu-
perar cada parte de la historia de lo que se vivio en el
65y, sobre todo, teniendo siempre la actitud de ver qué
se hacia en el presente. £l nos orient6. Fui conociendo
a su familia y establecimos una relacion muy estrecha,
hasta que, después, me enteré que se llamaba Salvador
Gaytan”.
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Roberto nacio en la mera Lagunilla, en Ciudad
de México, en 1957. Es el mas pequeno de una familia
de 8 hermanos. Estudi6 en la primaria Angel Albino
Corso, de la Colonia Alamos, y en la Felipe Rivera, de la
colonia Obrera. Se sigui6 en la Secundaria No. 124, y de
alli al Colegio de Ciencias y Humanidades, Plantel Va-
llejo. Quiso ser fisico-matematico pero termino yendo
a la Facultad de Economia de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM).

Comenz6 a interesarse en cuestiones politicas
por un profesor de Educacion Civica que les hizo leer la
revista dPor qué? y les puso como tarea realizar trabajos
escolares basados en el periddico Excélsior. Supo del 68,
a través de un primo, que vivia con su familia, al que las
fuerzas del orden le rompieron la nariz en un enfrenta-
miento entre ganaderos y grupos estudiantiles.

Cuenta: “No teniamos una conciencia de qué
pasaba, pero nos llamaba mucho la atencion que se pa-
raban los trolebuses, llegaban los granaderos y comen-
zaban situaciones de confrontacion entre jovenes que
estaban haciendo mitines frente a las instalaciones de
la Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas”.

El 10 de junio de 1971, un amigo lo invit6 a par-
ticipar en la movilizacion. Alli fue. Recuerda: “Cuando
comienza la represion, ibamos con nuestros clasicos
uniformes de secundaria y muchos jovenes nos prote-
gieron para que pudiéramos salir sin ser golpeados. No
paré de correr hasta mi domicilio. Al llegar, mi mama
me puso una isanta reganiza!”

Ya en el CCH comenzo a participar en el Mo-
vimiento de los Cuatro Puntos, en el que se formaron
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los primeros grupos de activistas de la escuela. Tenia
como objetivo el apropiarse de la vida académica. Mas
0 menos simultineamente, nacio un comité de luchay
se formo el Grupo Activista Lucio Cabanas, cuando el
dirigente del Partido de los Pobres todavia estaba vivo.

Uno de los dirigentes mas avanzados del co-
legio, que venia de una prevocacional, Victor Cejudo
desempeno un papel muy importante en su formacion
politica. £l venia del Movimiento Marxista Leninista
de México. Los orientaba sobre la necesidad de tener
una guia para poder llevar el movimiento a conseguir
sus demandas.

El Movimiento de Los Cuatro Puntos triunfo y
se creo el Frente Unido de Grupos Activistas (FUGA),
para tratar de evitar la dispersion. Roberto ya formaba
parte del Lucio Cabanas. Se coordinaba con Cejudo y
con Manuel Rangel, al que le decian El frijolito. El fue
quien le distribuyo folletos sobre la polémica chino-so-
viética. Para ese entonces, su padre, un trabajador au-
todidacta, le habia regalado una biografia de Mao Tse-
Tung, que leyd como tres o cuatro veces, con apenas 13
anos de edad.

A finales de 1973, lo reclutaron a los mamelucos
Alberto Ruiz de la Pena y Roberto Cedillo. Ambos fue-
ron parte del segundo grupo del MMLM que viajo a Pe-
kin para su formacion. Recibian propaganda de Pekin.
Algunos de ellos, por cuestiones de seguridad, milita-
ban en el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT).

Rememora el futuro Chernobyl: “Un dia, Alberto
me lleva a un lugar lejano, y misteriosamente me en-
trega un sobre y me dice: “Lo abres cuando llegues a
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un lugar seguro, de preferencia tu casa. Ponte a leer el
texto y lo vamos comentando”. Yo me dije: “Ha de ser el
libro rojo de la revolucion de México”. Cuando llegué
a mi casa, lo abri y era un texto de Mao: Andlisis de cla-
ses de la sociedad China. Ya lo habia leido. Le agradeci el
gestoa Alberto y lo fuimos comentando, sin decirle que
ya tenia un vinculo con la organizacion.

Con los mamelucos participan en aquel tiempo
Maria Teresa Rivera, una mujer excepcional, Jesus Go-
mez Ibarra, un incansable difusor del maoismo y gente
que iba a varias facultades, escuelas del Poli y oficinas
publicas a vender libros.

Algunas de las reuniones se efectuaban en una
oficina del ex integrante del Grupo Prometeo, Jesus
Rios Banales, en la que se tenia bajo resguardo la edito-
rial Vientos del Este. Alli recogian cajas y cajas de citas
de Mao, editadas por los mismos mamelucos, la primera
edicion de esta obra publicada en México. Jesus Rios
fue bibliotecario de la Universidad Obrera y alli reci-
bid y distribuyé multitud de materiales que llegaban
provenientes de la Republica Popular China. Fue uno
de los responsables de acercar al dirigente campesino
Alvaro Rios al maoismo. El era el editor porque conocia
de libros, imprentas y ediciones. Durante algin tiem-
po se gano la vida publicando la revista de Canacintra,
Transformacion. Roberto y sus comparieros se foguea-
ban repartiendo en los salones Las Citas de Mao. Leian,
ademas, las Cinco Tesis Filosoficas.

La célula del MMLM en Vallejo era grande. Alli
estaban, segtin recuerda Roberto Zedillo; Arturo Gai-
tan; Maria Teresa Rivera; el profesor Santillan; Juan de
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Dios; Enrique Aguilar, profesor de matematicas; Alber-
to Ruiz de la Pena; Manuel Fernandez y su hermano, al
que le decian el Guarachito. Ademas, participaban al-
gunos estudiantes.

Explica Fernandez: “Algunos camaradas comen-
zaron con la cuestion de reactivar algunas acciones.
Varios comparnieros ya estaban trabajando en algunas
fabricas. Se formo una célula en Becton Dickinson, que
era un laboratorio, y se estall la lucha. El movimiento
tuvo resonancia mediatica”.

El grupo decidi6 establecer una base en Naya-
rit, para dar continuidad al revés que habian tenido en
Durango, cuando varios de sus militantes partieron a
Torreon de Canas a tratar de fundar alli una base de
apoyo, con la cobertura de Alvaro Rios. Consideraron
que en Nayarit estaban dadas las condiciones, porque
habia comunicacion con algunas comunidades y rela-
cion con companeros que bajaban de la sierra.

En 1976, el Frente Popular Revolucionario, en
el que participaban varias organizaciones de corte
maoista, se rompio. Aunque los mamelucos no eran par-
te de sus integrantes, Roberto si lo era. Después de la
muerte de Mao, se abri6 un intenso debate dentro del
Frente, que tuvo como eje la posicion albanesa y sus
criticas a la Revolucion china. La llegada del folleto de
Enver Hoxa, Teoria y practica de la Revolucion precipi-
t6 su desintegracion. Comenzo entonces a discutirse
la necesidad de formar un Partido Comunista de Mé-
xico-Marxista Leninista. Aunque asistieron a algunas
reuniones, Fernandez y sus companeros finalmente no
se sumaron al proyecto.
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Los mamelucos se disolvieron oficialmente en
1977. Alrededor de unos 30 militantes, se reunieron
en la Cerrada de Calle de Martir 77, Ciudad de México,
una casa que originalmente era de Nicolas Lopez, pero
rentada por Alberto Ruiz de la Pena. Hasta las escale-
ras se llenaron. Estaban todos reunidos.

Después de explicar que algunos de ellos esta-
ban inmersos en actividades que no eran compatibles
con la militancia, Federico Emery, la principal referen-
cia politica de la corriente, anuncio: “que cada quién
asuma y agarre su propiaruta’.

Segun Roberto, en ese encuentro “estuvimos Al-
berto Ruiz de la Pena y su esposa; Maria Teresa Rive-
ra; Jesus Gomez Ibarra; Jests Rios Banales; Guillermo
Loera; Federico Zapatar; el Chicharrin; Roberto Galan;
el Gordo Arredondo; Victor Cejudo; companeros que
venian de Nayarit, Manuel Fernandez. Estuvo Nico-
las Lopez, uno de los iniciadores dentro del maoismo
en la universidad; habia companeros del Poli, Rogelio
Carmona. En ese periodo, Maria Teresa y Jestis Gomez
Ibarra, militaban en el PMT, de Heberto Castillo, como
cobertura”.

Ya como ex mamelucos, pero aun coordinados
con varios camaradas, Ernesto Padilla Nieto y Roberto,
migraron al Estado de México para tratar de dar vida a
una ARIC entre productores rurales. Ernesto se fue al
norte, ala zona Mazahua, y Roberto al sur, para organi-
zar la Sociedad de Solidaridad Social, Pueblos Unidos
del Sur Emiliano Zapata.

Una circunstancia muy relevante en la recom-
posicion de los diversos grupos maoistas de la época,
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fue la formacion del Sindicato de la Universidad Au-
tonoma del Estado de México (UIAEM), en el que se
dio una lucha muy intensa. Sarita, la primera esposa
de Pedro Leon, estaba alli. Sin embargo, se suscitaron
grandes contradicciones entre las organizaciones po-
liticas que participaban en el movimiento. A pesar de
que tenian todo para ganar el primer sindicato inde-
pendiente del Estado de México, una de las corrientes
orquestd una campana, diciéndole a los trabajadores
que someterse al recuento, por parte de la Junta Local,
era caer en una postura burguesa. Como la rectoria ha-
bia formado un sindicato blanco, con 200 votos podian
registrar el sindicato patronal. Sin embargo, cerca de 6
mil trabajadores fueron a la Junta y dijeron: “Somos un
sindicato, de hecho”. A lalarga, la lucha fue derrotada.

En esa parte del archipiélago maoista se encon-
traban Los Comales (Circulo marxista- leninista), in-
tegrados por la Brigada de Chu-Teh y la Brigada Chou
En-Lai, el Frente Magisterial Independiente Nacional
(FMIN) y Ramon Couoh, que sacaban el periodico Ca-
minemos, EI Educador Socialista; el equipo del ingenie-
ro Fuentes, nucleos provenientes de los mamelucos, la
misma Cajeme y la UOI de Ortega Arenas.

La prueba de fuego para que Roberto fuera in-
tegrado a AP fue su traslado al ejido de Ayotitlan, en
Jalisco, de donde es la familia Garcia Barragan. Allf, las
comunidades enfrentaban el saqueo salvaje de sus bos-
ques, a manos del cacique Duran Legazpi, al que llama-
ba El Cazango. Abusivos, traian un certificado de ina-
fectabilidad agraria y ganadera en el que se incluian
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las cincuenta y tantas mil hectareas de Ayotitlan. De
repente, aparecian en un lado, montaban el aserradero
y comenzaban la explotacion de la madera.

Como en su momento escribio el padre Miguel
Concha, Ayotitlan es una comunidad indigena na-
hua-otomi de Mesoamérica con mas de 800 anos de
historia, que sobrevivio a la Conquista, la colonizacion
y el mestizaje impulsados en la costa sur de Jalisco por
satrapas. Preexiste ala conformacion del actual Estado
mexicano y, por ende, a Colima y Jalisco como entida-
des federativas.

La situacion se habia agravado porque, segun la
Comision Nacional de Derechos Humanos, la Secreta-
ria de la Reforma Agraria, no entreg6 a los indigenas
una dotacion ejidal de agosto de 1963, que les recono-
cio la posesion de una superficie de 50 mil 332 hecta-
reas.

En 1982, Roberto, junto al responsable del traba-
jo,unegresadodela Normal Rural de Atequiza afectado
por la poliomielitis de nombre Jacinto, y José Rodriguez
(en aquel entonces sancionado por la organizacion), se
trasladaron a Ayotitlan a través de Minatitlan, Colima.
Llegaron al poblado de Telcruz, donde se encontraron
con el padre Chuy, militante de la organizacion. A par-
tir de ese momento se volvieron seminaristas.

Segun el diagnostico que hicieron, la tnica for-
ma de parar la explotacion salvaje era caerles alos caci-
ques al aserradero. De manera que fueron preparando
las condiciones para hacerlo. Trabajaron tres semanas
en un proceso de acondicionamiento. Comenzaron
analizando con el padre Chuy sobre qué comunida-

202



des eran confiables, porque el ejido de Ayotitlan tiene
treinta y tantos anexos, y, ademas, esta metido, destru-
yendo el medio ambiente, el Consorcio Minero Benito
Juarez Pena Colorada.

El poblado mas puesto era el Benito Juarez, Pena
Colorada, justo donde se encuentra la minera. Y la gen-
te mas bragada era la de Las Pesadas. Con ellos, co-
menzaron a preparar el terreno para ver como se iban
a parar. Dieron un curso de autodefensa y formacion
politica. Los indigenas tenian nada mas puras resorte-
ras y pistolitas de postas. Sin embargo, aprendieron a
hacer sus dianas.

Con las condiciones a su favor, entre 300 y 400
personas de las comunidades, le cayeron al aserradero,
Las Pesadas, con toda la maquinaria atras. Hartos de la
explotacion, sin beneficio a sus florestas, los indigenas
le prendieron fuego al aserradero de Manantlan.

A partir del Fuenteovejuna, la judicial, la policia
del estado de Jalisco y de Colima subieron a la sierra y
pusieron retenes. La gente les avisaba en qué poblado
andaban y ellos se movian. Era una situacion delicada.
Estaban a salto de mata. Los oficiales comenzaron a ir
a misa con el padre Chuy y los “seminaristas” lo auxilia-
ban con la ceremonia, prendiendo incienso o recogien-
dolalimosna.

Después de tres meses de la lumbre y sin con-
tacto con el exterior, decidieron que alguien bajara a
la Ciudad de México. Tenian a su disposicion un servi-
cio de inteligencia en Minatitlan: la companera Fidela.
Los judiciales y todo el mundo llegaban a su puesto de
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comida y ella escuchaba sus conversaciones y daba el
pitazo de lo que iba a suceder.

La decision de quién debia bajar, la tomo el pa-
dre Chuy con un democratico volado. Roberto lo gand.
El sacerdote le dio 60 pesos para que llegara hasta
México. Simultdneamente, comenzo a prepararse una
gran movilizacion comunitaria en la Sierra. Fernandez
salio de la region con la documentacion legal para de-
fender la causa de las comunidades en los tribunales.
El dinero apenas y le alcanzo para llegar Guadalajara.
Desafortunadamente, no encontré a ninguno de sus
contactos. Y con 20 centavos en la bolsa, se comunicé
con Manuel al DE.

—Necesitas estar aqui a medio dia —le dijo el di-
rigente de la ACR.

—No traigo ni un peso para irme en camion —le
respondio Roberto sin mucha suerte.

—Pues a ver como le haces, maestro —le ordend
Miguel.

De manera que en la terminal de Guadalajara,
Roberto se conchavé con el chofer de un autobus que
llegaba de Tijuana rumbo a la Ciudad de México, ofre-
ciéndole pagar el boleto al llegar a la Central del Nor-
te, y dejando sus valiosos documentos como garantia.
Después de multiples incidentes dignos de una novela
de aventuras, al llegar a la capital, quedo con el opera-
dor de buscarlo para darle su dineroy se dirigié al CCH
Vallejo a buscar apoyo. Alli, Enrique Aguilar Sanchez;
que habia sido del Comité de Lucha de Fisico-Matema-
ticas del IPN en el 68, le dejo el dinero y lo llevd en su

204



vochito a pagarle al piloto y recuperar la documenta-
ciony otras prendas.

Milagrosamente, Roberto llego6 a tiempo a casa
de Miguel en Coyoacan, que era el cuartel general de
la organizacion. De alli, salieron a realizar los tramites
legales que las comunidades requerian. El activista le
paso toda la informacion al dirigente.

A los dias, Miguel le propuso, aunque llevaba
rato trabajando con ellos: “Necesitamos que te inte-
gres a Accion Popular”. Roberto lo puso a consulta con
su colectivo. Recuerda: “Platicamos con Maria Teresa,
con Gomez Ibarra, con el Coreano, con José Luis Ché-
vez Luévano, con Rocio, con Elizabeth. En ese proceso,
velamos al ingeniero Fuentes, a través de Maria Teresa
y de Gomez Ibarra. Finalmente, decidimos integrar-
nos, no en lo personal, sino como una expresion del
maoismo en México. Entablamos debates fuertes, pro-
fundos”.

Narra Roberto: “La AP-ML naci6 en la Cerrada
de San Miguel, en el barrio de ese mismo nombre, en
Coyoacan, Ciudad de México, en 1973. De alli eran Mi-
guel Fernandez, Alejandro Ampudia (de la Facultad de
Ciencias). Entre sus militantes originales estan: Jorge
Calderon, Pedro Ledn, Cholano, gente ligada al PPUA
de Morelos, Jonathan Gonzalez, Pedro Cortés de Oa-
xaca, Gabriel “El chino”, Pancho Segura, Benito Balam,
Guadalupe, la companera de Miguel. En 1976 tomo el
acuerdo de integrarse al pueblo.

Luego, se sumaron las gentes del ingeniero
Fuentes (que murid en 1990). Feliciano Ruiz, Maria Te-
resa Gomez Rivera, Jesis Gomez Ibarra. También, mi-
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litantes de la Organizacion Comunista Cajeme (OCC)
que no se fueron al PCM-ML.

La AP estaba dirigida por un comité central de
entre 8 y 10 miembros. Nunca pudo realizar un con-
greso, aunque efectud reuniones de comité central
ampliadas y de regionales. A su interior, habia un sec-
tor muy importante de normalistas rurales. Muy rele-
vante, también, era la Comision Permanente, en la que
habia gente de Comité Central, ya que era la instancia
encargada de supervisarla.

La Permanente funcionaba de manera com-
partimentada, y resolvia, entre otras cosas, tareas de
sus servicios de orden. Se estructuraba con columnas
(algunas hasta de 100 personas) y escuadras (de 8 in-
tegrantes). Cuajo en regiones de Chiapas, Jalisco, Valle
de México, Guanajuato y San Luis Potosi. Con peones
acasillados guachichiles, formaron la Quinta Compa-
nia Chichimeca.

La AP-ML decidi6 irse al campo en 1975-76. Su
primera estacion fue el Campamento Tierra y Liber-
tad, en San Luis Potosi. En ese entonces, todavia esta
vivo Eusebio Garcia. Su brazo agrario fue la Alianza
Campesina Revolucionaria (ACR). Se fund6 en San Fer-
nando, Tamaulipas, donde habia un expediente agrario
cuya resolucion, favorable a los campesinos, no habia
sido ejecutada.

Particip6 alli, quien serd su primer dirigente
nacional, Miguel Fernandez Velazquez, el camarada
Ostrogof, quien muri6 en un accidente de transito sos-
pechoso en Tlaxcala, el 9 de abril de 1983. Nacido en
Puebla, era de origen rural. Su papa transportaba pro-
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ductos del campo. El aprendi6 a sembrar y conocio el
sufrimiento de los labriegos. Estudio en la Facultad de
Economia de la UNAM y milit6 en el FAEL, aunque no se
metio al movimiento estudiantil. Fue viajando para ese
negocio que se vinculé con grupos campesinos. Entro
en contacto en la Huasteca con Chebo Garcia, del Cam-
pamento Tierray Libertad. Radical, lleg6 con el plantea-
miento a FAEL de entrar en una etapa de hacerse pue-
blo, y sentencio: “Quien no se funda con las masas, quien
se quede en el aula, esta perdiendo el tiempo”.

La relacion de Miguel y Roberto se volvio es-
trechisima. Eran como hermanos. Durante mas de dos
anos viajaron y organizaron movimientos rurales jun-
tos. De hecho, Fernandez dejo la ciudad y se replego
con Miguel hacia la zona sur del Estado de México.

También desempeno un papel relevante en la
construccion de la organizacion, Gabriel “El chino”. A
¢l le decian EI Chiapas. No sabian que se llamaba Ga-
briel. El conocia a todos los dirigentes de las casas de
estudiantes de provincia del estado que fuera: Tabasco,
Chiapas o Sinaloa. Integrante de FAEL, fue clave en la
implantacion de la Alianza en el sureste. Entre otros
proyectos, €l fue el responsable de constituir la Coordi-
nadora de Lucha Emiliano Zapata. Dirigente magiste-
rial democratico, sigue siendo una figura de referencia
enla CNTE.

Cuando comienzan a gestarse los embriones
de la Alianza Campesina Revolucionaria, participan
también companeros de Campeche, formados por el
muralista José Hernandez Delgadillo, que publicaban
el periodico El Rebelde, entre los que se encontraba
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Francisco Segura Mey, también de FAEL y de la Casa
de Estudiantes de Campeche.

Dentro de la organizacion habia un debate
acerca de la necesidad de privilegiar la formacion de
sindicatos de jornaleros agricolas sobre la lucha por la
tierra. Lo intentaron en Valle de Santiago, Irapuato. Sin
embargo, se toparon con la realidad. Habia alli expe-
dientes agrarios sin ejecutar en Salamanca y Valle de
Santiago. De manera que, amparados en ellos, organi-
zaron las tomas de tierras. Destaca, la muy importante
lucha en La Loma, del poblado de Valle de Santiago. Pe-
dro Leon organizo el corredor de AcAmbaro (5 munici-
pios). En el norte del estado, Jonathan Gonzalez se hizo
cargo de la lucha en San Felipe Torres Mochas.

La ACR lleg6 a tener presencia en Chiapas, Oa-
xaca, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Estado de México,
Guanajuato, Tamaulipas, Jalisco y Michoacan. En Gua-
najuato organizaron lo que consideran fue una verda-
dera revuelta campesina. Llegaron a tener presencia
en 23 municipios. Hicieron varias tomas de tierra en
las ex haciendas mas grandes del norte del estado, en
San Felipe Torres Mochas, uno de los municipios mas
grandes.

Cuando comenzaron a luchar en el campo, al-
gunos de ellos lo vieron como un medio para poder
organizar una revolucion agraria y bases militares. No
era solo la cuestion de recuperar la tierra y, luego, ha-
cerse productivistas. Ciertamente, a su interior, habia
esa concepcion. Pero, también, una intensa lucha ideo-
logica. De manera que establecieron un fondo, al que
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llamaban Fondo para la Creacion de la Permanente, o
sea, de un ejército popular. Asi que, habia parcelas de
lucha “para poder mantener a uno o dos en el frente”.

Roberto fue un incansable promotor de la alian-
za de AP con la UOI de Juan Ortega Arenas. No a toda
la militancia le parecié bien ese acercamiento. Segun
¢l, comenzaron a decir : ¢COmo nos vamos a juntar con
los neocharros? Era una critica muy dura, muy severa.
Pero, cuando vieron que se estaba dando un proceso de
organizacion territorial con los companeros, cayeron
en cuenta de que no era una cuestion meramente gre-
mialista, sino que se estaba avanzando en procesos de
organizacion territorial entre obreros y campesinos,
a nivel popular”. Incluso, la ACR estableci6 su local en
el DF., en una vieja casona en la calle de Amado Nervo,
perteneciente al Sindicato Nacional de Trabajadores
de Aviacion.

La Union de Colonos Inquilinos y Solicitantes
de la Vivienda (CISV) era la cara publica de la Acciéon
Popular. Fueron fundamentales las Cooperativas de
Poder Popular de Vivienda en Lomas de Tarango y
Chimalhuacan, que eran, simultdneamente, centros
educativos. Para el ingeniero Fuentes —explica Rober-
to— era un sueno darle vida a una academia militar. Se
trataba de formar gente que comenzara a trabajar en la
linea de fuego, supiera levantar paredes y tuviera con-
dicion fisica.

Permanentemente acosado, Roberto fue se-
cuestrado y torturado por la policia por el asunto del
asesinato de los policias de La Jornada por parte de un
comando armado, en el que nada tuvo que ver. Quince
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hombres golpearon a su mama y se lo llevaron. Estuvo
desaparecido 24 horas.

Incansable, Roberto, junto a su companera
Adriana, participa lo mismo en el movimiento de ju-
bilados del SME, que en luchas por servicios en Mata-
moros, Tamaulipas, o en la organizacion de usuarios
del servicio eléctrico contra el pago de altas tarifas.
Su memoria es una enciclopedia viva de los maoismos
mexicanos menos conocidos. Si escribiera sus recuer-
dos podria publicar varios libros. A conservar esas ex-
periencias dedica parte de su tiempo.
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11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.

12. Testimonios del 68. Antologia literaria.

13. De los cuates pa’ la raza. Antologia literaria.

14. Pancho Villa en Torredn, de Paco Ignacio TaiboIl y John Reed.
15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, JohnReed y Francisco
Pineda.

16. Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,de Fritz Glockner.
17. La oveja negra, de Armando Bartra.

18. El principio, de Francisco Pérez Arce.

19. Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

20. Morelos. El machete de la Nacién, de varios autores.

21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Herndndez Luna.

22. Con el mar por medio. Antologia de poesia del exilio espafiol, de
Paco Ignacio Taibo I.

23. Con el puiio en alto, de Mario Gill, José Revueltas, Mario Nuilez y
Paco Ignacio Taibo II.

24. El viento me pertenece un poco (poemario), de Enrique Gonzalez
Rojo.

25. Cero en conducta. Cronicas de la resistencia magisterial, de Luis
Hernandez Navarro.

26. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Ignacio Taibo II.
27.Y sitodo cambiara... Antologia de ciencia ficcidn y fantasia. Varios
autores.

28. Con el puiio en alto 2. Crénicas de movimientos sindicales en
México. Antologia literaria.

29 De los cuates pa’ la raza 2. Antologia literaria.
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30. El exilio rojo. Antologia literaria.

31. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis Hernandez Navarro.
32. El Retorno, de Roberto Rico Ramirez.

33. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.

34. Lopez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio Taibo II.

35. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto, de Emilio
Carballido.

36. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatan, Acapulco y Guerrero.
Tres grandes luchas de los afios 20, de Mario Gill.

37. ;Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.

38. El desafuero: la gran ignominia, de Héctor Diaz Polanco.

39. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.

40. Si Villa viviera con Lopez anduviera, de Paco Ignacio Taibo II.
41. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmeron.

42. La chispa, de Pedro Moctezuma.

43. Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Antologia literaria.
44. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.

45. Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.

46. Antologia Literaria I ADO. Varios autores.

47. Antologia Literaria II ADO. Varios autores.

48. Antologia Literaria III ADO. Varios autores.

49. Antologia Literaria IV ADO. Varios autores.

50. Todos somos migrantes. Varios autores.

51. Guevara historia, de Carlos Soria Galvarro.

52. Vagando entre sombras y otras historias, de Guillermo Fabela.
53. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.

54. Fraude 2012. Antologia varios autores.

55. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.

56. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fernandez Souza.
57. México indomito, de Fabrizio Mejia Madrid.

58. 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto Musacchio.

59. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antologia de poesia para
resistentes. Varios autores.

60. 1968. El mayo de la revolucion, de Armando Bartra.

61. Tres aios leyendo en libertad. Antologia literaria.

62. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Ledn.

63. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo II.
64. Més libros, mas libres, de Huidobro (no descargable).

65. No habra recreo, (Contra-reforma constitucional y desobediencia
magisterial), de Luis Hernandez Navarro.

66. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.



67. Azcapotzalco 1821. La ultima batalla de una independencia fallida,
de Jorge Belarmino Fernandez.

68. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzalez.

69. La revolucion de los pintos, de Jorge Belarmino Fernandez.

70. Memorias de la lucha sandinista Tomo I, de Ménica Baltodano
(no descargable).

71. Memorias de la lucha sandinista Tomo II, de Ménica Baltodano
(no descargable).

72. Memorias de la lucha sandinista Tomo III, de Ménica Baltodano
(no descargable).

73. Memorias de la lucha sandinista Tomo IV, de Moénica Baltodano
(no descargable).

74. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas, de Guillermo
Cabrera Alvarez.

75. En recuerdo de Nezahualcéyotl, de Marco Antonio Campos.

76. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernandez.

77. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de José C. Valadés.
78. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal mexicano, de
Marti Batres.

79. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejia Madrid.

80. Para Leer en Libertad FIL Zdcalo 2013. Antologia literaria.

81. Un transporte de aventuras. El Metro a través de la mirada de los
ninos. Antologia.

82. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologia.

83. En un descuido de lo imposible, de Enrique Gonzalez Rojo.

84. Tierra Negra. Comic (no descargable).

85. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

86. Ese cancer que llamamos crimen organizado. Antologia de relatos
sobre el narcotrafico. Varios autores.

87. Lazaro Cardenas: el poder moral, de José C. Valadés.

88. Canek, de Ermilo Abreu.

89. La linea dura, de Gerardo de la Torre.

90. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

91. Nina Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony Sandoval.

92. Otras historias. Antologia.

93. Tierra de Coyote. Antologia.

94. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.

95. Antologia Literaria 2da feria en Neza. Varios autores.

96. Cien preguntas sobre la Revolucion Mexicana, de Pedro Salmerdn.
97. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de Paco Ignacio Taibo
II.



98. Topolobampo, de José C. Valadés.

99. De golpe. Antologia.

100. Sobre la luz. Poesfa militante, de Oscar de Pablo.

101. Hermanos en armas. La hora de las policias comunitarias y las
autodefensas, de Luis Hernandez Navarro.

102. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.

103. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

104. Praxedis Guerrero y la otra Revolucion posible, de Jesus Vargas
Valdés.

105. La correspondencia entre Benito Judrez y Margarita Maza, de
Patricia Galeana.

106. Espartaco, de Howard Fast.

107. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda temporada 1). Antolo-
gia literaria.

108. Para Leer de Boleto en el Metro(Segunda temporada 2). Antologia
literaria.

109. Los hombres de Panfilov, de Alejandro Bek.

110. Diez dias que conmovieron al mundo, de John Reed.

111. Vietnam heroica. Varios autores.

112. Operacién masacre, de Rodolfo Walsh (no descargable).

113. Cananea, de Arturo Cano.

114. Guerrero bronco, de Armando Bartra.

115. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y Lorenzo Lunar.
116. La descendencia del mayor Julio Novoa, de Gerardo de la Torre.
117. Otras miradas. Varios autores.

118. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.

119. No sabe a mermelada, de Carlos Imaz.

120. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médico México 1964-
1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.

121. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suérez del Real.

122. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el pacto contra
México. Varios autores.

123. Con el corazoén en su sitio. La historia de los hermanos Cerezo,
de los Hermanos Cerezo.

124. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.

125. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable).

126. Tierra negra 2. Cémic (no descargable).

127. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

128. Julio César Mondragén. Varios autores.

129. Abrapalabra, de Luis Britto.

130. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni.



131. Anticipaciones: una mirada al futuro de Nuestramérica, de
Armando Bartra.

132. Asesinato en la Cuesta de los millonarios, de Gisbert Haefs.
133. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.

134. Juarez. La rebelién interminable, de Pedro Salmerén.

135. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.

136. Taxco en lucha, de Aar6n Alvarez.

137. El capitén sangrefria, de Oscar de Pablo.

138. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.

139. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.

140. El hombre de la leica, de Fermin Goni.

141. La balada de Chicago, de Hans Magnus Enzensberger.

142. DFendiendo derechos y libertades de los y las capitalinas, de José
Alfonso Suérez del Real.

143. Las ratas invaden la escena del cuadruple crimen, de Javier Sinay.
144. La marca del Zorro, de Sergio Ramirez.

145. ;Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?

146. La novena ola magisterial, de Luis Hernandez Navarro.

147. Banana Gold, de Carleton Beals.

148. Libertad es osadia, de Leonel Manzano.

149. La jungla, de Upton Sinclair.

150. La huelga que vivimos, de Francisco Pérez Arce.

151. Un ddlar al dia, de Giovanni Porzio.

152. Queremos todo, de Nanni Balestrini.

153. Pinturas de guerra, de Angel de la Calle (no descargable).
154. La cara oculta del Vaticano, de Sanjuana Martinez

(no descargable.)

155. Milpas de la ira, de Armando Bartra.

156. Una latinoamericana forma de morir. Varios autores

(no descargable)

157. Una antologia levemente odiosa, de Roque Dalton.

158. Biografia del Che, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).
159. Pesadilla de tltimo momento, de Aarén Alvarez.

160. CEU, de Marti Batres.

161. Un corresponsal de guerra mexicano, de Guillermo Zamora.
162. Herén Proal, de Paco Ignacio Taibo II.

163. Manifiesto comunista, de Enrique Gonzélez Rojo.

164. Mas REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe.
Varios autores.

165. Lo que no fue, de Kike Ferrari.

166. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.



167. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.

168. Ivan, de Vladimir Bogomolov.

169. Antologia de cuentos, de Raul Argemi.

170. Benita, de Benita Galeana.

171. Antologia de cuentos, de Juan M. Aguilera y Luis Britto.

172. La ciudad, la otra, de Raul Bautista Gonzalez, Super Barrio.
173. La otra revolucion rusa, populismo y marxismo en las revueltas
campesinas de los siglos XIX y XX, de Lorena Paz Peredes.

174. El mundo de Yarek, de Elia Barcelo.

175. 1905, de Ledn Trotsky.176.Los once de la tribu, de Juan Villoro.
177. ;Qué hacer antes y después del sismo?

178. Romper el silencio, varios autores.

179. Break the silence, varios autores.

180. Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar, de Francisco Pérez
Arce.

181. Los que deben morir, de E Mond.

182. La muerte tiene permiso y mas..., de Edmundo Valadés.

183 .Para fechas vacias que veremos arder, de Roberto Fernandez
Retamar.

184. All4 en la nopalera, de Carlos Tmaz.

185. Historias sorprendentes. Varios autores.

186. La revolucién magonista. Cronologia narrativa, de Armando
Bartra y Jacinto Barrera.

187. Las bolcheviques, de Oscar de Pablo.

188. Cartucho, de Nellie Campobello.

189. Cuadernos desde la cércel, de Ho Chi Minh.

190. La frontera, de Patrick Bard.

191. La Gran Revolucion Francesa (Tomo I), de Piotr Kropotkin.
192. La Gran Revolucién Francesa (Tomo 2), de Piotr Kropotkin.
193. No digas que es prieto, di que estd mal envuelto, de Fabrizio Mejia
Madrid.

194.El voto fue unanime: estibamos por la utopia. Memorias del 68,
de Tariq Ali.

195.Vidas exageradas, de José Manuel Fajardo.

194.La desaparicion de la nieve, de Manuel Rivas.

195.Derrotas que hacen historia. La Comuna de Paris,de Armando
Bartra.

196.Los nuevos herederos de Zapata, de Armando Bartra.

197.Aqui manda la escoba, de Oscar de Pablo.

198.Tony Guiteras, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).
199.En la guerra de Esparfia, de André Malraux.



200. Las nuevas luchas campesinas, de Armando Bartra.

201. Su hogar es el mundo entero, de Oscar de Pablo.

202. Nuesto Gato Culto, de Paco Ignacio Taibo L.

203. Tina Modotti, de Angel de la Calle (no descargable).

204. El principio, los primeros cuatro meses,de Armando Bartra.
205. Una juventud en Alemania, de Ernst Toller.

206. Consuelo Uranga. La Roja, de Jesus Vargas.

207. Los peligros profesionales del poder, de Kristian Rakovsky.
208. Mujeres zapatistas. La otra cara de la Revolucion, de Angélica
Noemi Judrez Pérez y Miguel A. Ramirez Jahuey.

209. Fatima, de Jiirgen Alberts.

210. Entre amigos, antologia literaria. Varios autores.

211. No hay nada mas asombroso que la verdad. Varios autores.
212. La participacion de Israel en la militarizacion de México.Varios
autores.

213. Hacia una nueva cartilla ético-politica, de Enrique Dussel.

214. Un afio ya y la cuarta va, de Armando Bartra.

215. La conquista de México, de Vicente Riva Palacioy Manuel Payno.
216. Croénicas contra la indiferencia, de Giovanni Porzio.

217. Feminismo, socialismo y revolucion, de Alexandra Kolontai.
218. La cruel pedagogia del virus, de Boaventura de Sousa Santos.
219. Coplas del encierro, de Leonel Manzano Sosa.

220. La Decena ilustrada. Novela grafica, de Omar Martinez

221. Razones para ser anticapitalistas, de David Harvey.

222. Las sendas abiertas en América Latina.

223. Colosio: sospechosos y encubridores, de Cuauhtémoc Ruiz.
224. Marx, 200 anos. Varios autores.

225. Hilo negro. Mujeres y revolucion en el Partido Liberal Mexicano
de Yelitza Ruiz.

226. Introduccién a la economia marxista, de Oscar de Pablo.

227. Howard Fast en México y cuentos, de Howard Fast

228. Un utero es del tamafo de un puiio, de Angélica Freitas.

229. Leona Vicario. Hasta el altimo suplicio, de Angélica Noemi
Juarez.

230. Sterling Hayden. El largo camino del retorno, de Paco Ignacio
Taibo.

231. Lleg6 El Coronavirus y mando parar todo, de Armando Bartra.
232. Docentes de a Pie. Ensefiar en la pandemia, de Daliri Oropeza.
233. La guerra sucia en el magisterio. Biografia de Misael Nuiez
Acosta, de Luis Hernandez Navarro.



234. La esperanza camina. Cronicas de la CUARTA
TRANSFORMACION en Veracruz. Antologia .

235. Internacionalismo o extincién, de Noam Chomsky.

236. Los anos de reparacion, de Naomi Klein.

237. ;Qué vendra después del capitalismo?, de Yanis Varoufakis.

238. Detras de la barricada, de Leonel Manzano Sosa.

239. Salvador Allende, 50 aios del triunfo de la Unidad Popular.
Varios autores.

240. Izquierdas del mundo jUnénse!, de Bonaventura de Sousa Santos.
241. El martillo, de Bertold Brecht.

242. A medio camino, de Armando Bartra.

243. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.

244. Una huella, de Enrique Gonzalez Rojo.

245. Antonio Helguera. Su obra en La Jornada (2010-2021), de
Antonio Helguera.

246. Ayotzinapa en la memoria, de Lésther G. Pérez, Ortega y Pedro
Ortiz Oropeza.

247. El arte y la vida social. Y otros ensayos, de Georgi Plejanov.

248. Epica. 2 de agosto, de Raul Bautista Gonzélez.

249. La vida sin nosotros, de Miguel Alejandro Rivera.

250. La reforma eléctrica, de Angel Balderas.

251. Elena Poniatowska. Su Obra en La Jornada, de Elena Poniatowska.
252. Paz y rutina, de Gerardo H. Porcayo y Bernardo Fernandez, Bef.
253. Las sendas abiertas en América Latina. Varios autores.

254. La revolucién magonista, de Armando Bartra y Jacinto Barrera.
255. Guevara. Instanténeas, flashes, momentos, de Paco Ignacio Taibo
II.

256. La politica como disputa de las esperanzas, de Alvaro Garcia
Linera.

257. Las mujeres de la revolucion, de Jules Michelette.

258. Mujeres, poder y politica en América Latina. Varios autores.
259. El cactus y el olivo: las relaciones de México y Espafia en el siglo
XX, de Lorenzo Meyer.

260. El fin del principio. Hacia la segunda etapa de la 4T, de Armando
Bartra.

261. ;Todavia es util el marxismo?, de Frei Betto.

262. Café, espias, amantes y nazis. Paco Ignacio Taibo II.

263. Democracia y revolucién en Rosa Luxemburg. Ensayo
introductorio, de Michael Lowy.

264. Rumbo al Sur. Ariel Dorfman.

265. Elena Garro. La pérdida del reino, de Emiliano Ruis Parra.



266. Sufragistas mexicanas: por el derecho a votar y ser votadas.
Varios autores.

267. Tati Allende. Una revolucionaria olvidada, de

Marco Alvarez Vergara.

268. La verdad que elegimos ver: Comunicacion y poder en América
Latina. Varios autores.

269. MORENA. Utopia, Nacién, Lider, de Rubén Mujica Vélez.

270. El campo que queremos. Varios autores.

271. El lugar del trabajo doméstico y campesino en la acumulacién del
capital, de Karl Marx y Armando Bartra.

272. Pequena antologia ANTIFASCISTA. Varios autores.

273. Los movimientos de un partido. Varios autores.

274. Elena Poniatowska. Su obra en La Jornada (Volimen II), de Elena
Poniatowska.

275. PosVERDAD. PlusMENTIRA, de Fernando Buen Abad.

276. La vida de un muerto, de Oscar de la Borbolla.

278. La democracia como agravio, de Alvaro Garcia Linera.

279. PALESTINA: lucha e identidad anticolonial. Varios autores.
280. 100 BULLETS. 100 BALAS Guia de lectura, de Norman
Fernandez y Pepe Galvez.

281. Venezuela, de Filip Ristic.

282.40 Anos De Narrativa Internacional. Varios autores.

283. Rosario Castellanos, de Felipe Avila.

284. Un abrigo bordado de estrellas, de Samuel Gonzalez.

285. Los colores de la vida: vamonos pa'l norte, de Catalina Sanchez
Sanchez.

286. Siete anos de muerte. El caso de Sacco y Vanzetti, de Amelia
Rivaud Morayta.

287. Antologia de cuentos de escritores ecatepenses. Varios autores.
288. Los recuerdos del agua. Antologia. Varios autores.

289. Antologia de cuentos fantasticos. Varios autores.

290. El baldn y la palabra. Antologia. Varios autores.

291. Eramos del mar, de Beatriz Novaro.

292. Leer en las alturas. Antologia. Varios autores.
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Nacido al calor de Ia solidaridad con la Repiiblica Popular
china y fortalecido tras Ia ruptura chino-soviética, el
maoismo mexicano se convirtio en una de las corrientes
mas singulares e influyentes de la izquierda nacional. Mas
que una historia de organizaciones y debates ideoldgicos,
este libro reconstruye la huella que dejd en movimientos
campesinos, estudiantiles, magisteriales, indigenas y
populares que marcaron la vida politica del pais durante las
dltimas seis décadas. Su legado no se encuentra inica-
mente en sus dirigentes o publicaciones, sino en una
practica politica basada en la linea de masas, el trabajo de
base y la conviccion de servir al pueblo.

recorre las trayectorias de
personajes, organizaciones y experiencias fundamentales
para comprender esa historia. A través de retratos, paisajes
y referencias bibliograficas poco conocidas, el autor ofrece
una ventana a una constelacion diversa, fragmentada y
persistente de militantes y movimientos cuya influencia
atraviesa Ia historia profunda de México. No pretende ser un
mapa exhaustivo, sino una guia para descubrir una
corriente politica sin la cual resulta imposible entender
huena parte de las insurgencias populares y las luchas
sociales contemporaneas.
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