10S

1(0)

agua

Terri

del

defensa de los am

bitos de comunidad

en la Sierra de Puebla-Hidalgo
y la historia compartida de sus pueblos

(ante el gasoducto Tuxpan-Tula)

i
3=

..
et
i ..-. ¥,
it
J.ﬁ.,.-.
R
fat %
i .
i
A o
L
i l
g o







Territorios
del agua

Defensa de los ambitos de comunidad
en la Sierra de Puebla-Hidalgo
y la historia compartida de sus pueblos
(ante el gasoducto Tuxpan-Tula)



Este libro es una coedicion entre el Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano
(Ceccam), la UACMilpa, el Taller por la Defensa de los Territorios y GRAIN.

Sin embargo abreva directamente de los testimonios de las comunidades afectadas por el Gasoducto
Tuxpan-Tula y asi, termina siendo un libro de dichas comunidades, verdaderas protagonistas de esa
lucha.

Agradecemos especialmente a la maestra Ortencia Reyes, a Lourdes Sampayo de Zoyatla, a don
Salvador Aparicio de Chila de Juarez, a Santos Vargas de Montellano, y al doctor José Camacho, de
Huauchinango Puebla, por todo el trabajo y la vision y el acompafiamiento en este proceso. A GRAIN
y a Ana de Ita, directora del Ceccam, por apoyar decididamente la investigacion de este trabajo, a
Andrés Barreda por permitirnos publicar la conferencia que se presentod en Cencos en 2018 en el
marco de la lucha juridica emprendida por las comunidades, a Jaime Quintana por su trabajo de do-
cumentacion regional y a Raymundo Espinoza por el acompanamiento juridico que mantuvo entre
2016 y 2018.

Una mencion especial merecen los bordados conocidos como Tenangos, que sentimos corresponden
profundamente con el sentido comunitario, celebratorio, de reconocimiento de lo sagrado y de la co-
tidianidad de tareas y cuidados, que la gente de las comunidades de la Sierras de Puebla-Hidalgo nos
muestran todo el tiempo. Por eso agradecemos el enorme trabajo mostrado en Los Tenangos: Mitos
y Ritos Bordados. Arte textil hidalguense, que publico la Direccion General de Culturas Populares
de Conaculta, en 2008, gracias a la investigacion y fotografia de Elena Vazquez y de los Santos y
todo el eontexto histérico que afloraron Carmen Lorenzo Monterrubio y Antonio Rimada Oviedo
del Coneculta-Hidalgo, al concepto grafico y disefio de Bernardo Recamier Angelini y a las fotos
de Fernando Garcia Alvarez y Daniel Garcia Herndndez. Sepan que este documento que ahora esta-
mos por publicar, seria otra manera de regresarle a las comunidades su imagineria colectiva, toda
vez que intentamos que el libro sirva de herramienta regional, local, comunitaria en su proceso de
reconstitucion histdrica, social, cultural y de resistencia.

Reiteramos que este libro no tiene fines de lucro y sus destinatarios mas directos son las comuni-
dades de esas sierras que hoy luchan contra el gasoducto Tuxpan-Tula. Son ellas las creadoras de
los Tenangos.

No reclamamos ningun derecho reservado. Pueden citar el material aqui contenido pues pensamos
que la recirculacion de las ideas es igual a la circulacion de los materiales que las contienen, pero
mucho agradeceremos que citen la fuente.

Lainvestigacion, la sistematizacion y la edicion fueron colectivas y son responsables Eliana Acos-
ta (Taller por la Defensa de los Territorios). Leonel Ayala, Maria de Jesus Garcia, Yuriria Juarez,
Itzam Pineda (UACMilpa), Daniel Sandoval (Cececam) y Ramoén Vera-Herrera (GRAIN)

Disefio y formacién: Daniel Passarge

Meéxico, 2021



indice

Prélogo 7

Sierra Puebla-Hidalgo
El gasoducto busca arrasar un territorio de agua y cuidados 11

Andrés Barreda
TC-Energy y sus ductos 27

Daniel Sandoval Vazquez
El Sistema de Transporte de Gas Natural Tuxpan-Tula 33

La Sierra Norte o Puebla-Hidalgo

Donde confluyen los pueblos 41
Los relatos del agua 67
La ritualidad del territorio 109
[TERRUNOS] 137
Chila

Su historia y los caciques de la regién 139
San Pablito

El papel amate 146

San Nicolas Tolentino
El sabinal donde nacen las nubes 157

Montellano
La cumbre de las aguas profundas 167



Aguacatitla
De lo natural a lo reglamentado, y sigue la incertidumbre

Cuautepec
Aca vivio el seiior del tiempo

San Antonio el Grande
Historial iiuhu de montes, tierra y agua

San Andrés
La medicina propia es un modo de permanecer

Notas para las conclusiones de un trabajo colectivo

176

185

189

199

2056



Prologo

@® [En donde imaginamos y pintamos la linea que hoy nos separa y nos hace
éaotuar como indios y no indios en nuestro continente? Quién fabrico la
tinta con la que marcamos las “diferencias™ ¢Qué implicaciones tiene con-
tinuar pensando, sintiendo y actuando bajo la logica, las reglas y la configura-
cion de un mundo con un ellos externo, ajeno y excluyente? ¢A quién realmente
ha beneficiado este estado de las relaciones sociales a lo largo de los ultimos
cinco siglos?

Hoy, el viejo indigenismo del Estado mexicano se recicla disfrazéandose de
garantista. Ademas de la folclorizacion que simula peticiones de permiso y de
exculpaciones donde el protagonista es €l mismo, desde el fundamento del po-
der burocratico se intenta extender certificados de pureza india. Las fechas de
caducidad para estos titulos de identidad no excederan el afio; asi, el catalogo
de pueblos indigenas en México sera un documento dinamico de consulta en
donde la empresa privada podra decidir si espera a que expiren los sellos ex-
pedidos a cada localidad o busca la division para imponer sus proyectos sobre
los territorios de los pueblos.

Simultdneamente, centenares de comunidades, en numerosas regiones de la
geografia mexicana experimentan la agresion cotidiana contra sus territorios,
contra sus modos de existencia, contra los productos de su trabajo y contra su
historia y legados culturales. Organizadas bajo otra logica, 1o que buscan no son
esos sellos de autenticidad y pureza, que seguramente eternizaran el desprecio
v legalizaran el despojo, sino la libertad de decidir colectivamente sobre lo que
histéricamente les ha dado sentido y perspectiva en el futuro.

Los territorios de vida procurados por generaciones y generaciones, sea que
se vistan de desierto o de acahual, de llano o de montaria, de bosque o de selva,
son las mas de las veces, los ultimos reductos de un precario equilibrio ecoldgi-
€O que peligra no solo en México y nuestro continente, sino en el planeta entero.

Conscientes de la compleja trama de interdependencias socioambientales,
los pueblos muchas veces han advertido a los habitantes de las megaldpalis,
quienes se creen a salvo de las brusquedades naturales y de las consecuencias
de la depredacion ambiental capitalista: Lo nuestro no nos pertenece, es de to-
dos porque a todos afectara su ruina.

4En donde pintamos entonces la linea de las pertenencias cuando se pierde
un humedal para imponer un aeropuerto o cuando se destruyen decenas de 1as
cuencas de mayor biodiversidad para hacer llegar hidrocarburos a los centros
industriales? $Es posible construir nuevos nosotros que fracturen las fronteras
impuestas y prioricen la solidaridad humana y el trabajo colaborativo en defen-
sa del bien comun?
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Queremos contribuir a es0s nuevos nosotros proponiendo investigar y recu-
perar la historia y la antropologia, el perfil politico y social, ecoldgico o mera-
mente cotidiano sin ponerlo al servicio de intereses de ningun tipo, y si en cam-
bio al servicio de las luchas y reivindicaciones de los pueblos, comunidades y
regiones que emprenden su propia indagacion.

Esta es entonces una investigacion fruto de una confluencia entre organismos
de la sociedad civil, centros de investigacion independiente, entidades de inves-
tigacion, movimientos y comunidades y personas sueltas que tejimos esfuerzos
por configurar un diagnostico colectivo, histérico y actual de las condiciones
que pesan sobre una region particular, y de ser posible, sus implicaciones mas
integrales, geopoliticas. También tendiendo puentes que conectan y desnudan
entretelas, planes e inversiones corporativas y de gobiernos.

Territorios del agua. defensa de los dmbitos de comunidad y la historia com-
partida de sus pueblos (ante el gasoducto Tuxpan-Tula) es un documento cons-
truido participativamente como una investigacion de muchos niveles. Hoy ape-
nas comienza a retornar sus hallazgos a las comunidades de donde surgieron
estas voces entretejidas, para que sirva de herramienta de transformacion. Re-
unir los fragmentos dispersos del detalle de las circunstancias es un trabajo de
reconstitucion colectiva del papel jugado por cada una de las personas que vive
en ese entrevero de las sierras entre Puebla e Hidalgo en el nordeste mexicano.

El documento se convertira en un libro electrénico, en un muro dentro del
sitio electronico del Ceccam con ligas al sitio de GRAIN y habra algunas copias
Impresas para entregar a las comunidades involucradas en ese proceso de re-
flexion profunda (juridica, histérica, antropoldgica, y de 1o que significa vivir en
esas estribaciones) mas la resistencia siempre presente ante la amenaza que se
clerne sobre todo ese enclave: el gasoducto Tuxpan-Tula y la empresa que lo in-
tenta activar ya hace por lo menos seis anos, TransCanada, ahora transformada
en TC-Energy, con una cauda de irregularidades en México y en Canada.

Ya desde fines de 2017, las comunidades de la region se habian agrupado en
consejos indigenas locales y luego en el Consejo Regional de Pueblos Origina-
rios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo. Este es fruto de un tejido muy
de abajo de poblados, localidades, comunidades y ejidos que sabiendo que se-
ran afectados por el paso del gasoducto comenzaron a organizar su conciencia
de las afectaciones. Eso los llevd a emprender una serie de acciones juridicas
para frenar el paso del gasoducto y las movidas de la compariia.

En esas acciones organizativas —y ante las absurdas dudas juridicas de que
hubiera siquiera indigenas en la zona—, un grupo de investigadoras e investi-
gadores, activistas todos (investigadores-docentes de la Universidad Auténoma
de la Ciudad de México UACM acuerpados en la UACMilpa, del Taller por la
Defensa de los Territorios, el Centro de Estudios para el Cambio en el Campo
Mexicano (Ceccam), la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) y
GRAIN emprendimos un ejercicio de participacion y colaboracion en que con-
versamos junto con las comunidades para que recontaramos su historia y sus
miradas actuales de 1o que significa el gasoducto para la region.

Habria sido muy dificil realizar la investigacion con todas las localidades por
donde cruzara el gasoducto. Se afectara a 260 mil personas por 1o menos, en
4569 localidades de 34 municipios de Veracruz, Puebla, Hidalgo y el Estado de
Meéxico.



El retrato se tejid con las comunidades consideradas como de afectacion di-
recta, que innegablemente mantienen una relacion activa, viva, con el resto de
las localidades que seran afectadas, incluidas las 444 comunidades excluidas
de la consideracion legal. Aun asi, €l retrato regional adquiere volumen espa-
cial, configuracion geografica y un fondo histérico de largo y corto plazo, del
ambito panoramico regional y de los detalles locales y de muchos rincones de
ese territorio.

Tal investigacion, desde abajo, sistematiza y arma los fragmentos aparente-
mente dispersos de lo que desde Chila, San Pablito Pahuatlan, San Nicolas To-
lentino, Montellano, Ahuacatitla, Cuautepec, San Antonio el Grande, San Andres,
pero también Zoyatla, Tlacuilotepec, Honey, Cuauneutla, Cruz Santa, Tlalcruz
y otras mas lograron expresar: experiencias, testimonios, memoria colectiva,
entendimiento organizativo, vision juridica y politica, y algo que se escapa en
muchas investigaciones “sociales™ la relacion con lo sagrado, las dimensiones
de la devocion, de la ritualidad, 1o ontolégico que nos habla de lo profundo de
los vinculos de siglos.

1 documento comienza mostrando el horizonte actual y actualiza, hasta don-

de es posible, la resistencia de los pueblos encarnada por el Consejo Regio-
nal, por un lado, la actuacion gubernamental y su evasion de responsabilidades,
por otro, y 1o que para la region implicara el gasoducto con su devastacion y
despojo. Le sigue el perfil documentado de TC-Energy y su modo de hacer pro-
yectos, no solo en México. El intento es caracterizar las repercusiones puntuales
del gasoducto pero también las redes y corredores industriales a los que se
articula, con lo que asoma la relacion continental (Norteameérica) con que se
vincula, desde las entrafias de Estados Unidos, arribando a México desde Texas
a Tuxpan para llegar a Tula y de ahi recorrer al otro extremo del pais donde
todo apunta a tejer ductos y conexiones con el Occidente y Noroeste mexicano
y suroeste de Estados Unidos, donde tal vez regrese hasta Canada, activando las
previsiones integradoras del T-MEC.

Despuegs, abrevando fuerte de los testimonios de la gente en las comunidades,
el documento reune y sistematiza la nocion del agua que existe en las cafiadas
de Puebla-Hidalgo y busca comprender la enorme dimension que para la gente
tiene el universo de manantiales, acuiferos, arroyos, pozos, rios y torrentes, cas-
cadas y humedales que configuran el grandioso bosque de niebla, el ecosistema
que tiene por corazon el agua y su dimension comunitaria pero también sagrada.

Esto también teje la historia regional, el trasiego de pueblos y comunidades,
las invasiones, su ser pasaje entre el centro y el nordeste costero, la configura-
cion agraria a lo largo de la historia y la contundente convivencia de pueblos
como los niuhu (los otomies del norte), los nahua, los tepehuas y los totonacos, en
un ambito multilingtie que no les estorba para ser y entenderse.

Afloran sus ambitos rituales, sus particularidades lugarerfias, y se configuran
las historias y percepciones propias de 1o que cada comunidad es y como con-
tribuye al tejido de esos territorios del agua.

El retrato resultante constata la centenaria continuidad y multidimensionali-
dad del despojo, donde se acapara, se expulsa, se deshabilita, se corrompe, se
contamina y cunde la devastacion.
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Cuando los pueblos de la Sierra Norte de Puebla y del estado de Hidalgo se
organizaron contra la amenaza representada por el gasoducto Tuxpan-Tu-
la, articulandose en el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del
Territorio Puebla-Hidalgo no pensaron en trazar una linea de exclusion. Por el
contrario, caminaron y preguntaron a los otros afectados por estos y otros me-
gaproyectos en su geografia y en otras regiones del pais. Tendieron puentes y
COMPromisos mutuos entre grupos y esfuerzos muy diversos.

Es en uno de esos cruces provocados por el Consejo que el trabajo que aqui
se presenta comenzo a pensarse hace algunos arnos. A invitacion del Consejo
conocimos a las mujeres y 1o hombres, j6venes y mayores que decidieron resis-
tir contra el atentado al bosque de niebla. Ellas y ellos nos indicaron la impor-
tancia de lo que esta en riesgo con el gasoducto y nos ensenaron el camino de
la posible colaboracion para defender este territorio.

Las comparieras y comparieros del Consejo volcaron mucha energia colecti-
va en los recorridos, en los encuentros y en los didlogos en donde nos narraron
con entusiasmo su razon. El valor de la palabra que aqui se expone, entende-
mos, reside en que resguarda la memoria del trabajo de las abuelas y los abue-
los en tantos ambitos de vida. Fue nuestra prioridad respetarla. Si en alguna
medida esto se logro fue gracias a la profundidad de las convicciones, a 1as re-
flexiones que escuchamos y a una voluntad que nos une y que implica primero,
evaluar el riesgo de perder lo que por cientos de afios los pueblos han cuidado
a pesar de condiciones histéricas desventajosas, y luego, estudiar las fuentes y
los afluentes de la resistencia para finalmente, pensar juntos un futuro no regido
por la légica de la acumulacion.

Eliana Acosta (Taller por la Defensa de los Territorios).
Leonel Ayala, Maria de Jesus Garcia, Yuriria Judrez,
Itzam Pineda (UACMilpa). Daniel Sandouval (Ceccam) y
Ramon Vera-Herrera (GRAIN)



Sierra Puebla-Hidalgo

El gasoducto busca arrasar
un territorio de agua y cuidados

¢Dialogo con los pueblos
o guerra de socavamiento?

del Territorio de Puebla-Hidalgo emitié un comunicado ante la visita del

presidente Lopez Obrador a San Pablito Pahuatléan, uno de los corazones de
su lucha ante TransCanada, hoy TC-Energy (en Méexico, Transportadora de Gas Na-
tural de la Huasteca, TGNH), compariia que busca cruzar por 263 Kkildmetros del
territorio en cuestion con un gasoducto conocido como Tuxpan-Tula (que al mo-
mento de su licitacion se pensalba entraria en operacion en diciembre de 2017).

Uno de los logros iniciales de la resistencia contra el gasoducto fue tejer or-
ganos de consejo comunitario o municipal, de orden tradicional, junto con sus
autoridades comunitarias y agrarias (aunque en la zona no haya comunidades
0 ejidos sino pequerios propietarios en nucleos claramente indigenas). De ahi
crecio el Consejo Regional con una fuerza surgida del abajo reconstituyendo al
sujeto colectivo “pueblo originario” (ahfiu, nahuas, totonacos y tepehua). Desde
entonces, su claridad los hizo desconfiar de lo que ya se conocia como Comision
para el Didlogo con los Pueblos Indigenas, que encabezo en ese entonces Jaime
Martinez Veloz y ahora promueve el Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas
con Adelfo Regino a la cabeza junto con el presidente AMLO.

Tal comision buscaba, como ahora el presidente con su INPI, intervenir en
la vida de los pueblos mediante programas asistenciales que fragmentan a las
comunidades, aplanan voluntades, rompen la organizacion y reparten dinero
(Sembrando Vida, Adultos Mayores, Sembrando el futuro, y otros) como si con
dinero cambiaran las condiciones estructurales que sojuzgan a los pueblos,
como los megaproyectos que provocan despojo, devastacion, intervencion en
sus territorios, envenenamiento, intoxicaciones y contaminacion, riesgos de ex-
plosiones y, sobre todo, enajenacion de sus vidas y entornos de subsistencia.

Como es sabido, los consejos autogestionarios conformados en Consejo Regio-
nal interpusieron amparos que lograron suspender las actividades de TGNH “en
forma definitiva”, por 1o menos en San Pablito, aunque ahora en los juzgados salen
con que “el asunto ya se archivd”, en los casos de San Nicolas y San Pablito.

El gasoducto transportaria 886 millones de pies cubicos de gas desde EUA
a lo largo de 263 kilémetros, afectando a 4569 localidades de 34 municipios en

Entrando 2020, el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa



1= Veracruz, Puebla, Hidalgo y Edomex, pero en el caso de La Sierra de Puebla-Hi-
dalgo implica estaciones de bombeo para remontar las alturas desde las cafa-
das regionales a las alturas hidalguenses.

Barda en Zoyatla, Puebla, cerca del pantedn. Foto: Daniela Garrido

1 posicionamiento del Consejo Regional es contundente al sefialar que se

niegan a que el presidente apoye “el paso del gasoducto Tuxpan-Tula, por el
despojo de nuestro territorio, los desplazamientos de pueblos, el envenenamien-
to de la tierra, el agua y el aire y con ello, la aparicion de nuevas enfermedades
como el cancer, la insuficiencia renal, las malformaciones congénitas, la diabe-
tes, la hipertension, la violencia, los feminicidios y muchos males mas que estan
presentes hoy y que se agravaran mafiana” E insisten: “nos pareceria una gran
burla a nuestra dignidad como pueblos indigenas que pretenda hacer una de
sus consultas a mano alzada sobre el gasoducto Tuxpan-Tula. No permitiremos
una burla asi. No queremos ningun tipo de consulta, porque nuestra vida no
tiene precio”.

La demanda fue retomada por el presidente auxiliar de la comunidad nahua
de Xolotla. AMLQO, tras ser recibido con jubilo, sones de flor y corona, y rosario
de cempaxuchitl con los que lo enfloraron, y tras ser nombrado en nahuatl Huey
Tlahtoani, abundo en varios de sus programas sociales y su implementacion en
la region, entre ellos el Programa Sembrando Vida y el Banco del Bienestar, y
luego anuncid un cambio del trazo del gasoducto Tuxpan-Tula. Al respecto, ad-
virtio que habia heredado muchas “cosas podridas, pero no es la misma politica



de antes” y que en el caso de los gasoductos se habia llegado a un acuerdo sin
ir a tribunales internacionales.

Lopez Obrador dedico los ultimos minutos de su intervencion en su visita de
“dialogo” a ofrecerles que cambiaria el curso del gasoducto para que no pase
por el cerro sagrado de Pahuatlan.

“Si les digo aqui en San Pablito, Pahuatlan, aunque tengamos que pagar, pero
no va a pasar el gasoducto por los cerros sagrados y no vamos a aceptar esas
condiciones, vamos a proponer otros trazos que no afecten las zonas sagradas
Yy no estarles pagando [..] les digo, en el peor de los casos, no va a pasar el ga-
soducto por este cerro”.

Con el subterfugio de un cambio de trazo en vez de cancelacion, hizo referen-
cia a dos temas significativos: fracturacion hidraulica y transgénicos. “Nosotros
dijimos no al fracking, aqui no se usa ese metodo”, dijo, aun cuando se ha docu-
mentado su uso actual en Puebla y en otros estados y se han denunciado sus afec-
taciones al ambiente y la salud de la poblacion (véase Taller por la Defensa de los
Territorios, “Discursos y realidades sobre el Fracking”, 21 de noviembre de 2019).

También manifestd que “se prohibio el uso de la semilla de maiz transge-
nico [..] vamos a proteger nuestra semilla criolla”, cuando 1o que hay es una
iniciativa de ley que declara proteger y fomentar el maiz nativo en relacion
con la alimentacion pero no prohibe la siembra de transgénicos y menos ante
la reciente firma del T-MEC (ver comunicados de la Red en Defensa del Maiz,
www.redendefensadelmaiz.net).

Con el anuncio del cambio de trazo el gobierno quiere garantizar la concre-
cion y término del gasoducto ante la resistencia.

Es muy grave haber declarado que no pasara por cerros sagrados y “en el
peor de los casos” por el cerro de San Pablito. Habria que subrayar que por la
lucha legal y el recurso de amparo interpuesto por el Consejo Regional se habia
logrado justamente la suspension definitiva en San Pablito y Cuautepec a fines
de 2017 Que no se construya por “este cerro” no significa que no se construya
en “otros cerros” de las 460 localidades afectables en la region, a las que por
cierto en tribunales se ha puesto en duda la categoria de “pueblo indigena”, aun-
que lo son. Mas delicado aun es la delimitacion de 1o sagrado. Entre los pueblos
nahuas, otomies, tepehuas y totonacos, si bien lo sagrado puede localizarse en
puntos concretos, donde se identifican lugares que habitan duernios, aires y mas
existentes extrahumanos, en su complejidad, ademas de espacios y acciones
rituales, lo sagrado implica sobre todo formas de relacion.

Destaca la concepcion sobre el agua y los manantiales que se hallan entre los
cerros de toda la region y que aun con la politica de privatizacion del liquido vi-
tal en Puebla, con su lucha la gente mantiene una gestion comunitaria del agua.
Como entidad viva y ancestral, le nombran Atlanchane, Maria Isabel o, en su
traduccion del otomi, “manto de vida”. Los pueblos cuidan los manantiales y no
exentos de contradicciones han procurado desde su tradicion y praxis el binomio
agua-cerro, especialmente amenazado por el gasoducto y otros megaproyectos.

El presidente parece no entender que lo sagrado son las relaciones, y que
todo el territorio de la sierra es sagrado.

Hablamos de un territorio donde los pueblos originarios de la region han cui-
dado la vitalidad y el flujo del agua, y por ende de los bosques. De todas las rela-
ciones que median y tejen tramados significativos entre 1os puntos que puedan



A

identificarse como sagrados. Es la relacion de los pueblos originarios con la im-
portancia crucial de los montes 1o que termina haciendo de ese territorio algo
que deberia valorarse y cuidarse.

4Creera que nadie se da cuenta de que al anunciar el cambio de trazo esta
amarrando que el gasoducto se haga, pese a que estan suspendidos en definiti-
va sus trabajos?

Y el hecho de que haya acordado con las empresas no pagarles, es sabido
que durante afios les pagaron ipor su mera existencial, sin siquiera transportar
el gas por el que les pagaban segun los contratos.

Con este “cambio de trazo”, en realidad, se recrudece la situacion en la region,
mientras los operadores del INPIL, Sembrando Vida, los programas para jovenes,
se apresuran a seguir su “dialogo con los pueblos indigenas”, eufemismo des-
carado para nombrar el socavamiento, la deshabilitacion, la fragmentacion, la
coptacion y el menosprecio hacia los pueblos a los que deberian servir.

El Consejo Regional remata su posicionamiento diciendo: “Nos pronunciamos
por ejercer nuestro derecho a la libre determinacion y la autonomia..”

“No a los proyectos de muerte, ni hoy ni nunca, ni aqui, ni alla”.

La resistencia al gasoducto:
un logro de organizacion comunitaria

En noviembre de 2017 un nucleo de consejos comunitarios y municipales
en la region Puebla-Hidalgo encarnaba la resistencia contra el llamado Ga-
soducto Tuxpan-Tula, tras dos afios de movilizacion activa, hostigamiento, di-
visionismo e intimidacion al que siguid un proceso de acuerpamiento interco-
munitario y cinco demandas legales de amparo buscando la cancelacion del
megaproyecto.

Con la reforma energética que insiste en subordinar cualquier vocacion de
los territorios campesinos rurales al servicio de la extraccion energética (con-
trolada por capitales privados nacionales y extranjeros), la empresa TransCa-
nada (ahora TC-Energy) obtuvo la licitacion de la Comision Federal de Flectri-
cidad (CFE) para construir y operar el gasoducto que se dice cruzard, segun
documentos de la propia empresa, 260 kilémetros, conectando (una vez con-
cedidas las licitaciones de otros tramos como el Texas-Tuxpan y el Tula-Villa de
Flores) el sur de Texas con el centro del pais para ramificarse, con un tramado
de ductos, en un megaproyecto de extraccion y transportacion de petroleo, ga-
solina y gas por territorio nacional y Estados Unidos.

Los municipios afectados directamente serian, entre otros, Tuxpan y Ti-
huatlan en Veracrugz; Francisco Z. Mena, Venustiano Carranza, Xalpan, Pahuat-
lan, Tlacuilotepec y Honey en Puebla; Tenango de Doria, Tulancingo, Epazoyu-
can, Zempoala y Atitalaquia en Hidalgo, mas Hueypoxtla y Tula en el Edomex
y San Antonio en Huehuetla, Hidalgo, que aunque esta fuera del paso del ga-
soducto se ve afectada en sus manantiales.

Se calcula que el gasoducto tendria una capacidad de 900 millones de pies
cubicos de gas diarios.



Al momento de su licitacion, se calculaba que el gasoducto entraria en opera-
cion comercial en diciembre de 2017, pero el devenir de la resistencia regional dio
al traste con las pretensiones de la empresa, que recibio la noticia de que tiene
suspendida definitivamente la operacion (por 1o menos en San Pablito Pahuatlan)
cerca del nucleo central de su trazado, por orden del Juzgado tercero de Distrito
en Materia de Amparo Civil, Administrativa y de Trabajo y de Juicios Federales
del estado de Puebla, que concedid la suspension definitiva tras una primera sus-
pension provisional concedida por el Segundo Tribunal Colegiado en Materia Ad-
ministrativa del Sexto Circuito [hoy los juzgados dicen que el caso esta archivado].

La lucha ha sido larga y en segmentos se ha frenado fisicamente la cons-
truccion —como en el municipio de Francisco 7. Mena, donde los pobladores
cerraron el acceso a su comunidad. El propio Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Derechos Humanos en México tuvo noticia de las denuncias de
las comunidades, que insisten en que la operacion amenaza lugares sagrados
otomies, 1os mantos freaticos de una vasta region y por consiguiente la recu-
peracion del agua subterranea via manantiales y fuentes de agua, ademas de
poner en riesgo la biodiversidad y sustentabilidad de la Region Terrestre Prio-
ritaria del Bosque Mesdfilo de Montafia, y por ende la de las comunidades de
una vasta region.

A fines de noviembre, el llamado Consejo Regional de Pueblos Originarios en
defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo (que acuerpa al Consejo Supremo
Nahrfiu de San Nicolas, al Consejo Auténomo Anciano Indigena del Municipio
de Honey, al Consejo Indigena Otomi-Tepehua y de la Sierra Norte de Puebla,
al Consejo Intercomunitario Indigena Nahuatl de la Sierra Norte de Puebla, al
Consejo de Ancianos de la Comunidad Indigena Otomi “Nahfiu” de San Pablito
y al Consejo de Ancianos del Pueblo Totonaco y sus Comunidades) celebrd una
asamblea regional al obtener la suspension provisional que dias mas tarde se
afianzd como suspension definitiva para la demanda de amparo de San Pablito
Pahuatlan, Puebla.

Ni TransCanada, ni la constructora Bonatti, pueden realizar trabajos relacio-
nados con la instalacion de la tuberia o las instalaciones de bombeo en el ducto
que movera gas natural del sur de Texas a la planta termoeléctrica de la CFE
ubicada en Tula. Ni la secretaria de Energia (Sener) ni cualquier otra instancia
gubernamental tampoco podran realizar o continuar con la consulta de ese me-
gaproyecto a los habitantes de San Pablito, hasta que se dicte sentencia.

Segun las consideraciones del juez que concedio la suspension definitiva,
la consulta “constituye una prerrogativa necesaria para salvaguardar la libre
determinacion de las comunidades, asi como sus derechos culturales y patri-
moniales —ancestrales— que la Constitucion y los tratados internacionales les
reconocen”.

Claro, como otros muchos jueces, €l juez en cuestion defiende la discreciona-
lidad de la autoridad alegando que no siempre se requiere que el Estado consul-
te a las comunidades, pero sefiala que si es necesaria en “aquellos casos en que
la actividad del Estado pueda causar impactos significativos en su vida o entor-
no. Asi se ha identificado —de forma enunciativa mas no limitativa— una serie
de situaciones genéricas consideradas de impacto significativo para los grupos
indigenas como 1) pérdidas de territorio o tierra tradicional, 2) el desalojo de sus
tierras, 3) el posible reasentamiento, 4) el agotamiento de recursos necesarios
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para la subsistencia fisica y cultural, b) la destruccion y contaminacion del am-
biente tradicional, 6) la desorganizacion social y comunitaria, y 7) los impactos
negativos sanitarios y nutricionales, entre otros. Por tanto, las autoridades deben
atender el caso concreto y analizar si el acto impugnado puede impactar signi-
ficativamente en la vida y entorno de los pueblos indigenas™

Es muy significativo que el juez anote con tanta prolijidad esos efectos, por-
que todo eso junto ocurriria con la entrada del gasoducto en esta zona. Es
también significativo, y servira mucho, que el juez reconozca, en conformi-
dad con la Constitucion, que uno de los aspectos de la libre determinacion y
autonomia de los pueblos y comunidades indigenas es la “conservacion y el
mejoramiento de su hébitat, la preservacion de la integridad de sus tierras y
el derecho al uso y disfrute preferente de los recursos naturales de los lugares
que ocupan”, aunque luego aclare que salvo aquellos que correspondan a las
areas estratégicas.

Por todo lo anterior, €l juez Alfonso Ortiz concedio la suspension definitiva, 1o
que significa la interrupcion de toda actividad (tanto la construccion o la consul-
ta) hasta que se resuelva el juicio. La sentencia del juicio podria ser concordante
O negativa [que se archive el caso es desecharlo sin razon algunal.

La “suspension definitiva” sin duda fue un logro del acuerpamiento de Conse-
jos y de la organizacion autogestionaria que tejio la construccion de drganos de
consejo comunitario o municipal, de orden tradicional, pero que agrupan tam-
bién a sus autoridades comunitarias y agrarias (aungue lo frecuente en la zona
es que no haya conformaciones colectivas como ejidos y comunidades; son pe-
querios propietarios en nucleos claramente indigenas y comunitarios). Por eso
es muy esperanzadora la reconstitucion del sujeto colectivo “pueblo originario”
(sean nanhu, nahuas, totonacos o tepehuas), incluso mas cuando las instancias
de Gobernacion con sus “intermediaciones”, como lo fue en

JCreerd que nadie se
da cuenta de que al

anunciar el cambio de sesenta para “acercar” a los representantes de las poblacio-
trazo estd amarrando nes, de diversos modos. Esto no les cuajo.

que el gasoducto se

su momento la Comision para el Didlogo con los Pueblos
Indigenas de Mexico con Martinez Veloz a la cabeza, inten-
taron conformar Consejos Supremos como los de los arios

Por el contrario, estos consejos autogestionarios, han te-
nido claridad en lo que ocurre y entienden bien que el ga-

haga, pese a que estdn soducto no es sélo un tubo que cruza el territorio. Son afec-
suspendidos en deﬁnitiva taciones y riesgos que van de la injerencia de la Secretaria

sus trabajos?

de Gobernacidn pasando por las instalaciones de bombeo
(como en Chila de Judrez), con el peligro de explosiones,

para redirigir hacia arriba el flujo de gas de las cafiadas

de la Sierra al altiplano hidalguense. Saben también que
la pretension es acaparar toda el agua posible y explotar en grande las minas
a cielo abierto (como en Tlacuilotepec y Honey) y aunque ahora sacan sdélo be-
rilio se rumora que sacaran grandes cantidades de oro de una mina por abrir
que afectara a Tanchila, la Colmena e Izatlan.

1gasoducto Tuxpan-Tula. La reforma energética se concretd en una serie de
proyectos extractivos y de infraestructura —entre ellos 13 gasoductos— que



ponen en vilo a los pueblos originarios de diversas regiones del pais. Es el caso
de los habitantes de la Sierra hidalguense y la Sierra Norte de Puebla, comuni-
dades tepehuas, nahuas, otomies y totonacas de los municipios de Tenango de
Doria y Huehuetla, en el estado de Hidalgo, asi como de Honey, Pahuatlan y Tla-
cuilitepec, en el estado de Puebla, quienes se han organizado para emprender
un proceso colectivo de defensa del territorio frente a la amenaza que repre-
sentan el gasoducto Tuxpan-Tula y la fractura hidraulica, asi como los proyec-
tos mineros y las hidroeléctricas que se incluyen en el paquete de inversiones
impulsado por el gobierno.

Como ya dijimos, la obra consiste en un ducto privado de 36 pulgadas de
didmetro para transportar diariamente 886 millones de pies cubicos de gas na-
tural proveniente de Estados Unidos a lo largo de 263 kilémetros. Con un tiempo
de vida util de 25 a 30 anos, el gasoducto afectara a mas de 260 mil personas
de al menos 469 localidades de 34 municipios en Veracruz, Puebla, Hidalgo y
el Edomex. No obstante, la Direccion General de Impacto Social y Ocupacion
Superficial de la Secretaria de Energia (Sener) unicamente considerd 16 locali-
dades como comunidades indigenas susceptibles de ser afectadas por el pro-
yecto y, por tanto, como titulares del derecho a la consulta. Esto excluye a 444
comunidades, que para esta secretaria, segun sus criterios, no son indigenas o
no resentiran los impactos del gasoducto.

A la espera de la reunion. Foto: Daniela Garrido

La empresa Transportadora de Gas Natural de la Huasteca (TGNH) gano en
2015, de forma polémica, la licitacion para la construccion y operacion del pro-
yecto. La Comisidon Federal de Electricidad ya ha favorecido a otras filiales de
TransCanada adjudicandoles los gasoductos El Encino-Topolobampo, Tula-Villa
de Reyes y Sur de Texas-Tuxpan. En dichos casos se han registrado conflictos
sociales y disputas judiciales en torno a la afectacion del interés legitimo y los
derechos colectivos de pueblos indigenas. Por otro lado, TNGH subcontrato a la
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empresa Bonatti para llevar a cabo la obra, constructora italiana que al partici-
par en el Proyecto Integral Morelos presiono a los gobiernos de Tlaxcala, Puebla
y Morelos para reprimir y criminalizar opositores.

Para lograr sus cometidos, autoridades y empresas han recurrido a todo tipo
de mecanismos de persuasion y despojo. La propiedad social campesina y la pro-
piedad ancestral de las comunidades, lo mismo que la propiedad privada en las
localidades, estan siendo acaparadas directamente por la empresa o bien por in-
termediarios que posteriormente negocian con ella los terrenos. Ademas del des-
plazamiento de decenas de familias, las amenazas derivadas de la gjecucion del
proyecto implican la destruccion de los entornos vitales y la cultura de los pueblos
de la regidn: sus manantiales y fuentes de agua, su bosque mesofilo de montafia,
su biodiversidad, sus cerros sagrados y sus caminos de peregrinacion. Por si fuera
poco, la vida util del gasoducto supone un riesgo para la poblacion mas cercana a
su area nucleo, pues tendran que acostumbrarse al peligro de vivir durante déca-
das junto a la tuberia, en zonas donde los deslaves e incendios son frecuentes.

En un contexto marcado por la marginacion y €l hostigamiento continuo por
parte de las empresas, las autoridades municipales y los representantes de la
Sener, la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas y la
Procuraduria Agraria, los consejos indigenas de las comunidades decidieron
promover diversas demandas de amparo contra cerca de 100 autoridades mu-
nicipales, estatales y federales —incluidas la Agencia Nacional de Seguridad
Industrial y de Proteccion al Medio Ambiente del Sector Hidrocarburos y la Co-
mision Reguladora de Energia—, asi como tomar medidas en los pueblos ten-
dientes a fortalecer la organizacion comunitaria y visibilizar el conflicto.
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Zoyatla, Puebla. Foto: Daniela Garrido



Fl gasoducto debia comenzar a operar en enero de 2018, sin embargo, después
de acalorados debates y del tramite de los recursos respectivos, las comunidades
de Cuautepec y San Pablito, en la Sierra Norte, lograron a finales del afio pasado
que los jueces segundo y tercero de distrito en Puebla ordenaran la suspension
definitiva de la obra, asi como de la vigencia de la autorizacion de impacto am-
biental y la evaluacion de impacto social. Igualmente, ordenaron la suspension
de los procedimientos de consulta previa irregulares, por 1o que la obra no podra
ser concluida al menos hasta que haya cosa juzgada. Las comunidades de San
Antonio el Grande, San Nicolas, Chila de Juarez, Montellano, Zoyatla, Ahuacatitla,
Tlalcruz de Libres, Cuauneutla, Cruzanta, San Andrés y Tlacuilotepec han logra-
do el reconocimiento judicial de sus autoridades tradicionales, punto de partida
de la estrategia juridica para la defensa de sus territorios.

Ademas de las batallas en tribunales, las comunidades ven la necesidad de re-
apropiarse de los espacios publicos en sus municipios y de desarrollar redes de
articulacion social mas amplias que les permitan enfrentar el acoso de empresas
y gobiernos. Con conciencia, organizacion y movilizacion

social, estos pueblos trascienden las presentes agresiones

hacia un futuro de libertad y justicia. Con conciencia,

organizacion y
movilizacion social, estos

Lo que siente uno, lo sienten todos. Poco a poco se han pue blos trascienden las

ido juntando en regiones y zonas. Las comunidades

saben que solas y separadas sera mas dificil el camino y presentes agresiones
por eso se organizan en el Consejo Regional de Pueblos hacia un futuro de
Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo. libertad y justicia

Se miran en distintas lenguas y en cada una de las luchas

v necesidades de las comunidades. En el defender el agua,
aire, tierra, tradiciones y ceremonias, enfocan su mirada.

Por ello, el 25 de noviembre de 2017 se reunieron cientos de integrantes del
Consejo en la asamblea regional de pueblos y comunidades de la Sierra Norte
de Puebla y de la Sierra Otomi-Tepehua de Hidalgo, amenazados por la cons-
truccion del gasoducto.

Hicieron ceremonia compartiendo palabras sencillas y la denuncias contra
la empresa que pretende arrebatarles el territorio, contra autoridades locales,
municipales y federales que se han prestado a las acciones de TransCanada,
que para los pueblos es una traicion y un atentado contra la vida.

Un violin y una guitarra acompafnaron la ceremonia, mientras en la banca
de la escuela de la comunidad, mujeres y hombres muestran carteles escritos a
mano en protesta contra lo que llaman “proyectos de muerte”,

Sond la musica, pasaron al frente gente a la que invitaron a participar en un
ritual de agradecimiento, a quienes consideran sus aliados: les colocaron un co-
llar amarillo, un regalo a periodistas, académicos y a su abogado. Un lento y rit-
mado paso ordenado por la musica acomparnaba al caracol que daba forma al
baile. Un sahumador y palabras en lengua envolvian a los invitados, frente a una
ofrenda a la madre tierra. No era un ritual vacio. La gente de la region es religio-
sa y sigue manteniendo tradiciones que encarnan en las ocasiones marcadas.

Tomo la palabra Santos Vargas de la comunidad de Montellano y del Con-
sejo Indigena de la Sierra Otomi-Tepehua. De realizarse el gasoducto en su



comunidad afectaria los manantiales que surten de agua a las comunidades de
Zoyatla, Xochimilco y Talcruz, entre otras.

El consejo indigena de su comunidad se organizo, relato, “porque ni las auto-
ridades ni los Jueces de Paz nos apoyan”. Que el presidente municipal y sus au-
toridades mayores trabajan del lado de la empresa y por tal motivo “el consejo
esta trabajando junto con las demas comunidades en la defensa de todo lo que
tenemos”. Los miembros del Consejo Autdnomo de Ancianos de la comunidad
de Honey insistieron: “nosotros no contamos con las autoridades, contamos con
nuestro consejo indigena que estamos fortaleciendo”.

El Consejo Indigena Intercomunitario de la Sierra Norte de Puebla, representa-
do por Maria de Lourdes Sampayo y Ortencia Reyes, precisé que estan reunidos
por el aire y el agua que son la vida. “Por la tierra que nos da de comer; por eso
estamos todos luchando para que nuestros alimentos no se contaminen”.

Que en Pahuatlan el presidente municipal estaba del lado de las empresas
y que ellos retomaban sus autoridades tradicionales. “Nos quieren arrebatar
lo que es de las comunidades. Nadie va a venir a defender la tierra y el agua.
Nosotros somos los que tenemos que defenderla.”

De la comunidad de San Nicolds un representante sefiald con la conviccion
vy la seguridad de sus palabras: “necesitamos tomar nuestro destino del como
queremos vivir y del como queremos gue vivan nuestros hijos y nuestros nie-
tos. Nosotros tenemos libre determinacion, somos los pueblos autdnomos que
debemos decidir la manera de cdmo queremos vivir, de como queremos que
produzca el campo. Somos los que tenemos las maneras de como proteger el
agua que nos da vida”.

Las comunidades denunciaron la presencia de diferentes instancias de go-
bierno para engafiar y manipular a la poblacion de San Nicolas que cuenta con
once manantiales. Y menciond que los de la empresa “ahora ya que la ven dificil
guieren convencernos, pero para eso ya se hizo tarde, no vamos a permitir que
contaminen a la madre tierra, porque ese dia nos vamos a enfermar”.

Los manuales del despojo, explicaron los representantes indigenas, comien-
zan con la compra de voluntades de las autoridades municipales y sus auxilia-
res, de vecinos que en la necesidad aceptan prebendas a cambio de sus terrenos o
de aceptar colaborar con las empresas. En otros casos es la amenaza de no darles
proyectos o simplemente sacarlos de 1os programas de gobierno.

Las camionetas TransCanada y de la constructora Bonatti comenzaron a
transitar en la comunidad de Montellano en 2016, expuso Santos Vargas Rosa-
les, integrante de esta comunidad del municipio de Pahuatlan.

Llegaron a la comunidad con el consentimiento del Juez de Paz, y comen-
zaron a medir y marcar trazos, hicieron un acuerdo para que les mostraran
los predios que son pequeiias propiedades, denuncia Santos, y que “les ense-
fiaran los puntos donde pasaria el gasoducto y les mostraran el territorio con
sus manantiales”.

En Montellano, se realizaron trazos por parte de la empresa en la entrada de
la comunidad, en el centro donde se encuentra el pantedn y la escuela, y otros
mas en la salida de la poblacidn. “Somos una comunidad pacifica y los dejamos
andar libres porque no sabiamos.”



Después comenzaron a informarse y a organizarse, formaron un comité para
defender la comunidad y, junto con Zoyatla y Acahuitla, comenzaron a comen-
tar con la gente y visitar comunidades.

Ciertas autoridades de Pahuatlan condicionaron el otorgamiento de proyectos
a las personas que estuvieran en el movimiento. “Nos decian que nos darfan unas
casitas de tres por cuatro, casitas con loza de material muy malo, que se goteaba.
Con ese apoyo condicionaban a las personas y les decian: ‘te va a llegar esa casita,
pero no anden defendiendo la comunidad:. El Juez de Paz una vez les dijo: Ponganle
un hule encima si tiene goteras, como de burla. Nosotros no queremos ese apoyo.”

Se le pidio al Juez de Paz que los apoyara. “Nosotros 1o pusimos para que nos
apoyara y se nego, se levanté una acta donde deciamos que no queriamos el
proyecto Tuxpan-Tula, y no la quiso firmar. Fue aqui que hubo la necesidad de
volver a la organizacion de nuestros antepasados, de formar de nuevo nuestro
Consejo de Ancianos para tener una autoridad que nos ayude, que nos apoye”,
dijo otra integrante del Consejo.

Lorenzo Vargas, de la comunidad de Cuautepec, explica que representantes
de la empresa eran vistos entrar a la presidencia municipal de Tlacuilotepec en
muchos momentos, sin embargo “a nosotros no nos respetaba nuestra autode-
terminacion como pueblo”.

Se juntaron el dia 4 de septiembre de 2016, les mostraron videos y rutas del
gasoducto, descubrieron que para construir el gasoducto Tuxpan-Tula tenian
que cruzar terrenos, tumbar cerros y secar manantiales.

Se realizaron cinco reuniones y protestaron publicamente manifestando su
desacuerdo. Para octubre les hablaron de la consulta de las autoridades municipa-
les, y comenzo la etapa de ofrecer obras publicas necesarias para las comunidades.

“Anteriormente no venian con este tipo de apoyos’, relata Hernan Castilla
Garcia de la comunidad de Cuaulutla, llegaban los de la empresa y les decian
que la tuberia era de buena calidad, que no existiria fuga de gas, y prometian
pavimentar las calles, arreglar las escuelas o bien lo que la gente les pidiera.

Hernan abundo¢ diciendo que los apoyos siempre se los dan a los que estan
de acuerdo con la empresa del gasoducto. “El gobierno entregd 30 o 40 vivien-
das para cada comunidad, pero eran para los que estan de la mano con €l pre-
sidente municipal y del auxiliar”

Por ultimo, el profesor Diddoro, integrante del Consejo, declard: “nos hemos or-
ganizado para decirles a todos que ya no estamos dispuestos a ser los olvidados, a
ser los perdedores de siempre. Estamos decididos a defender nuestros territorios”.

La suspension definitiva del gasoducto en Pahuatlan anuncio otros horizontes,
que tal vez ahora, con el expediente archivado, hay que replantear.

Entresijos cotidianos de “hacerle la lucha”

Cuando pensamos en las luchas de resistencia que recorren el continente,
en particular en el México que descubrimos levantando las piedras y subien-
do los cerros sagrados, es comun y necesario pensarlo desde las injusticias y agra-
Vios que sufre la gente, buscando las defensas asi obvias, grandes, contundentes. |21



Es menos comun que nos metamos a los cuidados mas cercanos y profundos.
Casi no pensamos la lucha en su devenir en los dias, en la cotidianidad que sig-
nifica la organizacion, en las zozobras de andar en los caminos, trasnochados,
juntando firmas o reuniendo voluntades, con apenas un pambazo o un tamal y

un vaso de agua en la panza.

La retoérica militante casi no expresa la talacha, 1os cuatrocientos mil pendien-
tes que se cumplen para que todo esté al punto, para que no se nos escape
nada, para entender lo que los enemigos (los particulares, las empresas y la
enormidad burocratica que le crece a los gobiernos) ya hicieron y no sabiamos.
O lo que pretenden hacer y entrevemos (0 de plano descubrimos) al observar
las reacciones de la gente, en el lugar de los hechos en bosques, aguajes y que-
bradas, y en los papeles legales que “legitiman” 1o que ocurre.

Cuauneutla, Puebla. Foto: Daniela Garrido

a lucha del Consejo Regional de

Pueblos Originarios en Defensa
del Territorio de Puebla e Hidalgo
acuerpa por lo menos seis grandes con-
Sejos comunitarios e intercomunitarios
de la region. Y todas estas reflexiones
afloran en su dialogar porque “hacer la
lucha” tiene empenos muy microscopi-
Cos y busca no dejar nada al azar, aun-
que la improvisacion consciente sea
parte de sus modos importantes.

Tan sdlo ir de San Pablito Pahuatlan a
Puebla, para atender parte de las de-
mandas, 0 a Pachuca, Hidalgo, para
entender lo que ocurre con €l resto,
implica a alguien que vaya y revise
las actualizaciones de un expedien-
te que crece conforme se descargan
las evidencias, se suman alegatos, se
reviran los amparos o las acusacio-
nes. Los expedientes son un mundo
de papel vivo, que resume 1o que se
va tramando en contra de las comu-
nidades en oficinas y cantinas o co-
mederos, y lo que podria defender el
territorio en las reuniones de comuni-
dades dispersas en un vasto entorno.

La gente se juega el futuro en enten-
der qué sigue, como darle la vuelta a lo
que recién descubrimos en los nuevos
legajos agregados. Y eso sin contar con
la relacion que hay que tejer con los

empleados de los tribunales, con los legajos mismos para fotografiarlos con un
celular porque no hay como fotocopiarlos.



Otro trabajo crucial es sincronizar los esfuerzos de tantas personas con ocu-
paciones diversas, con tiempos de participacion divididos por la faena: sus la-
bores en el campo, en €l comercio, en la albafiileria, en la asistencia a la salud o
la docencia, en su asistencia a preparatorias y bachilleratos.

Sobre todo porgue no es sélo una comunidad la que estd emperiada en
oponerse a un megaproyecto: en este caso el gasoducto abarca una ampli-
tud tal en su afectacion que es extrafio escuchar los dichos de los funcio-
narios de TransCanada y de los funcionarios gubernamentales cuando re-
machan que el gasoducto es inocuo, que es una bendicion, que les dara gas
gratis, cuando que todo mundo sabe que el gasoducto se colara a multiples
rincones de una vasta porcion de la Sierra Norte de Puebla y su vecindad
con municipios de la Sierra Hidalguense, ya propiamente la Huasteca, justo
desde Tuxpan en la costa veracruzana hasta Tula, por 1o menos. Y en su
recorrido tendra estaciones de bombeo y filtrado, habra excavaciones para
enterrar la tuberia y tendra por lo menos una franja continua de 256 metros
de via libre (12.6 m de cada lado del tubo a lo largo de su trazo) que le seran
expropiados a la gente interrumpiendo su territorio, es decir, cruzando las
veredas humanas y animales, las rutas de los péajaros, el flujo de aguas de
diverso origen.

Una de las tareas urgentes es la recuperacioén histérica de todas las
comunidades que resultaran afectadas. La empresa ha querido poner en
duda la presencia ancestral de las comunidades en la region y con eso mellar
el filo de lo que los jueces pudieran sentenciar al respecto de la afectacion.

Pero la evidencia es contundente de que estamos en un “nudo de caminos
histéricos™ que configuraron este territorio donde conviven nahuas, fiahfiu y
fiuhu de la gran familia otomi, totonakus y tepehuas o masapigni, y que ahi la
lingua franca ha sido el nahua, pero también el otomi.

La gente quiere defender su legado, su historia, pues atesora relatos dispersos
de sus origenes y fragmentos y anécdotas —todos ellos épicos y emocionantes
por la vastedad de sus ensefianzas y la luminosidad de sus personajes.

Un punto crucial entonces es resistirse a la denominacion de localidades
(esa categoria estadistica que despoja del tramado de relaciones histéricas) y
en cambio reivindicar la idea de comunidad, con su densidad temporal y su
tejido memorioso.

En Zoyatla, pa’l caso, se rememoran las persecuciones que juntaron a los
grupos en las cuevas de tantas y tantas laderas y como mucha gente nacio en
esas cuevas. Habian venido de abajo, de Zacamila, colindante con €l rio donde
sembraban maiz, cafia brava, cacahuate, frijol, chile y jitomate, y todo mundo
se mantenia de lo que cultivaban. Y el chayote se daba solo, nadie 1o sembraba
siquiera. La gente hacia piloncillo en los trapiches y los hornos caseros. Pero
habia patrones abusadores que te aventaban el caballo y te humillaban, sobre
todo a quien tuviera ascendencia indigena.

Y la gente huyo, como sigue ocurriendo en tantas zonas del mundo.

Fueron épocas oscuras en las que crecieron sin que ni maestros hubiera. Pero
las familias continuaron sobreviviendo de manejar la coa y el machete pues la-
borar el campo era la vida misma.
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24 Ahora, por la educacion deshabilitadora y el entorno donde lo electrénico es
omnipresente, “llegan a senoritas las mujeres y a hombres los muchachos y ya
no les gusta el campo. Y nosotros los grandes”, comenta uno de los ejidatarios,
“nos juntamos a criticarlos, porque a nosotros siempre nos gustaron las labores
del cultivo. A esta generacion pareceria que solo le importa la letra, pero la re-
flexion es: ésera que esto pasa porque el estudio rompe la logica del campo?,
éporgque se obtiene mejor ropa, mejor comida, porque ya no les llegan pulgas
y duermen mejor? Pero otros viejos dicen que cuando no tenemos madera nos
abandonamos a lo que sea”. Asi se queja don Camerino Hernandez.

Otro sefior interviene: “igual yo me maravillo de ver como es que las personas
que no tenian estudios, igual les trabajaba su mente. Y se las ingeniaban para
idear los trapiches, para aprovechar al maximo el calor de la lefia en sus hornos
caseros. Pero claro. Nos han golpeado de muchas maneras. Cuando era nifio se
daba muy bien el café. Aqui habia vereditas entre los arroyos, y muchas varie-
dades de café de almendra grande muy aromatica. Pero hoy hay pura enferme-
dad. Es un rumor a voces que tal enfermedad la trajeron los mismos técnicos.
Para implantar otras variedades, mas propicias para las empresas”.

1 3 de mayo la gente de la regién celebra el dia de la Santa Cruz, como

algo muy importante, porque si algo hay en la region es agua. Y ese dia se
pide y se agradece por el agua, para encargarle a lo sagrado que el agua brote
Yy nos cuide y no se nos agote.

La gente cuida el agua atisbando y reviviendo de continuo los manantiales con
Procesos secretos y ceremonias recurrentes: son las aguas de ambos océanos des-
plomadas del cielo y rejuntadas en ese territorio entre las Sierras Madres, entre el
Atlantico y el Pacifico. Aguas que habran de brotar como pocitas y en escurrimien-
tos y caidas por la roca hasta hacer crecer los arroyos y los rios profundos para
recomenzar en el mar. De ahi, las comunidades, y el monte mismo, aprovechan para
revitalizarlo todo. Estas aguas son algo que ambicionan las corporaciones.

Don Zendn cuenta que los terrenos que cultivan son laderosos. Que ahi no
se mete tractor. “El arado deja todo martajado. Pero en la ladera mas empinada
se utiliza pura coa entre la piedra y las barrancas. A 1o sencillo. Cultivamos la
planta donde los terrenos son duros, pero fértiles. Y los abonamos de modo na-
tural. En los rellanos cultivamos frutales: naranja, lima, limoén, platano. Nosotros
todavia nos fijamos de dénde pisamos pero la gente nueva ya luego la medicina
anda pisando, porque aqui camina uno entre el arnica y el malabar, la cafia de
jabali, el quelite de puerco, €l chicamole y la malva”

A él toda esta division de los jovenes que ya no quieren cultivar y los viejos
empefiados en cuidar le parece absurda. Y comenta: “Tal vez los jovenes ya no
participen en la agricultura, pero como si participan en la comida, porque todos
comen de lo que cultivamos, tenemos que meterlos a que tengan una claridad
de los dos mundos. De la contradiccion entre la cultura de la escuela y la cultura
del campo”.

Una de las sefioras, porque aqui doriitas y dones se comparten la palabra
sin aspavientos, comenta: “Al mal le gusta la soledad, el aislamiento. Se apode-
ra de los parajes poco usados por la comunidad y por eso es muy importante



defender todos nuestros rincones. Antes la gente era de una sola fe. Pero ahora
las sectas se los quieren repartir, y se los arrebatan en lugar de entre todos cui-
dar lo que hay que cuidar: eso nos muestra la destruccion social y cultural que
hemos sufrido: no es soélo las labores del campo, la danza, la lengua, el vestido,
las ‘costumbres’ como tanto les gusta decir a los técnicos de la CDI (ahora el
INPI). Son las relaciones entre las personas. Antes, si habia enfermo, nos lo sa-
cabamos hasta Villa Juarez cargado en silla. Nomas eso implica un trabajo de
coordinacion que no queremos que se pierda. Yo pienso que la lucha contra el
gasoducto nos hace pensar en esto de nuevo’™.

En toda la region bulle la preocupacion: en San Pablito y Montellano, Zoyatla,
Axtla, Ahuacatitla, Pasiotla, Xolotla y San Andrés Apdstol. San Nicolas y San An-
tonio el Grande en Hidalgo. Las autoridades casi no estan con la gente, pues
muy pronto se acercan a la empresa. El entramado que desde las secretarias
de Energia, Agricultura, la misma CDI y la del Medio Ambiente va tendiendo
con sus coordinaciones de “enlace municipal” y sus direcciones de “ocupacion
superficial”, en realidad le secuestran a la gente la posibilidad de defenderse
porque dichas coordinaciones funcionan como operadores de las empresas en
sincronia con el gobierno.

La tarea es mucho mas titanica de lo que parece, porque hay que remontar
rumores, dimes y diretes, amenazas reales o imaginarias; hay que frenar los
intentos por montarse en los procesos de defensa que aprovechando el vuelo
lucen a los candidatos de partidos politicos en su “oposicion al gasoducto” Hay
que lidiar con la presencia nada afable, y hasta agresiva, de gente que esta con
la empresa porque les ofrecieron empleos y dinero, sin darse cuenta que todo
el asunto del gasoducto los puede expulsar de la zona.

En San Andrés, dona Elidia Lopez, sefiora esbelta de 96 arios, sanadora, dice
con gran dulzura en la mirada y en la voz: “Hoy nos traen interrumpidas. Nos
ponen citas por todos lados y nomas nos hacen perder el tiempo. Ahora quieren
reglamentar hasta la hora en que venga a vivir un bebé, cuando llega desde el
quién sabe ddnde a este mundo. Antes esperabamos con hierbas toda la sangre
que busca salir del vientre y el bebeé llegaba a su tiempo”™.

Elidia cuenta que aprendi¢ de su mama todo lo que sabe y que como la gen-
te la busca ella sigue respondiendo. “Yo aprendi nomas de vigilar 1o que hacia
mi mama para arreglar una y otra vez a las familias, y se me quedo pegado el
trabajo. Aqui les digo lo que hago de quehacer. Curar da trabajo, y peligra una,
pero por eso hago siempre mi promesa”

Un gato dormita sobre el techo de ldmina desde donde se domina toda la
ladera lejana cubierta de un bosque de niebla bien diverso.

La voz de la sabia Flidia continua: “Ahora nuestros gobernantes no nos de-
fienden. Como va a ser que vengan y promuevan el tubo ése que a todo mundo
nos va a perjudicar. Son cobardes. Yo me acuerdo cuando era nifia de un presi-
dente municipal que tuvimos, que defendio a los jévenes que se querian llevar
ala guerra. Y €l se enojo mucho y no paro hasta que no los libro. Se fue a alegar
en fahfiu hasta la capital del estado para que no les hicieran nada. Ahora en
cambio esos nuevos tienen miedo”,
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En San Nicolas Tolentino la gente también esta enojada. Miguel Lopez, ins-
ta a todo mundo a evitar los impactos sociales y ambientales que acarreara
el gasoducto: “Del bosque nacen las nubes que hacen llover y esa lluvia sin duda
impacta las semillas nativas de nuestra produccion campesina en la milpa. Eso
es el abastecimiento de nuestras familias. No queremos que se contamine el
agua. El gasoducto contaminara la tierra, las plantas. Si protegemos y defende-
mos el agua, esa agua nos dara la vida, mientras la contaminacion propicia va-
rios tipos de cancer. Nuestra riqueza principal es la salud. Con salud podemos
trabajar y dia a dia obtener nuestro sustento: eso es hacer el bien; hacer algo
por la misma naturaleza. Otra de nuestras riquezas es la asamblea comunitaria,
que planea, decide y ejecuta todos los trabajos que tenemos en favor de nuestra
comunidad: agua potable, pavimentacion, obra publica, sistemas de bombeo.
Todo eso a mas de los trabajos agricolas que aqui son al revés de otros lados
porgue se siembra en enero y se cosecha en mayo-junio o hasta julio”.

El comisariado ejidal, don Serafin Cajero Antonio nos insiste: “los gobiernos
federal, estatal y municipal dicen que nos van a cuidar, pero quienes trabajamos
somos los campesinos sembrando maiz, chile, frijol, jitomate, cafetal, bosque y
manantial. Nuestra naturaleza la venden porque los gobiernos no les importa
pisotear nuestros derechos originarios ni el codigo agrario, 1as leyes, la Consti-
tucion y el Convenio 169 que nos protegen. Este gasoducto es pura destruccion.
Somos mas de 469 comunidades entreveradas en los cerros y montarnas en este
territorio indigena de muchos pueblos originarios y estamos luchando contra
este proyecto aunque el gobierno se empefie en convencernos. Pero nosotros
seguiremos fieles en esta lucha”.

Claudio Modesto, cien por ciento hablante del fiuhu, se pronuncia de inme-
diato: “TransCanada y el gobierno pretenden que el gasoducto pase por nuestro
territorio. Pero van a destruir nuestras tierras. Nos dicen que no somos indige-
nas cuando lo poquito de castellano que hablamos apenas hace poco lo acaba-
mos de aprender. Cuando esas personas [de la empresa] llegaron, ni pidieron
permiso, se metieron por los frijolares, las huertas y las milpas. Si hubieran llega-
do de otra manera tal vez no se hubiera enojado tanto la gente. Pero cuando nos
dimos cuenta de qué clase de personas eran, de ahi surgi¢ que nos andemos
defendiendo. Los de la empresa dicen que no causa dano, pero con esos tubos
no pueden garantizar que no haya explosiones”™

Rebeca Lopez Patricio remata: “Nuestra gente aqui llegd hace muchisimos
anos y se refugio en estas montanas. Tenemos muchas tradiciones que se pue-
den perder con esta afectacion. Tienen que saber que si conocemos nuestros
derechos y sabemos de los convenios y los articulos de la Constitucion. Y ulti-
madamente, a ellos no les debe importar si bailamos en los cerros o si adoramos
el agua. Ellos deben respetarnos. Estamos orgullosos de estar aqui, en nuestra
tierra, territorio fiuhu”.

Y Miguel Lopez completa: “El hablar otomi trae buenas ideas a la cultura para
la formacion de los nifios. No queremos dejar de hablarlo porque el iiuhu nos
sigue enriqueciendo el pensamiento”

[Con informacion adicional de Raymundo Espinoza y Jaime Quintana]



Andrés Barreda

TC-Energy y sus ductos

encabeza este proyecto, la empresa TC-Energy
(antes TransCanada). De donde sale, qué trayecto-
ria de comportamiento tiene, los lugares donde opera, qué
tipo de alianzas estratégicas promueve, porgque es una em-
presa que a pesar de que tiene un desemperio muy signi-
ficativo en nuestro pais, esta totalmente fuera de foco de la
opinion publica y del periodismo de investigacion.
TransCanada es la principal empresa en su ramo en Ca-
nada y una de las mas importantes en Estados Unidos. Ac-
tualmente tiene un ritmo de acumulacion excepcional. Sos-
tiene una tasa de crecimiento altisima, de continuo —como
ellos mismos explican en su pagina web— es galardonada
tanto en Canada como en Estados Unidos, por su alta pro-
ductividad, por sus proyectos de produccion de energias
limpias: energia solar, edlica, hidraulica. Por su apoyo a me-
dios de conservacion, a la educacion y la capacitacion de
los pueblos indios. También en México, la empresa ha cons-
truido mas de 100 mil kilémetros de ductos. Es una empresa
muy, muy poderosa. Es impresionante ver todos los ductos
que ha construido en Canada. Casi todos salen de la region
de Alberta, donde estan las fuentes de arenas bituminosas,
una de las fuentes no-convencionales para conseguir petro-
leo. Atraviesan el territorio canadiense, de costa a costa, es-
tan al sur de los grandes lagos. Estan en el gran nacimiento
Marcellus, el principal yacimiento de shale que existe en el
planeta. También llega TransCanada a la principal zona del
sureste de Estados Unidos, a la principal zona de refinacion.
El ducto mas famoso de todos, de los Estados Unidos, es co-
nocido como extra-largo y comienza en un yacimiento muy
grande. También hay zonas de yacimiento que se desarro-

Es necesario detallar y explicar la empresa que

TC-Energy es la
principal empresa en su
ramo en Canadd y una
de las mds importantes
en Estados Unidos.
Actualmente tiene un
ritmo de acumulacion
excepcional

Los oratorios (detalle). Los Tenangos..., p. 44

llan en México. Hay un ducto que atraviesa las aguas omegas del Golfo de México,
dos yacimientos que se integran en tierra, por Veracruz y San Luis Potosi e Hidal-
g0, otro que entra por Jalisco, otro que cruza por Chihuahua y atraviesa Sonora

y Sinaloa.

Esta empresa, originalmente canadiense, inicia en los afios cincuenta. En
los afios noventa se fusiona con una empresa estadounidense, Nova, y en
afilos mas recientes ha recibido premios por sustentabilidad financiera. El a7
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presidente y el director ejecutivo de la empresa de TransCanada es Russ Gir-
ling, un amigo muy cercano del presidente Trump. La empresa evidentemente
se dedica a mover petroleo que tiene como origen arenas bituminosas, pero
sobre todo gas, que es un gas shale. En los ultimos diez afios Estados Unidos
dejo de ser un pais dependiente energeticamente e importador neto, y de nue-
VO se convirtio en exportador, como en 1os afios cincuenta, sesenta, cuando
era un exportador neto de hidrocarburos.

Gracias al desarrollo de diversas tecnologias, las inicia-

Actualmente, tivas de energias fosiles no-convencionales, sus arenas
. . bituminosas o sus capas de metano, se transformaron en
la industria de productoras de energia {0sil. Gracias a eso Estados Unidos
produccion energética volvio a ser exportador. Entonces han tenido que construir
no-convencional ha infinidad de ductos que atraviesan Estados Unidos, colo-
cando en sus puertos o en sus lineas de frontera su gas me-

tenido que basarse en un : .
tano, su gas no-convencional o su crudo no-convencional

agresivisimo programa en los mercados de exportacion.
donde a las empresas Esto es basico entenderlo porque TC-Energy forma par-
quep erforan DPOZO0S de tg /oer.ltI‘aI de. esta rees/tr.uoturaolon del 81s.tema de produp—
cion industrial energético de Estados Unidos, y de su sis-
gas shale y las empresas tema de reproduccion y comercializacion. Es muy sabido
que perforan pozos que esta energia era cara para la OPEP, que contraataco
de gasy crudo como en 2014 bajando los precios del petroleo, para evidenciar

la incosteabilidad de este tipo de industria. Mas de cien

TransCanada se las empresas de gas shale quebraron en 2014 y los estadu-
apoya con un programa nidenses respondieron este ataque. Contraatacaron a
de desregulacion, es la OPEP desarrollando la tecnologia de extraccion —los

pozos shale se perforaban en veinte dias, actualmente se
perforan en ocho dias. Aunque abarcaron mucho la ex-
traccion del gas shale, recuperaron a las empresas me-

decir, son industrias
subvencionadas

diante especulacion financiera de Wall Street.

Sirecolocaron en el mercado internacional el gas shale, 1o sostienen con este
papel verde que imprimen en Estados Unidos conocido como dolar, porque la
industria de gas shale se sostiene con una serie de instrumentos financieros de
Wall Street.

El nuevo problema del costo del gas shale es la gran destruccion ambien-
tal que genera. Entonces, para poder mantener la explotacion de gas shale,
Estados Unidos ha tenido que adentrarse en un proceso de desregulacion
ambiental pleno y total (como si fuera México). Actualmente, la industria de
produccion energética no-convencional ha tenido que basarse en un agresi-
visimo programa donde a las empresas que perforan pozos de gas shale y las
empresas que perforan pozos de gas y crudo como TransCanada se las apoya
con un programa de desregulacion, es decir, son industrias subvencionadas.
La idea fundamental es desmantelar la produccion convencional de petrdleo
en Iran, en Venezuela, en Rusia. Mientras, se busca apoyar a estas empresas
con todo el aparato financiero y con toda la desregulacion ambiental.

Es bajo esas caracteristicas que TransCanada se convirtié en una de las em-
presas de transportacion de gas y crudo mas importantes de toda Norteameéri-
ca. Ellos se movian por todo el mundo en los aflos cincuenta, sesenta, setenta,



ochenta. A partir de los cambios de los afios noventa, TransCanada se centra
especificamente en Ameérica del Norte: primero en Canada, luego Estado Uni-
dos, a partir de la empresa Nova, y ya con el Tratado de Libre Comercio y con la
reforma de la ley de energia, comienzan a incursionar en México.

CULANCINGO A Lige

El camino de Tenango a San Pablo el Grande, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil
hidalguense, p 87

Estados Unidos es uno de los territorios mas ocupados por ductos: de
petroleo, de gas, de refinados. Solo la vieja Unidn Soviética, 1o que queda de
ella actualmente en Rusia, tiene un sistema de ductos comparable.

La llegada de TransCanada para construir ductos en México es la prolonga-
cion de todo este tipo de infraestructuras estadunidenses, tan importantes y tan
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inmensas, que conectan sus yacimientos con sus sistemas de ciudades (que son
los mas importante del planeta) o conectan €sos con sus yacimientos maritimos.
En el Golfo de México es un sistema de ductos brutal comparado con lo que an-
teriormente sacaban de otros lugares del mundo. Todo esto es 1o que se esta pro-
yectando en México bajo la tutela de empresas como TransCanada, épor qué?,
porgue nos traen la modernidad. Nos traen el progreso. Nos traen el bienestar.

Esta es una manera engafiosa de presentar las cosas. En realidad la industria
del shale, como no tiene precios competitivos, recibe un cuarto financiamiento
que es la compra que nadie le hace a Estados Unidos de refinado de petroleo
y de gas natural. México le compra 30% de sus exportaciones de gas. Esto 1o hi-
cieron los gobiernos de Salinas para aca, que desmantelaron la industria de gas
de Pemex para comprar gas shale. Treinta por ciento de las exportaciones mun-
diales de Estados Unidos se colocan en México: para eso es la red de gasoduc-
tos que estan construyendo en el pais. Dominan el Istmo de Tehuantepec para
colocar su gas shale en los mercados asiaticos, los ductos que usan son ductos
de Pemex en el Istmo de Tehuantepec y estan construyendo una serie de duc-
tos en el territorio nacional. Hay uno muy conocido. No es ducto de gas sino de
petrdleo que atraviesa desde Alberta y viene de las arenas bituminosas, sistema
pedregoso que tiene que disolverse para convertirse en petroleo que colocan
en centros petroquimicos. Este es el ducto més conflictivo, ambientalmente ha-
blando, que existe en Estados Unidos, y ha levantado infinidad de luchas.

El ducto se empezo a construir bajo el gobierno de Bush en 2007 y termino
finalmente siendo aprobado. Obama mismo lo dejo avanzar y luego lo detuvo.
Finalmente Donald Trump fue quien permitié que el ducto se terminara. Esto es
importante. Estan todos los problemas y accidentes ambientales propios de 1as
empresas gaseras y en particular de la empresa TransCanada. Tenemos que
entender cual es el comportamiento y la trayectoria ambiental de esta empresa.

San Andrés, Puebla. Foto: Daniela Garrido



n el caso de México, ellos han construido un primer

ducto que va de Tamazunchale en San Luis Potosi ha-
cla Querétaro. Este fue el primer ducto que construyeron en
Meéxico. Otro es el de Tuxpan-Tula; ambos se dirigen hacia el
Bajio a apuntalar la region de Querétaro, que es una region
de produccion aeroespacial en donde se estan produciendo
aviones que son de interés directo de la industria militar esta-
dunidense. La region del Bajio, ademas de vivir ahi Diego Fer-
nandez de Cevallos, es la industria particular de produccion
aeroespacial y se expande por toda la region. Hay otro ducto
de TransCanada, que va de Manzanillo a los parques indus-
triales de Jalisco, con lo que ya estan muy cerca de terminar
un ducto transoceanico de gas, que también permitira colo-
car el gas en la costa del Pacifico como ya ocurre en el Istmo
de Tehuantepec, gracias a los servicios de Pemex. El otro en-

Hay ademas toda una
historia en torno al
manejo de derrames
petroleros. Hay quien
dice, que cuando se
hacen los ductos se
requiere de estaciones
de bombeo donde se
vuelve a impulsar el
gas o el petroleo para
remontarlo desde la
estacion de bombeo y

clave donde construyen es en Chihuahua, Sonora y Sinaloa.
Sonora y Sinaloa son parte de los territorios favoritos del

crimen organizado, es el “triangulo dorado”, en donde han

construido. Para abastecer estos dos ductos necesitan aca-

entonces pueden ocurrir
grandes derrames o

fugas

bar de construir en el Golfo de México en aguas omegas. Es
una empresa de TransCanada, en convergencia con otra
empresa estadunidense ligada directamente a la familia
Bush, la que estd en proceso de construccion. Estos son los lugares que ocupa
TransCanada. Son los lugares mas pacificos de México: el estado de Tamaulipas,
el estado de Veracrugz, el estado de Hidalgo, santuario de carteles, el estado de
Jalisco y ni méas ni menos que el “triangulo dorado” La empresa TransCanada
ha construido ductos en regiones claramente violentas por la presencia del nar-
cotrafico, sin recibir ningun tipo de agresion.

La interrogante es entonces como ocupa el espacio del territorio nacional desa-
rrollandose de esta manera. Hasta este momento €l paso de la empresa TransCa-
nada ha sido invisible. En Canadé promueve areas naturales protegidas, protege
venados y es una empresa maravillosa. Ya se esta viendo. Los equipos de los duc-
tos en el sur de Texas estan listos para construir el ducto mexicano. El primer tra-
mo que construyeron fue de Tamazunchale a las instalaciones de Pemex y de la
CFE de la region, porque el gas lo utilizan para hacer energia eléctrica. No se trata
unicamente de la destruccion de Pemex, sino del rescate de la Comision Federal
de Electricidad. Andrés Manuel Lopez Obrador dijo que se prohibe la extraccion
de gas shale en México, y qué vamos a hacer con la transportacion de gas shale
en México. Esa es la pregunta. Qué va a pasar con TransCanada.

Los proyectos de TransCanada son parte de toda esta red de ductos que la
reforma energética propuso para nuestro pais. Hay videos sobre los conflic-
tos que ha generado la construccion del gasoducto en Chihuahua, hay una serie
de demandas colectivas que han hecho las comunidades raramuris en contra de
TransCanada. Las irregularidades han ocurrido simultdneamente en Chihuahua y
nadie se esta dando cuenta de lo que ocurre. La empresa lleva a cabo varios pro-
yectos educativos. Pueden encontrar videos donde esta toda la gente que preparo
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TransCanada en la universidad de Calgary, reunidos con el gobernador de Chi-
huahua, César Duarte, que estuvo saludando a los estudiantes de dicha empresa.

Hay ademas toda una historia en torno al manejo de derrames petroleros.
Hay quien dice, pero éste es un ducto de gas, que cuando se hacen los ductos
se requiere de estaciones de bombeo donde se vuelve a impulsar el gas o el pe-
tréleo para remontarlo desde la estacion de bombeo y entonces pueden ocurrir
grandes derrames.

Mapa de la region Puebla Hidalgo. Foto: Daniela Garrido

Se dice que TransCanada es una empresa de alta tecnologia en materia de
ductos y que las instalaciones que generan son completamente seguras, pero
qué tan seguras pueden ser las instalaciones de ductos de crudo, de gas y de
todo tipo de productos fdsiles. La sociedad civil estadunidense que es bastan-
te informada coloca a disposicion de todos evidencias en video de cémo han
crecido los accidentes de 1986 a 2014, como se han multiplicado las muertes,
los eventos catastroficos, los derrames de liquidos, los accidentes gasiferos. Son
miles de millones de ddlares el valor de todos los bienes destruidos. La idea de
que son instalaciones seguras es un mito, eso no existe, es una mentira. Es un
tipo de infraestructura absolutamente incierto, absolutamente peligroso y por
eso en Estados Unidos solo ha podido avanzar desmantelando las regulaciones
ambientales. En México lo pueden hacer porque la desregulacion ambiental fue
una de las terribles condiciones para la firma del Tratado de Libre Comercio. Y
es lo que ha caracterizado la destruccion ambiental en todo el pais.



Daniel Sandoval Vazquez

El Sistema de Transporte de
Gas Natural Tuxpan-Tula

omo parte de la llamada Reforma Energética fue

proyectada y avanzo enormemente en la adminis- El ducto Tuxpan-Tula

tracién de Enrique Pefia Nieto la construccion de forma parte de un plan
una red completamente nueva de infraestructura para la en ergétz'co inte gra I
produccion, transporte y comercializacion de hidrocarbu- B .
ros, la cual sigue su desarrollo bajo la actual administra- mucho mds ambicioso
cién de Andrés Manuel Lopez Obrador. Este es el caso del que intenta potenciar el
ducto Tuxpan-Tula, proyecto que si bien ha tenido algunas desarrollo industrial en
modificaciones, en lo general sigue su implementacion tal

y como fue planteado originalmente. el centro y sur del pats

La construccion del gasoducto Tuxpan-Tula —igual que
muchos otros proyectos en su tipo— intenta ser presentada como una infraes-
tructura localmente necesaria, cuyo proposito seria abastecer de energia eléc-
trica y carreteras a las comunidades cercanas que carecen de dichos servicios.
Fue asi como se promovid en sus inicios y hoy ésa es la misma idea planteada
por la actual administracion del gobierno federal ante los pueblos que expresan
su rechazo a la obra!

A través del oficio numero ASEA/UGI/DGGTA/0423/2016, el 13 de mayo del
2016 se resolvid autorizar de manera condicionada el proyecto denominado
Sistema de Transporte de Gas Natural Tuxpan-Tula, otorgando una vigencia de
treinta meses para las actividades de preparacion del sitio y construccion, asi
como de veinticinco afos para su operacion y mantenimiento.

El trazo originalmente definido para este ducto fue de 2659 kilometros de
longitud, con un diametro de 36 pulgadas y una capacidad para transportar
886 millones de pies cubicos por dia. A este ducto le acompana la construccion
de una estacion de compresion, estaciones de regulacion, medicion y control,
valvulas de seccionamiento y “trampas de diablos” (TD). A su vez, fue previsto
que este gasoducto contara con un ramal de 24 km de longitud y 16 pulgadas de
diametro, que parte de la estacion de control hacia la comunidad Chile Frio. “La
superficie autorizada para la ejecucion del proyecto en su conjunto fue de poco
mas de 891 hectareas, cuya distribucion corresponde a 3156.736 ha de afectacion
permanente y 5756.319 ha de afectacion temporal.”

1 Video: AMLO mantiene diclogo con los pueblos otomi y tepehua de Tenango de Doria, Hidalgo,
4 de enero de 2020. En: www.youtube.com/watch?v=c_L{VyojS-s



San Pablito Pahuatlan desde las alturas. Foto: Daniela Garrido

1 ducto Tuxpan-Tula forma parte de un plan energético integral mu-

cho mas ambicioso. Es una pieza esencial del nuevo andamiaje que intenta
potenciar el desarrollo industrial en el centro y sur del pais. A su vez, también
representa la oportunidad para desarrollar a una escala ampliada la infraes-
tructura destinada a la comercializacion de hidrocarburos en zonas mucho mas
extensas, donde las principales beneficiarias por la importacion de gas natural
son empresas de energla norteamericanas, especificamente texanas, ubicadas
en la zona fronteriza de Tamaulipas.

Junto con el ducto Tamazunchale (también de la empresa TransCanada), el
ducto Tuxpan-Tula es una de las dos interconexiones del Ducto Marino Sur de
Texas-Tuxpan. Este gasoducto internacional fue anunciado como el proyecto de
inversion individual mas importante del afio 2017, con un monto total anunciado
de 2 mil 600 millones de ddlares.

El ducto Sur de Texas-Tuxpan de 722 kilometros y 42 pulgadas de didametro
parte de las zonas petroleras cercanas a Brownsville, Texas, uno de los cen-
tros mas importantes para la importacion y exportacion de energéticos entre
Meéxico y Estados Unidos. El 17 de septiembre de 2019, TC Energy (TransCana-
da), IMG (Infraestructura Maritima del Golfo) y IENova (Infraestructura Energé-
tica Nova, filial de Sempra Energy) anunciaron la entrada en operacion a nivel



comercial de dicho ducto maritimo, prometiendo un abasto de los mencionados
2 mil 600 millones de pies cubicos de gas natural diarios para las regiones cen-
tro y sur-sureste de México.?

Al hacer una revision independiente relacionada con las areas de afectacion
del proyecto encontramos el siguiente conjunto de datos:

Poblacioén originaria, localidades indigenas, localidades rurales y urbanas
Existen 476 localidades, 459 de ellas rurales y 17 urbanas, las cuales
concentran una poblacion total de 188 mil 781 personas.

Existen 308 localidades con presencia indigena otomi, ndhuatl y totonaca al
interior de las areas de influencia, con un total de 22 mil 873 personas.

Propiedad social
Mas del 41 por ciento del area de influencia del proyecto es propiedad social
(60 mil 520 hectdareas del total de 1456 mil 327 hectdreas que abarca).

Franja de 25 metros lineales para la instalacién del gasoducto
La creacién de una franja permanente de 10 metros para el gasoducto mds
una franja temporal de 15 metros implica afectacién directa por actividades
de desmonte, nivelacién del suelo, desbroce, etcétera, en un superficie de 1,444
hectdreas en las cudles existen usos previos del suelo y el tipo de vegetacion
siguiente:
« 3.1 hectdreas de bosques (1.9 ha de bosque de pino-encino
Vv 14 de bosque mesdfilo de montania).
- 20 hectareas de agricultura de humedad
*106 hectdreas de agricultura de riego
- 887 hectdreas de agricultura de temporal
» 308 hectdreas de pastizales y matorrales
3 hectdreas de suelos urbanos
- 114 hectdareas de vegetacion secundaria

Visto en su contexto, queda constatado que este gasoducto se encuentra es-
trechamente relacionado con una red de infraestructura energética mucho mas
amplia, compleja y problematica. El gas que pasaria por el ducto Tuxpan-Tula
y que proviene de Brownsville, Texas, Estados Unidos, desde su produccion ge-
nera ya de por si graves conflictos ambientales y sociales. Es muy conocida la
emblematica lucha de la poblaciéon de ese pais, particularmente aquella puesta
en marcha por comunidades indigenas en contra de la empresa TransCanada,
encargada de los proyectos en su conjunto.

2 “El gasoducto representa una pieza clave para la seguridad energéetica del pais, ya que a traves
de sus interconexiones podra abastecer gas natural también a regiones en el centro y sur de
México”. Comunicado de Robert Jones, presidente de TransCanada. En: “IEnova y TransCanada
terminan el gasoducto marino Texas-Tuxpan”, Expansion, 11 de junio de 2019. En: www.expan-
sion.mx/empresas/2019/06/11/ienova-transcanada-terminan-gasoducto-marino-texas-tuxpan
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Integracion de ductos entre el este de Estados Unidos y México. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

Ubicar este tipo de contextos y relacionarlos con otra informacion complemen-
taria sobre el proceso de produccion-consumo al cual verdaderamente respon-
den es muy importante, pues una estrategia muy comun del gobierno y las em-
presas es precisamente aislar los proyectos de todo vinculo problematico, para
asi hablar solamente, por ejemplo, de beneficios a nivel local, impactos tempora-
les, desarrollo, etcétera. Aun con la escasa informacion, las comunidades intuyen
esta forma tradicional en la que operan los planes de la gran industria.

Aun cuando Lopez Obrador visito la comunidad de Tenango de Doria para
destacar como supuestamente con la construccion del gasoducto Tuxpan-Tula
tendran electricidad las comunidades locales, la verdad es que este proyecto
forma parte de un plan que excede por mucho el interés de desarrollar a tal



nivel el abasto energético. Se trata de dotar de electricidad a varias de las ciu-
dades mas grandes del pais, que no frenan el acaparamiento de recursos aun-
que se encuentren a cientos de kilometros de distancia. La propia Manifestacion
de Impacto Social para el Proyecto del Gasoducto Tuxpan-Tula y TransCanada
exaltan la posibilidad de llevar energia a la region Sur-Sureste de México, donde
se concentran algunos de los planes energéticos mas importantes que intenta
consolidar el presente gobierno federal.

La Ciudad de México, Querétaro, Pachuca y Puebla tienen en comun que par-
te del enorme abasto energético del que dependen proviene de plantas de pro-
cesamiento ubicadas en Tula, Hidalgo. Una simple mirada al tendido eléctrico
que parte de ese lugar conformara ese hecho. Se hace evidente la pervertida
regla (moderna) de que el desarrollo de las ciudades solo puede hacerse efecti-
vo mediante el sometimiento (cada vez mas intensivo) de los espacios rurales y
de los territorios de las comunidades.
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Comunidades mdlgenas afectadas por el gasoducto Tuxpan-Tula. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

Es una obra con supuestos beneficios locales, pero que esta conectada con
intereses que incluso van mas alla de las necesidades del capital a nivel regio-
nal. Si retomamos la idea explicita del proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula de
llevar energia a las regiones centro y sur-sureste de México, debemos pensar
en la construccion de la Planta de Refinacién en Dos Bocas y en el discutido
proyecto del Tren Maya como parte de 1os planes para desarrollar como nunca
antes la produccion, distribucion y consumo de mercancias en esa region del
pais. No sdlo es un tema de transito de mercancias para el mercado mundial,
sino que implica abordar la problematica de la intensificacion de los procesos
de proletarizacion en el pais, asi como de la subvenciéon de recursos, bienes
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naturales y fuerza de trabajo barata que la nacién mexicana incorpora a la eco-
nomia global, pero que originariamente pertenecen a las comunidades indige-
nas 'y campesinas de México.
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Propiedad social en el area del gasoducto Tuxpan-Tula. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

El intento constante del gobierno y de las empresas relacionado con la pro-
mocion de megaproyectos es poner al territorio como un elemento abstracto;
omitir en lo posible la existencia de cualquier aspecto que pueda ser proble-
matico en el discurso oficial. Tratandose de comunidades indigenas que seran
afectadas, los efectos reales (violencia, despojo, agravios) se transmutan en co-
munidades beneficiarias de empleos, escuelas y caminos; no se especifica si se
trata de territorios que forman parte de la propiedad social que seran privati-
zados formal o realmente y en qué medida ocurrirg; en el discurso actual, se
habla por el contrario de comunidades y ejidos que tendran un papel de socios
de los proyectos. Si llega a hablarse de afectaciones a los recursos naturales,
aparece la idea de la danos minimos y de caracter temporal, etcétera. Por 1o
anterior, resulta decisivo analizar esos datos oficiales y precisarlos en un trabajo
de observacion integral de las implicaciones inmediatas y de largo alcance que
pueda tener cualquier proyecto publico o privado.

Esa parte de la labor de analisis territorial es importante también, porque no es
sdlo que se afecten los usos presentes o futuros del territorio, sino que se trata del
desarrollo de un fendmeno inherente al avance industrial especificamente capita-
lista, donde todos los usos concretos, cualitativamente diversos, usos que otorgan
las comunidades, intentan ser subordinados o sometidos a un Unico uso, un uso
abstracto autonomizado relacionado con la generacion de beneficios econémi-
cos y mercantiles. Es eso a 1o que Marx denomina proceso de valorizacion del



valor. En esa oposicion de perspectivas se expresa contundentemente la forma de
construir y vivir €l territorio por parte de las comunidades que, en este caso, han
logrado articularse y mantendran su lucha en contra del proyecto del gasoducto
Tuxpan-Tula. La perspectiva comunitaria sobre €l territorio es algo que ha queda-
do muy de relieve en los valiosos testimonios que acompanan este documento; se
trata de la exposicion de los sentidos que guarda el territorio para las comunida-
des, sus significados y por qué es para ellas su fundamento.
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Area de influencia directa e indirecta del gasoducto Tuxpan-Tula. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

Regresando a la cartografia del proyecto y la observacion de su contexto,
confirmamos como algo que intenta hacerse pasar por un plan para generar
beneficios supuestamente a nivel local, mas bien es una pieza central de la gran
industria agazapada en el territorio nacional, la cual favorecera los intereses de
un capital que ha sido sefialado en multiples ocasiones por producir algunos
de los ejemplos mas agresivos de injusticia ambiental y social en Canada, en
Estados Unidos y también en México, con graves ejemplos previos de afectacion
como lo ocurrido al interior de la Sierra Tarahumara y la construccion del Ga-
soducto El Encino-Topolobampo por la empresa TransCanada.®

3 El Gasoducto El Encino-Topolobampo. El derecho a la consulta a los raramuri, Ceccam, 2016,
Meéxico.
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Algunos preguntan: qué tantos problemas puede provocar la construccion
de un gasoducto si solo es un tubo de un metro de didmetro? Sin embargo, se
trata de proyectos que estan acompafiados por un sinnumero de componentes
gue consolidan materialmente esa perspectiva abstracta de la que hablabamos
sobre el territorio, 1os cuales hacen efectiva la permanente injusticia hacia las
comunidades y los bienes de los que depende su sobrevivencia. Las comunida-
des lo comprenden y, en medio de esta autocracia industrial en la que los me-
gaproyectos intentan mostrarse como los unicos autores posibles del desarrollo
economico y social, también se hacen presentes los procesos de resistencia.

Reunidn en San Pablito Pahuatlan, Puebla. Foto: Itzam Pineda



La Sierra Norte o Puebla-Hidalgo

Donde confluyen los pueblos

resentacion. Nunca sera suficiente insistir en que México es un pais

unico en el mundo porque su propiedad social agraria (la tierra en po-

sesion de ejidos y comunidades) representa mas o menos la mitad del
territorio nacional. Tampoco olvidan las comunidades campesinas, sobre todo
las originarias, que existe una continuidad histérica —anterior en ocasiones a
la invasion europea— desde donde se ha mantenido una posesion de las tie-
rras, montes y aguas, y que vestidas con esa fuerza milenaria las comunidades
siguen reivindicando una autonomia funcional que les ha permitido mantener
un breve espacio de decisiones propias, de relacion con la naturaleza y con la
tierra, y una subsistencia que sin ser boyante, sino frugal y restringida, les ha
permitido remontar muchas de las adversidades que esta sociedad avasallado-
ra le impone a estas comunidades para despojarlas.

Pese a lo dicho, hay muchos enclaves indigenas, como el que nos ocupa en la
region de Puebla-Hidalgo —donde el 69 por ciento de la propiedad es privada
vy la gente mantiene sus parcelas familiares, pero al mismo tiempo continua te-
niendo una organizacion comunitaria vigente. Nuestro texto intenta develar, en
el larguisimo plano del poblamiento de la region, las entretelas que llevan a la
situacion actual y a esa confluencia de pueblos diversos, otomies, nahuas, toto-
nakus y tepehuas, principalmente, conviviendo entre si y con los poblamientos
mestizos que también crecieron durante siglos.

Hoy, como en la invasion europea, y después con la disposicion de las Cortes
espariolas de 1812-1813 que termind concretandose aflos mas tarde con las leyes
de desamortizacion conocidas como Ley Lerdo, el impulso liberal ha insistido
en desaparecer la propiedad social privatizando, individualizando 1o mas posi-
ble, en cada acto de gobierno, en cada politica publica, en cada programa de
asistencia, en cada megaproyecto aprobado sin miramientos.

Que hoy existan diversos tipos de propiedad social de la tierra es algo que
se ha ido gestando desde el inicio del periodo colonial. A saber, bienes co-
munales que cuentan con titulos virreinales (a veces conocidos como Ejidos
indigenas, asi con mayuscula, porque asi se formalizaron desde la Colonia) y
ejidos agrarios formados a partir del triunfo revolucionario de 1917 —que se
constituyen por predios que les concedieron a nucleos solicitantes de tierras
gue no contaban con espacios para sembrar o que les fueron reconocidas
por el Estado posrevolucionario a comunidades que no poseian titulos de la
época colonial que acreditara la propiedad de las mismas, pero que en la
praxis operaban y se organizaban bajo las reglas de las tierras comunales.
Hoy estos tipos de propiedad operan de acuerdo a la normatividad del arti-
culo 27 actual—y podemos rastrear el conjunto de causas que permitieron
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que hoy subsista esa vasta extension de propiedades sociales agrarias. Se
pensaba que con la reforma salinista de 1992 més ejidos y comunidades se
habrian transformado de propiedad colectiva a una individual y privada,
pero al contrario, los nucleos comunales y gjidales crecieron como efecto de
la resistencia.!

El cerro y el agua, detalle de Los oratorios, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil hidal-
quense,p 74y p 92

1 Gustavo Gordillo, “El campo: contra-hechos”, parte 3, La Jornada, 16 de agosto de 2014, p. 19.



Pensando en el pais completo, tenemos que entender que el desmantela-
miento de las sociedades indias no pudo ser inmediata ni deseable para los
invasores. Asfi, segun John Tutino, los invasores buscaron “prosperar y gobernar
con una minima alteracion de la estructura social existente”, que fue opresora y
caciquil o més o menos equitativa y “horizontal” segun la region o la comunidad.

Comenzaron las llamadas encomiendas, donde la Co-
rona le otorgaba un permiso a algun notable o grupo de
notables esparioles (es decir, una concesion de posesiones,
en tierras, recursos para producir y mano de obra) y ellos
a su vez le daban a los principales indigenas sometidos la
“‘encomienda” de recaudar tributos de sus poblaciones y
lo transferian a los conquistadores. Con este arreglo, no
fueron pocas las comunidades campesinas, sobre todo en
el centro-sur, que mantuvieron el control sobre su tierra y
buena parte de la produccion.

Pero hubo un colapso de la poblacion indigena (pasaron
de 20 millones a menos de 2 en un periodo muy breve) con
lo que, siendo que la riqueza colonial se basalba en la mano
de obra indigena, el régimen recién instaurado entro en crisis.

Desde 1650, la decision fue concentrar “en pueblos com-
pactos”, a los sobrevivientes, que antes vivian dispersos y con

“Desde los primeros
arios de la Coloniaq, las
autoridades espariolas
habian temido al poder

independiente de
las élites mexicanas
(criollas). Asi, a la
vez que les otorgaba
extensas tierras y gran
riqueza, el régimen
colonial maniobroé por
poner coto a su poder”

gran territorio sin que hubiera ningun tipo de “propiedad so-

cial” sino tierras con uso “de antano” donde la convivencia y
Su organizacion comunitaria mantenian la cohesion de los nucleos indigenas de 1os
tantos pueblos diversos y cada dueno de casa tenia su parcela, y siempre se mantu-
VO un espacio de uso comun arbolado de montes, que era el amortiguamiento natu-
ral del nucleo de poblacion. Algo parecido a los “comunes” en la Europa medieval.

Este momento de reorganizacion social-territorial garantizo el asentamiento
del aparato colonial y fue la primera “privatizacion” o “desamortizacion” de los
territorios ocupados por 1os pueblos originarios y en muchas regiones rompio
esta memoria territorial anterior a la Colonia. Dice John Tutino: “Al reducir las
tierras dispersas de los campesinos a parcelas contiguas, las autoridades co-
loniales forzaron el abandono de las grandes extensiones. Estas pudieron ser
otorgadas por el Estado a los espafioles de provincia: encomenderos, comer-
clantes y funcionarios (o sus parientes). Esta concentracion de las comunidades
campesinas continud hasta principios del siglo XVII. La concesion de las tierras
asi desocupadas a los esparioles se acelero en la década de 1570 y continud
hasta aproximadamente 1630”2

El arrancar a la gente de sus tierras de antario, sus tierras de usufructo, ena-
jeno a poblaciones enteras de la vida como la conocian y la multidimensiona-
lidad del despojo que entrafia dejarles fuera de ella continua inexorable tras
cinco siglos de dominacion cambiante.

Acaparar grandes extensiones logré de inmediato el acopio de una mucho
mayor fuerza de trabajo, sea porque quedaban como 1os siervos en sus antiguas

2 John Tutino, “Cambio social agrario y rebelién campesina en el México decimondnico: el caso
de Chalco”, en el libro compilado por Friedrich Katz: Revuelta, rebelion y revolucion. La lucha
rural en México del siglo xvi al siglo xx. en Ediciones ERA, México, 1990, pp. 96-97.
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tierras de antafno, o sus tierras comunales, o porque —expulsados de ellas— eran
enganchados a trabajar en todo tipo de obrajes, monocultivos masivos o la mi-
neria, que en el siglo XVII comenzaba un auge que no colapsaria sino hasta la
guerra de Independencia. Esto, en el centro-sur de 1o que hoy es México, no ocu-
rrid en la medida con que se diezmo a las poblaciones del norte del pais, eso que
conocemos como Aridoameérica. Ahi la caceria en pos de peones fue brutal.

Pero la reduccion de la poblacion y a la vez el repartimiento de jornaleros
para los obrajes y las minas fue algo que resistieron las comunidades y termi-
no permitiendo que, en ciertos enclaves, algunas haciendas y las comunidades
aledafias negociaran sus relaciones laborales a nivel local y se mantuvieran co-
munidades “libres” a las que se les garantizaron titulos comunales primordiales
siempre y cuando tributaran a la Corona. Asi, en el centro y sur-sureste del pais
diversas comunidades de varios pueblos originarios siguieron practicando la
agricultura de subsistencia de la época prehispanica basada en el maiz y la
milpa en sus altepet] nahuas o los an dehe nttoehe o andehe antae hae otomies,
gozaron de una autonomia relativa en el gobierno de la comunidad, mantuvie-
ron a los principales como intermediarios en el sistema tributario y el manejo
de sus tierras comunales, gestionadas por ellas mismas, en alguna medida. Y
aunque la autonomia nunca fue total, siguieron detentando su territorialidad
y clertas formas de organizacion comunitaria que hoy sobreviven y son claves
para la resistencia actual, independientemente del régimen de tenencia de la
tierra que hayan podido mantener.

“Desde los primeros anos de la Colonia, las autoridades esparfiolas habian te-
mido al poder independiente de las élites mexicanas (criollas). Asi, a la vez que
les otorgaba extensas tierras y gran riqueza, el régimen colonial maniobrd por
poner coto a su poder. Mantener los recursos de tierras y la independencia
politica de las comunidades campesinas era un modo de limitar el poder de la
élite en el centro de México. La persistencia de esas comunidades negaba a la
¢élite mexicana el poder directo sobre la poblacion agraria de las regiones con
mas denso asentamiento de la Colonia. Un resultado fue la supervivencia de una
considerable autonomia entre las comunidades de las regiones del centro y el
sur, autonomia base de las relaciones de explotacion en simbiosis que enlaza-
ron a muchas haciendas con las comunidades y sustentaron alli la estabilidad
rural. Cuando los conflictos incitaban a las comunidades a pelear contra la élite
y sus haciendas, los tribunales coloniales fungian como mediadores aceptados,
favoreciendo a veces a las comunidades e imponiendo a menudo a la élite una
avenencia”?®

Entonces esto no fue una concesion benévola de la Corona, pero si fue un
gran logro de las comunidades del centro y el sur del pals el haber podido man-
tener ese margen de autonomia que si las enlazo con las haciendas también les
permitié defender sus aguas, montes y bosques, sus areas de uso comun —su
territorio—, sabiendo que su apuesta era de larguisimo plazo.

Pero la voracidad se mantuvo. “Desde el siglo XVIII los liberales hispanicos
habian tenido la vision de las grandes ventajas economicas si se movilizaran las

3 John Tutino, De la insurreccion a la revolucion en México, las bases sociales de la violencia
agraria 1760-1940, Ediciones ERA, 1986, pp. 208-209.



tierras ocupadas por comunidades campesinas, es decir, si se las convirtiera en
propiedad privada que pudiera ser vendida y comprada, asi como hipotecada.
Afirmaban que los campesinos, al volverse duefios de sus tierras, tendrian nue-
vos alicientes para aumentar la produccion. Pero en México, 1os campesinos
pobres, atenidos sobre todo a terrenos comunales, ya los estaban explotando
con gran intensidad para producir su sustento. El verdadero beneficio de un
desplazamiento de la propiedad comunal a la privada seria para quienes pu-
diesen aprovecharse de una movilizacion de las tenencias de los campesinos.
Las tierras de los pueblos, no enajenadas anteriormente, podrian ser vendidas
0 perdidas por deudas una vez que se volvieran propiedad privada. Los po-
bladores perderian asi la subyacente garantia de autonomia del sustento que
por tanto tiempo habia proporcionado la propiedad comunal. Pocos comuneros
mexicanos compartian la vision de los liberales de que la privatizacion de 1os
terrenos comunales les aportaria beneficios”*

Danza del volador, Los Tenangos..., p 66

4 Ibid. pp. 210-211.
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Antonio Soto y Gama comento también esta desamortizacion paulatina que
fue acaparando las tierras campesinas cuando dijo que las Cortes Espariolas
desde 1813 consideraban que “la reduccion de los terrenos comunales a domi-
nio particular es una de las providencias que mas imperiosamente reclaman
por el bien de los pueblos y el fomento de la agricultura e industria”, ordenando
que “todos los terrenos baldios o realengos, y de propios y arbitrios, con arbola-
do o sin €l [se parcelen] en el concepto de que los terrenos que asi se repartan
lo seran ‘en plena propiedad y para que los agraciados los disfruten libre y
exclusivamente’. Las Cortes espariolas suprimieron asi, de una plumada la pro-
hibicién de enajenar la parcela”®

La pugna prosigui¢ todo el siglo XIX hasta el momento de las Leyes de
Desamortizacion de 1856, dictadas por Lerdo de Tejada, y desatd una serie
de rebeliones en algunos rincones del pais como en la Sierra Gorda de Que-
rétaro y Guanajuato, en Chalco en las inmediaciones del Edomex y Puebla y
en toda la zona del Bajio. John Tutino se preguntaba: “sQuién podria benefi-
ciarse de la privatizacion de tierras comunales campesinas? La propiedad
de los pueblos caia por lo general en tres tipos: tierras utilizadas para apoyar
al gobierno local y para festivales religiosos; tierras utilizadas comunalmente
como pastizales y bosques, y tierras ocupadas como parcelas para el sus-
tento de familias campesinas. Las propiedades de ingreso comunal solian
darse en arriendo a rancheros mestizos, y la reforma liberal iba a permitir
qgue muchos de ellos se volvieran propietarios de tierras. Los pastizales y
bosques comunales podian subastarse, permitiendo tanto a miembros de la
¢lite como a los rancheros ampliar sus posesiones. Las tierras de sustento de
posesion comunal pero de tenencia familiar se volverian propiedad de los
aldeanos que las cultivaban. También ellos se volverian propietarios, gracias
a los liberales™®

En la Sierra Norte de Puebla, la pequeiia propiedad y el minifundismo
son rasgos distintivos no recientes. Desde inicios del siglo XX se habla
de cacicazgos politicos que controlaban las tierras y el comercio local a través
de impuestos a los productos y acaparamiento de los territorios de las comu-
nidades indigenas,” pero en los ultimos arfios este despojo se incrementd por
un proceso acelerado de cambio de tenencia de la tierra a manos de grandes
corporaciones transnacionales, con la llegada de los megaproyectos en mineria
y los gasoductos.

Llama la atencion en esta region la particularidad de la propiedad de la tierra
en las comunidades indigenas, ya que la evidencia de la existencia de propie-
dad colectiva sefiala tan sdlo un 41 por ciento de este tipo de tenencia de la
tierra. En muchos casos las comunidades se fundaron sobre tierras que hasta
principios del siglo XX se dice que no tenian duefio. Otras fueron resultado de

5 Antonio Soto y Gama, Historia del agrarismo en México, Ediciones ERA, 2002, p. 329.

6 Ver John Tutino segun citas 2 y 3; Antonio Soto y Gama, op.cit.

7 Luisa Paré, “Caciquismo y estructura de poder en la Sierra Norte de Puebla", disponible en:
https://www.scribd.com/doc/95393093/Luisa-Pare-Caciquismo-y-estructura-de-poder-en-la-
Sierra-Norte-de-Puebla



la escision de poblaciones mas grandes y se establecieron como rancherias en
tierras “baldias”, a las que llegaron a asentarse sin mas tramite. La mayor parte
del territorio de la Sierra Norte de Puebla esté constituido de pequefias propie-
dades, incluso los cerros sagrados y 1os rios se encuentran bajo este régimen.
Sin embargo, el uso y cuidado del territorio, que incluye areas de uso comun y
sus lugares sagrados, es colectivo.
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DI NO AL GASODUCTO
SOMOS UN PUEBLO INDIGE!
A

Foto: Eliana Acosta

Los estudios de Jaques Galinier y Carlos Inchaustegui sobre la tenencia de la
tierra en la Sierra Norte de Puebla hablan de un tipo de propiedad tradicional
con escrituras individuales y titulos de antigua, por lo que abunda la pequeina
propiedad y muchas grandes propiedades con una larga historia de caciques y
terratenientes. Esto depende de la calidad de estas tierras, es decir, de la fertili-
dad y también de la densidad de la poblacion. Galinier afirma que la existencia
de la propiedad comunal en la Sierra Norte de Puebla ocurre en comunidades
basicamente indigenas, muy pobres y de dificil acceso donde no existe compe-
tencia con los mestizos en torno a la tenencia de la tierra®

8 Un ejemplo claro es Veracruz, “.el municipio de Texcatepec y la parte meridional del de Zonte-
comatlan. Alrededor de Texcatepec, a 1 800 metros de altura, se extiende una vasta zona de co-
linas pedregosas muy dificiles de cultivar, donde afloran yacimientos de cuarzo, 1o que origind el
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Inchaustegui y Galinier distinguen en general tres zonas: baja, media (o de
transicion) y alta.’ La zona baja de la Sierra es mayormente agricola y pecuaria
con un acaparamiento histérico de la tierra mas fértil. En la zona media y alta
abunda la pequeiia propiedad, con un promedio de dos hectareas por familia,
lo que ha resultado en muchos conlflictos entre familias y comunidades, suma-
dos al cacicazgo local.

Camino a San Nicolas Tolentino, Hidalgo. Foto: Daniela Garrido

nombre del pueblo (de “texcatl”, espejo en nahuatl, y “tepec’, cerro). Todas las tierras estan someti-
das al régimen comunal, incluso aquéllas situadas en el espacio habitado del pueblo. La baja den-
sidad de poblacion y la dureza del suelo, que produce mediocres cosechas de habas, explican la
ausencia de conflictos en torno a la tenencia de la tierra. De hecho, todo campesino puede disfrutar
de un terreno, cuyas dimensiones dependen de la ayuda de que disponga para cultivarlo. Jacques
Galinier, Pueblos de la sierra madre. Etnografia de la comunidad otomi Cap V. “La tenencia de la
tierra”

En otras partes de este municipio s existié un conflicto agrario, como en Amaxac y sus Comuni-
dades colindantes, que sostuvieron una lucha de afos (por 1o menos desde 1921) por expulsar a
los caciques ganaderos que invadieron la region al término de la Revolucion. Ver Ramon Vera-He-
rrera, Veredas, historias en los filos del mundo, Itaca, México 2006

9 Ibidem. Ver también Carlos Inchaustegui et. al, “Nahuas de la Sierra Negra (Norte) de Puebla”,
Proyecto Perfiles Indigenas de México. Documento de Trabajo, Ciesas, Conacyt, 2008



La existencia de titulos de antigua como un régimen de tenencia de la tierra
de forma comunitaria en la region de la Sierra Norte de Puebla ha permitido
que se preserven los derechos ancestrales al libre acceso a las tierras del muni-
cipio. Se trata de un sistema suigeneris de “propiedad privada” que resguarda
el derecho de usufructo de las parcelas de la comunidad y se transmite de ge-
neracion en generacion. Algunos habitantes de la region dicen que los titulos
de propiedad “son de antigua” Se trata de una supervivencia de las tradiciones
hispanicas que fueron sancionadas por las concesiones

otorgadas por el virreinato a los indigenas de la Huasteca. La Sierra siempre ha
Por definicidn, son tierras inalienables y reservadas para

las comunidades indigenas. permitido la interaccion

Este tipo de arreglo agrario, si bien mantiene los dere- entre los pueblos del
chos antiguos de libre acceso a las tierras del municipio, altiplano y los de la
tiende a favorecer a los mas rlco§, qylenes pued'cin pagar costa del Go lfO. En
peones y, por lo tanto, explotar mas tierras. También se es- . ]
tablece una especie de arrendamiento, pues el usufructo esta convivencia
de la tierra no obliga al propietario a trabajar por si mismo se encuentran
la tierra. Esto permite el libre establecimiento de poblacio- tradiciones culturales

nes mestizas y blancas, unicamente con el consentimien-

to de la poblacion que no siempre ha sido por las buenas. diversas, resultado

Ademas no siempre hay una asamblea o institucion comu- de migraciones en
nitaria que mire por la tenencia y propiedad de la tierra, dz'ferentes épOCCZS

de modo que recae en las autoridades municipales (jueces

de paz, auxiliares, etcétera) que casi siempre son mestizas

y tienen intereses politicos y econdmicos diferentes a la

poblacion indigena. Lo anterior ha ocasionado que existan comunidades que
cercaron sus tierras a manera de propiedad privada.

En el contexto actual de imposicion de megaproyectos del capital como el
gasoducto que busca atravesar la Sierra Norte de Puebla, las comunidades in-
digenas y campesinas de la region han impulsado una lucha legal y politica
en defensa de su territorio y cultura a traves del Consejo Regional de Pueblos
Originarios. La lucha apenas inicia, las comunidades se siguen organizando y la
reconstitucion de la vida comunitaria, las instituciones propias y la capacidad
de autodeterminacion estan en camino. En este contexto, es muy importante la
conformacion de estos consejos, en principio locales, que abrevan de la tradi-
cion autondmica e indigena, que son comunitarios. De estos consejos se ha ido
configurando una estructura regional de un consejo de consejos.

1 territorio de la Sierra a vuelo de pajaro desde sus origenes conocidos.

La Sierra Norte de Puebla, que desciende desde el altiplano hacia el siste-
ma de cafiadas de Tenango de Doria en Hidalgo, Pahuatlan y Huauchinango
en Puebla y que alcanza su declive final en la zona costera del Golfo de Méxi-
co, conforma una gran region cultural que nos remite a un paisaje donde las
montafas, las quebradas con sus rios y el somonte proximo a la region costera
son espacios compartidos histéricamente por los pueblos otomies, totonacas,
tepehuas y nahuas. Esta region serrana, dice Bernardo Garcia, es el lugar don-
de confluyeron dos nucleos fundamentales de civilizacién mesoamericana: el
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altiplano y la costa del Golfo. La Sierra fue un area que articulaba los pueblos de
las tierras bajas y los pueblos del altiplano dentro del territorio dominado por
Teotihuacan, pero a la caida de esta ciudad, el espacio ocupado por esa region
se reorientd y adquirio limites diferentes al convertirse El Tajin en un centro he-
gemonico, propiciando asi la formacién de un nuevo mapa regional.'’

La Sierra siempre ha permitido la interaccion entre 1os pueblos del altiplano
y los de la costa del Golfo. En esta convivencia se encuentran tradiciones cultu-
rales diversas que son resultado de muchas migraciones en diferentes épocas
histéricas. Los pueblos flahriu, fiuhu, fihato, iuhmu (otomies) tienen un pasado
muy antiguo en el Altiplano Central de México junto a sus parientes los ma-
zahuas, matlazincas, tlahuicas y tepehuas. Sus lenguas pertenecen a la familia
otomangue (que se extiende desde San Luis Potosi hasta Centroamérica). Sus
ancestros poblaban los valles de México, Morelos y Toluca, asi como el Mezqui-
tal en Hidalgo y partes de Puebla y Tlaxcala desde el cuarto milenio aC. Estos
pueblos, sembradores de maiz, frijol, calabaza y chile, conocedores del policul-
tivo milpa, vivian en las mas diversas zonas geograficas, incluyendo zonas la-
custres, bosques en las serranias, el semidesierto del pie de monte de la Sierra
Madre Oriental y el paisaje quebrado de la montaria; eran grupos autonomos y
moviles (Wright, 2010).

Wright apunta que probablemente el poblamiento inicial de Teotihuacan fue
otopame y la etapa de esplendor de esta ciudad coincide con el proceso de di-
ferenciacion linguiistica que culmind con la separacion del otomi y sus parientes
de la rama madre otopame. No hay certeza de si los teotihuacanos fueron oto-
pames; 1o que si se sabe es que en la época clasica cuando Teotihuacan era un
corazon cultural importante en Mesoameérica, 1os pueblos serranos jugaron un
papel fundamental en el abastecimiento e intercambio comercial de la region y
giraron en torno a la vida cultural y politica teotihuacana. Cuando esta ciudad
decayo por el ario 900 d.C,, el espacio ocupado por esa region se reorientd y ad-
quirio limites diferentes: hacia el norte la ciudad de Tula y hacia el golfo El Tajin
se convirtieron en centros religiosos y culturales importantes que propiciaron
la formacién de un nuevo atlas regional.

Los otomies fueron pueblos que participaron en la construccion de la hege-
monia tolteca (900-1100 d.C.). Durante este periodo ocuparon la provincia de
Xilotepec, zona de confluencia entre Tula y los pequerios seriorios del Valle de
Toluca, pero mas tarde fueron desplazados de las mejores tierras de la region
por los grupos nahuas que llegaron al altiplano desde el noroccidente y que se
expandieron hasta los valles centrales de la Cuenca de México. Tras el colapso
de Tula (11001200 d.C.), los otomies fueron el grupo preponderante en el Valle
del Mezquital. En el norte de la Cuenca de México mantuvieron un centro de
poder en Xaltocan hasta el 1300, cuando esta poblacion fue sometida por los
tepanecas de Azcapotzalco, por ese entonces €l centro politico mas poderoso
en la cuenca, fundamentalmente habitada por nahuas.

10 Para Garcia, las regiones son espacios delimitados culturalmente y no areas naturales demar-
cadas por sus caracteristicas fisiograficas o ecoldgicas. Las regiones son entidades histdricas,
y por lo mismo sujetas al proceso de formacion, cambio y desaparicion comunes a toda mani-

festacion humana.



El pueblo totonaca también comparte y habita esta region serrana que
desciende del Altiplano Central hacia la zona costera del Golfo de México.
Sahagun sefiala que la denominacion totonaca era dada por los nahuas a
diferentes pueblos que a sus ojos demostraban poca capacidad o habilidad.
Desde la etimologia nahua se refiere al vocablo tona, “hace calor” o “hace
sol”, por lo que el significado del nombre “alude a la poblacion que habita
en la costa tropical, con el nombre de ‘los calientes, 1os de la tierra caliente™.
Desde el totonaco, diferentes autores retoman la explicacion de que el nom-
bre proviene de toto o tutu, que significa tres, y naco o naku, que significa
corazon o panal, de donde se desprende el significado de “tres corazones” o
“tres panales”, aludiendo a tres estados, cacicazgos o centros ceremoniales

importantes (Chenaut, 1995).

La region geografica y cultural del Totonacapan era, antes de la invasion
espariola, un espacio donde convergian la costa del Golfo de México y el alti-
plano central, de manera que era un lugar de encuentros culturales constantes.
El Totonacapan abarca una extensa region que comprende desde el rio Cazo-
nes en el norte hasta el rio de la Antigua hacia el sur, delimitado por €l este hasta
el Golfo de México y hacia el oeste por la Sierra Madre Oriental en tres puntos:
Pahuatlan, en el actual estado de Puebla, Jalacingo y Xalapa en el estado de
Veracruz, y Atzalan hasta el rio de la Antigua. Este territorio fue delimitado por
el tipo de lengua que se practicaba, el totonaco, que se continuaba hablando en
dicha region hasta 1940 (Kelly y Palerm, 1952).

]

Jovenes de la comunidad de Montellano. Foto: Daniela Garrido



La historia mitica del pueblo totonaca se remonta, como la de otros pueblos
del centro de México, a una migracion que vino del norte de un lugar llamado
Chicomostoc. Torquemada se referia a los totonacas como los constructores de
Teotihuacan y a la caida de esta ciudad migraron a la region del Tajin en Vera-
cruz, cobrando mayor relevancia por su ubicacion geografica. Algunos especia-
listas sugieren que la cultura totonaca es originalmente de la sierra.”

La decadencia de Teotihuacan inicié un largo periodo en el que hubo mu-
chos reacomodos y migraciones. Algunos investigadores han sefialado que tras
ese descenso, ligado a la destruccion ritual de la ciudad alrededor de 760 d.C,
El Tajin, que vivid entonces su apogeo, se convirtié en una especie de Estado
sucesor. Mas importante aun, este acontecimiento provoco un reordenamiento
espacial a nivel mesoamericano, ya que la Cuenca de México dejo de ser el
centro mas destacado, aunque varios siglos después volveria a ser el ombligo
de la luna.

En este tiempo la Sierra ocup® una posicion nuclear en Mesoameérica. Se con-
virtié en el centro de las redes de comunicacion e intercambio entre el altiplano
y la costa, y las poblaciones que la habitaban se reordenaron en torno a otros
centros, como Xochicalco y El Tajin. Los toltecas de Tula, cuyo mayor esplendor
se inicio hacia el 950 d.C,, llegaron a adquirir €l control de una porcion importante
de la Sierra: Tulancingo, Acaxochitlén y Huauchinango fueron parte integrante
del Estado tolteca.® Esto favorecio los intercambios culturales con los pueblos de
la costa, probablemente se usaron las viejas rutas de comercio teotihuacanas. Sin
embargo, mucho cambio en la dindmica social y cultural de la region de la sierra
donde hasta entonces predominaban los totonacas y en menor medida los tepe-
huas. En la zona se comenzo a sentir la influencia y el asentamiento de comunida-
des nahuas, lo que obligd a los totonacas a migrar hacia el Oriente.

Los pueblos nahuas también comparten un tronco linguistico que se puede
llamar proto-nahua cuya ubicacion geografica probablemente es la region don-
de se unen los estados de Jalisco, Nayarit, Zacatecas y Durango. Las primeras
migraciones de nahuas hacia el sureste, hasta la costa de Oaxaca y la extensa
cuenca del rio Balsas, parecen haberse llevado a cabo entre el 900 y el 300 aC.
En una segunda migracion los nahuas llegaron hasta el noreste de Mesoamérica
entre el 600 y 1100 d.C. La ultima gran migracion nahua fue desde Occidente
hacia el Altiplano Central y tuvo lugar hacia el 900 y el 1300 d.C. (Wright, 2010).

El dominio nahua del Altiplano Central fue un proceso gradual que fue des-
plazando a los pueblos otomies, totonacos y otros grupos de otopames desde
los valles del Altiplano Central hacia el Occidente: Michoacéan y €l sur de Ja-
lisco. Hacia el Oriente, el refugio se encontro en el valle poblano-tlaxcalteca y
la Sierra Madre Oriental, en la confluencia de los actuales estados de Hidal-
go, Puebla y Veracruz. Pero la fuerte presencia que estos pueblos tenian en

11 El origen de los totonacas es un largo debate aun no concluido. Bernardo Garcfa Martinez plan-
tea que la cultura totonaca es originalmente de la sierra. La historia del area cultural mesoame-
ricana es muy dindmica y compleja. Existen pocas fuentes que den cuenta de las migraciones
y cambios sociales y culturales.

12 Algunos investigadores suponen que Tula fue el producto de la unién entre los nonoalcas y
los tolteca-chichimecas, llevada a cabo en Tulancingo bajo el aparente liderazgo cultural de los
primeros. Véase Bernardo Garcia, 1987.



los nucleos urbanos importantes del Altiplano Central y la costa del Golfo les
permitid una continua convivencia cultural y econdémica, que aun con las in-
migraciones nahuas no disminuy®. Las evidencias arqueoldgicas demuestran
que compartian los espacios publicos, 1os recintos sagrados, 1os mercados, et-
cétera. Las relaciones entre estos pueblos han sido amplias y frecuentes, 1o
gue ha permitido que compartan muchos elementos culturales hasta la época
contemporanea.

Reunion en Cuautepec. Foto: Daniela Garrido

Entre los afios 1300-1600 d.C. el territorio, la poblacion y las relaciones cultu-
rales en el Altiplano Central cambiaron fuertemente debido a una multitud de
migraciones de grupos nortefios hacia el centro de México, donde la cuenca y
sus rios hacian mas habitable el territorio. La mayor parte de las poblaciones de
Importancia econdmica y religiosa estaban compuestas de diversos pueblos y
eran plurilingtes. Este crecimiento poblacional y la fundacion de nuevos pue-
blos y grandes ciudades como la de Tenochtitlan, hicieron que el Totonacapan
y la Sierra fueran espacios estratégicos para €l abasto urbano, especificamente
para la Triple Alianza. Desde 1428, los mexicas se convirtieron en la potencia
dominante de la Cuenca de México tras derrotar a Azcapotzalco en alianza con
los acolhuas de Texcoco y los tepanecas de Tlacopan. Para aumentar su zona de
control la Triple Alianza aprovecho antiguas estructuras tributarias e incorporo
como auxiliares militares a grupos otomies que estaban habituados a negociar
y defender sus territorios de los grupos semindmadas de la Gran Chichimeca,
con la que colindaban.
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En el siglo XV, la expansion del Estado mexica establecio en el Totonacapan
diversas guarniciones para establecer su dominio a traves del cobro de tributo.
Existen diversas cronicas acerca de la importancia estratégica de la region to-
tonaca en el abasto de maiz durante las hambrunas de 1450 y 1605 registradas
por los mexicas: “en ese tiempo todo se volvid totonaca” Era el Totonacapan
el corazon de Mesoamérica, el espacio geografico que, con sus lomerios y lla-
nos donde habia lagunas y surcaban rios, dio vida y abastecio a las ciudades y
pueblos de la Cuenca de México. Fue un espacio y un tiempo de convergencia
cultural y econémica.

Las formas de organizacion politica y territorial de los pueblos totonacas, oto-
mies y nahuas han sido estudiadas con detenimiento y se ha llegado a suponer
que la continua convivencia entre estas culturas, asi como la expansion tribu-
taria de la Triple Alianza, permitieron que se consolidara a finales del siglo XIV
una forma de organizacion del territorio y su gente que en lengua nahuatl es
conocida como altepetl'® En su estructura elemental, dice Lockhart, el altepet!
estaba formado por una poblacion de un mismo origen cultural que contenia en
su interior a otros grupos llamados calpulli dirigidos por sus respectivos repre-
sentantes. La union de estos calpulli constituia el altepetl y todo altepetl estaba
asociado a un dios tutelar que era visto como el ancestro mas antiguo de su lina-
je. El altepetl era regido por un gobernante llamado tlatoani o sefior que, segun
las narraciones locales, descendia de ese linaje divino."* Esta forma de organi-
zacion territorial sobrevivio a la Conquista y en el periodo colonial se le llamo
pueblo o serfiorio indistintamente. Su continuidad en el virreinato fue esencial
para el desarrollo de los proyectos colonizadores de los esparioles, pero como
hemos dicho, abrié un breve espacio de autonomia que logrd que perviviera la
comunalidad y una importante territorialidad de los pueblos. La encomienda,
los cabildos y las tasaciones tributarias coloniales estuvieron siempre referidas
a la base que el altepet! proporcionaba.

Recientemente esta configuracion del territorio y su gente como una unidad
indisoluble se ha visto complementada con el concepto ecologico de habitat,
que ha permitido entender la compleja interrelacion entre el territorio y su gen-
te, con el aprovechamiento y cuidado de sus recursos o, visto de otro modo, de
sus ambitos de comunidad o bienes comunes, que establecen de inmediato el
tejido de relaciones presentes entre la gente y la naturaleza.

Los habitats montafiosos de la Sierra son un ejemplo de ello: las comunidades
se asentaron a partir de 1os cerros que en su experiencia eran los que contenian
el agua. Sin agua no era posible sobrevivir y sin cerros tampoco, a 1os cerros se
adhieren las nubes y de ellos escurre el agua por arroyos superficiales, pero
sobre todo, por escurrimientos subterraneos hacia manantiales. Fernandez

13 Entre los nahuas la palabra altepetl esta compuesta de atl (agua) y tepetl (cerro). En el totonaco
se expresa con la palabra chuchutsipi, formado de chuchut (agua) y sipi (cerro). Las variantes
linguisticas del totonaco y €l tepehua expresaban xcansipi o xcansipej (de xcan, agua, y Sipej,
cerro). En el otomi existia (o0 se adaptd) la palabra andehe antae hae, ligada a las formas andehe
(agua) y noltae hae (cerro).

14 En ciertos momentos, el altepet! podia migrar guiado por sus lideres y su dios tutelar, el cual
era transportado en un bulto sagrado o tlaquimilolli, como es el caso de 1a historia mitica de los
mexicas y la fundacion de Tenochtitlan.



Christlieb explica que casi siempre el territorio privilegiado por los pueblos
mesoamericanos para establecerse implicaba que hubiera un cerro al que le
daban mayor importancia y no es extrafio que dicho cerro jugara un papel fun-
damental en la dindmica hidroldgica del area. Esa topogra-

fia montanosa y esa red de cuerpos de agua subterranea y . .
superficial deben ser tomadas como parte de la definicion La importancia del
del aitepetl y parte fundamental de la construccion de su altepetl en los pueblos
identidad, pues los componentes fisicos del habitat tam- del Altiplano y centro de
bién se vinculaban con el mitico lugar de origen.

Meéxico radica entonces
La importancia del altepetl en los pueblos del Altiplanoy

centro de México radica entonces en la configuracion real en la configuracion
y simbdlica del mundo: el origen mitico del pueblo, la forma real y simbolica del
de organizacion politica de su territorio y las instituciones mundo: el orz'gen

comunitarias formadas a su paso. El altépetl con sus calpu- L
llis, cada uno con su tlatoque compartiendo la rotatividad mitico delp ueblo, la
de los cargos. El control del uso y usufructo de la tierra en- forma de organizacion
tre los habitantes de un altepetl. El tequio, las fiestas y el politica de su territorio
tianguis, como base de las relaciones comunitarias, donde
los cerros, las montafias y el agua son el espacio de vida de . .
cada colectividad. Esta configuracion es pieza fundamental comunitarias formadas
en la vida de los pueblos indigenas aun hoy. a su paso

y las instituciones

1 refugio de la Sierra. En el momento de la Conquista habia numerosos se-

forios otomies en el Altiplano Central interactuando con los demas centros
de poder. También habia barrios otomies, mazahuas, matlatzincas y tlahuicas
en buena parte de los sefiorios plurilinguies dentro de la Triple Alianza, sobre
todo en Tlacopan, la actual Tacuba. Los otomies también vivian dentro de las
principales confederaciones politico-militares del centro de México: la confede-
racion tlaxcalteca y el Estado purépecha, asi como los sefiorios independientes
de Huexotzinco, Tliliuhquitepec, Tototepec y Metztitlan. Sin embargo, también
habia una fuerte estigmatizacion contra ellos. Los nahuas los comparaban con
los grupos nomadas que llamaban chichimecas. Este estereotipo se reafirmo en
el periodo colonial sobre todo en los textos de Sahagun y Motolinia.

A principios del siglo XVTI el sefiorio predominante en el oriente del territorio
de Tlaxcala era Tecoac, un pueblo otomi que intercambiaba con la confede-
racion tlaxcalteca servicios defensivos por derechos de asentamiento. Aqui se
verifico el primer enfrentamiento militar de Cortés en su marcha a Tenochtitlan
en septiembre de 1519. Después de combatir contra los esparioles en nombre
de los tlaxcaltecas, los otomies se convirtieron, junto con éstos, en sus aliados
para derrotar a los mexicas. Cuando Cortés fue expulsado de Tenochtitlan du-
rante la noche del 30 de junio 1520, los otomies de Teocalhueyacan, a quienes
parecen haberse sumado otros del Mezquital, ofrecieron refugio y suministros
a sus maltrechas huestes. A cambio de este apoyo el conquistador ofrecid dar a
su pueblo el titulo de cabecera, librandolos de la carga tributaria que pagaban
a los mexicas (Levin, 2020).

Aparentemente la oferta nunca se cumplio, pero tras la derrota de Teno-
chtitlan los esparioles renovaron sus alianzas con los otomies, esta vez los del
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senorio de Xilotepec, donde pronto se consolidd una €lite gobernante indigena.
Para 1526 los otomies que se quedaron en Xilotepec eran tributarios de la Co-
rona por encomienda, otorgada al capitan esparfiol Juan Jaramillo, pero seguian
gobernados por sus propios “sefiores principales” Sin embargo, los otomies,
pueblos de frontera, autonomos y moviles desde mucho antes de la conquista
esparfiola, evadieron el dominio espariol en pequerios grupos de familias que
dejaron sus asentamientos y migraron hacia la sierra, el Valle del Mezquital y el
Bajio. En estas zonas de refugio tuvieron una relativa independencia hasta bien
entrado el siglo XVIL

En el siglo XVI con la invasion espafiola sobrevino el despojo de tierras, la
guerra y las epidemias. Los gobernantes totonacas, que inicialmente vieron en
Cortés un aliado para acabar con el dominio mexica, se enfrentaron junto con
sus pueblos a los espafioles. Sin embargo, se vieron obligados a abandonar sus
tierras y huir a las regiones montafiosas apartadas: las fronteras culturales del
Totonacapan cambiaron. Los pueblos se refugiaron en la Sierra Norte de Puebla
en la zona de Huachinango y en Pahuatlan en menor cantidad. La migracion
totonaca a lugares poco accesibles para los espafioles redujo la extension de su
territorio y 1o segmento en pequenos pueblos sin aparente relacion. No obstan-
te, estos pueblos totonacas continuaron reproduciendo su cultura y resistiendo
ante la agresion cultural, social, econdmica y politica a lo largo del periodo co-
lonial (Chenaut, 1995).

Estas tierras de la Sierra ocupadas por los totonacas, otomies, nahuas y
tepehuas no fueron inicialmente de vital importancia para los esparioles, que
prefirieron la llanura y el somonte para establecer grandes propiedades dedica-
das a la agricultura y ganaderia colonial. La alta montana era inhdspita y poco
comunicada. En todo el siglo XVIy principios del XVII, segun Garcia Martinez, no
habia en la Sierra practicamente ningun pedazo de tierra en poder de espafioles.

En la region de la Sierra la extraccion de tributo quedo a cargo de los cal-
pixques o recaudadores. Sin embargo, en esta época la poblacion descendio
notablemente por las epidemias y los encomenderos como Francisco de Mon-
tejo, que recibio las encomiendas de Matlatlan y Chila, no se intereso por estos
dos lugares cuya poblacion declind pronto hasta casi desaparecer. No obstante,
como hemos dicho, la esclavitud por repartimiento fue una practica constante
en los siglos XVIy XVII. Motolinia decia: se llevaron cincuenta indios por enco-
mienda para laborar en las tierras bajas (Garcia, 1987).

En general, los espafioles creian por entonces que las tierras mas ricas de la
Nueva Espafia eran precisamente las situadas entre las costas y el Altiplano,
entre otras razones por su elevada densidad de poblacion, 1o que significaba
abundancia de servicios y tributos. Estos consistian generalmente en mantas de
algododn, maiz y miel, pero también podian incluir oro aluvial. Pero esta region
también fue afectada por las epidemias; algunos de los pueblos de la parte mas
baja de la Sierra, en su mayoria ubicados dentro de la region totonaca, habian
casi desaparecido del mapa, al grado de que “apenas se les volvio a mencionar,
como no fuese entre las encomiendas mas pobres” (Garcia, 1987).

Los espafioles que se establecieron en la Sierra no penetraron mayormen-
te en ella y mucho menos “en sus partes mas bajas, calurosas y enfermizas”,
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sSino que se concentraron en las areas mas proximas al altiplano y a las ru-
tas accesibles por los colonizadores, donde el clima era mas templado, el
terreno menos escabroso, y las condiciones favorecian la agricultura y la
ganaderia de tipo europeo. Para finales del XVII y principios del XV1II la Sie-
rra también era un lugar de ganado. Inicialmente los encomenderos habian
establecido estancias de ganado menor (ovejas y cabras) de manera indivi-
dual como negocio propio. Pero posteriormente hay evidencias de caciques
locales que fueron “favorecidos” con mercedes de estancias para cria de
ganado en menor escala. La documentacion disponible permite destacar,
entre los ganaderos indigenas, a don Andrés de Arellano, cacique de Pahuatlan, a
varios principales de Tlatlauquitepec y a la comunidad de este mismo pue-
blo (Garcia, 1987).

La politica colonial de congregaciones fue fundamental para el control y la evan-
gelizacion de la poblacion dispersa de la Sierra. Los agustinos y los franciscanos
construyeron iglesias y capillas en algunos parajes de las montafias y junto con
los corregidores esparfioles obligaron a los grupos de otomies, totonacas, nahuas
y tepehuas que huyeron a la sierra a registrarse en un padron de tributarios que
servia como base para crear pueblos de indios. “La nueva poblacion se concen-
traba alrededor de la iglesia y el cabildo, y a cada familia se le daba un solar de
veinticinco varas en cuadro para hacer una casa de madera enjarrada y zacate, la
cual, de acuerdo con las disposiciones oficiales, debia tener treinta pies de frente
por doce de fondo”. El pueblo debia estar compuesto de calles y barrios que quiza
los esparfioles imaginaban de otra forma, pero los pueblos indigenas retomaron la
forma de organizacion antigua, el altepetl.

Las transformaciones espaciales que los pueblos otomies, totonacos, nahuas
y tepehuas experimentaron como resultado de la invasion espafola resultd en
una multitud de pueblos desaparecidos, lugares sagrados abandonados, rutas
comerciales pérdidas o copadas por los esparioles con otros objetivos. La politi-
ca de congregacion fundo arbitrariamente nuevos pueblos en lugares ajenos a
la poblacion indigena, y aungque intentd que estas nuevas republicas de indios
se establecieran en antiguos altepeme, esto fue casi imposible en la Sierra, salvo
en contadas excepciones como en Pahuatlan, Huauchinango y Tlatlauquitepec.
Sin embargo, favorecieron el desarrollo del pueblo en su sentido estrecho de
caserio o poblado y promovieron la multiplicacion de asentamientos con orde-
namiento colonial. Esto fragmento y atomizo la antigua organizacion del altepetl
prehispanico.

En cuanto a la propiedad de la tierra, los programas de congregacion dieron
oportunidad a los funcionarios esparioles, corporaciones eclesiasticas y sacer-
dotes de hacerse de propiedades. La apropiacion y la compra de tierras de los
pueblos fue muy frecuente. Posteriormente la politica colonial de “composicién
de tierras” legalizaria a buen numero de este tipo de propiedades de origen ile-
gal: haciendas, tierras y aguas conseguidas a través del despojo que pasaron a
manos de esparioles y mestizos. La legalizacion de propiedades promovida por
la Corona espariola también beneficio a los caciques locales y a algunos indios
principales cuyos patrimonios de tierras entraron en las diligencias de compo-
sicidn y recibieron el tratamiento de propiedades privadas. Las composiciones
de tierras también fueron utiles a los pueblos sujetos para contar con una base
territorial propia y argumentar la separacion de sus cabeceras. Pero sobre todo,



fue un argumento juridico que los pueblos indigenas tuvieron para legalizar sus
bienes de comunidad que incluian las tierras del pueblo (fundo legal) y que
eran comunales.

Los pueblos otomies, totonacos, nahuas y tepehuas de la Sierra resistieron a
todo este proceso, a pesar de los multiples embates contra su territorio, identi-
dad y cultura; continuaron viviendo en estrecha relacion con el territorio que
habitaron y lo reconfiguraron sobre la base del altepetl prehispanico. Los cerros
y el agua siguieron siendo parte de la vida de los pueblos, la interrelacion entre
el cuidado a la tierra y los manantiales y el culto a las deidades que dan vida se
mantuvo con otras caras y nombres resultado del sincretismo religioso, de los
pueblos. La vida comunitaria y el uso colectivo de los recursos de la tierra han
permitido la reconstitucion de su cultura y su identidad.
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Mujeres en la asamblea de San Nicolas. Foto: Daniela Garrido

La Sierra Norte en el Estado-Nacion. Fl siglo XIX en la Sierra inicid marcado
por un incremento en la produccion cafetalera. La propagacion del cultivo
de café en la region redujo en alguna medida las tierras campesinas dedicadas
al maiz y al chile, pero sobre todo diversifico las alternativas de ganancia para
los caciques locales. Hasta ese momento, el poder a nivel municipal se ejercia
a través del control de la produccion cafiera en las zonas bajas y de la inter-
vencion en la comercializacion y la fiscalizacion de la panela y el aguardiente.
El café se convirtid entonces en otro cultivo comercial susceptible de acapara-
miento por parte de las élites locales. b9
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Si bien el interés territorial del régimen colonial por la region habia disminui-
do desde finales del siglo XVIII debido a su lejania de los centros urbanos mas
prominentes, la importancia geografica de los pueblos serranos seguia pesando
gracias a su posicion central en las rutas comerciales que unian al golfo con el
Altiplano Central. Ahi, la presencia de un sector criollo y mestizo dominante
logrdé subsistir gracias al control de la produccion y el mercadeo de estos dos

Siglos después, el
advenimiento de la
economia del café
vino acompariado
de un aumento de la
ganaderia bovina, lo
que a su vez provoco un
descenso importante,
por el cambio de uso de
suelo, en la produccion
de caria, panela, dulces
y aguardientes. En muy
pocos arios, la caida
de los precios del café
desanimo el entramado
que se habia tejido
en las comunidades
alrededor de €l

monocultivos (café y caria) a traveés de la arrieria.

Las técnicas de cultivo de café de aquel momento exi-
glan inversiones de trabajo dificiles de cubrir para los pe-
querios propietarios de la region. Una estrategia que las
familias adoptaron para enfrentar las agotadoras condicio-
nes de produccion del grano fue recurrir a su sentido co-
munal del territorio, un rasgo profundo que subyace a las
formas de tenencia de la tierra impuestas a lo largo de la
historia. La organizacion del trabajo en forma de pequeias
cooperativas que entregaban su producto a los duerios de
bodegas regionales fue una importante via para la expan-
sidn economica del café en la Sierra.

El régimen de pequena propiedad que predomina en la
region es producto del proceso de fractura, reubicacion y
congregacion de los pueblos durante la Colonia y su con-
tinuidad esta vinculada a la agreste topografia regional. La
configuracion agraria perduro durante todo el siglo XIX y
sobrevivio a las sacudidas de la Revolucion Mexicana y a
los cambios estructurales que implico la reforma agraria a
nivel nacional.

sta estructura agraria en la region, caracterizada por
la presencia considerable de pequeria propiedad pri-
vada, es particular en la historia rural contemporanea de
Meéxico, donde muchas comunidades lograron la re-colecti-

vizacion de la tierra a través de la figura del ejido o la restitucion de sus antiguos
fundos a partir de los bienes comunales. Pero la singularidad de una region indi-
gena con preeminencia de tenencia privada no se debe sdlo a las disposiciones
politicas coloniales que, como en muchas otras regiones del continente, significa-
ron un desastre para la vida de los pueblos, pero tampoco se puede atribuir su
persistencia unicamente a lo accidentado del terreno montaniés y a la fragmen-
tacion territorial que esto promovio, si bien esta fragmentacion promovida por la
congregacion de pueblos “y la formacion de la propiedad privada también dio
origen a leyes que en teorfa protegian también las tierras de los naturales™®

La adopcidn y persistencia generalizada de la forma agraria llamada pe-
quena propiedad por parte de las comunidades otomies, nahuas, totonacas y

16 Sergio Eduardo Carrera Quezada, “Las composiciones de tierras en los pueblos de indios en
dos jurisdicciones de la Huasteca, 1692-17207, en Estudios de Historia Novohispana 52, Instituto
de Investigaciones Histdricas, 2016.



tepehuas de la sierra seguramente esta vinculada a la historia postvirreinal y a
las decisiones estratégicas que los pueblos han tenido que tomar a lo largo de
ésta.

A la caida del régimen virreinal, 1o0s intereses de los distintos grupos politicos
mexicanos en disputa fijaron su atencion en regiones como la Sierra Norte de
Puebla y la Huasteca hidalguense, pues el dominio politico de estos territorios
representaba el control de las rutas comerciales y de comunicacion entre la cos-
ta atlantica y el centro del pais. No es producto del azar que en la region se haya
desarrollado una de las vetas mas solidas del liberalismo radical decimondnico.
Desde la lucha guerrillera de Serafin Olarte contra el ejército realista, hasta los
movimientos militares operados en la region por Juan N. Méndez, Juan Crisosto-
mo y Juan Francisco Lucas (Los Tres Juanes de la Sierra Norte) y los operativos
del pahuateco Antonio Téllez Vaquier, ocupados primero en el reforzamiento de
la defensa contra la invasion francesa y luego en el apuntalamiento del régimen
porfirista, el siglo XIX en la sierra poblana esta profundamente marcado por la
influencia ideoldgica del liberalismo.

Ya fuera por leva (no hay que olvidar que el sexto batallon de la Guardia
Nacional encontro en la cafiada del rio San Marcos uno de sus principales
bastiones de reclutamiento), por conviccion o por estrategia, en toda la re-
gion se observo una masiva adherencia desde las comunidades al bando
liberal que disputaba el poder nacional. Y en €l centro de este encuentro
que el proceso histérico destilod entre los intereses caciquiles de los patrones
que devinieron en jefes militares y los de las comunidades indigenas, se en-
contraba un choque en la concepcion sobre la tenencia de la tierra. Muchos
fueron los habitantes que se sumaron a la causa liberal pretendiendo la de-
fensa de la tierra en comun y, sin embargo, el grupo politico vencedor de la
Guerra de Reforma termind imponiendo en la region su concepcion privada
de la tenencia.

Escribio el historiador Guy Thomson, no sin cierta arrogancia britanica, que
otros efectos del proceso liberal del siglo XIX en la Sierra fueron la formacion
de la Guardia Nacional; la aboliciéon de los impuestos a indigenas; la abolicion
de la “Dominica” —la doctrina y la educacion cristiana— y su cambio por el
Chicontepec (un impuesto municipal para pagar la educacion publica y secu-
lar); la venta forzada de la propiedad corporativa; la subdivision y privatizacion
de las tierras comunes; la abolicion del servicio personal forzoso y gratuito, las
faenas de prision, castigo corporal o muerte por deudas; la prohibicion del uso
de vestidos religiosos, del uso excesivo de campanas y de los festivales y las
procesiones religiosas mas alla de los templos; el establecimiento de un Registro
Civil universal que controlaba las estadisticas vitales y el cambio de la propie-
dad agraria a través de la desamortizacion de las tierras de los indigenas y el
surgimiento del individuo.

Con la ley Lerdo y €l proceso de desamortizacion de tierras de las corpo-
raciones que afecto¢ fuertemente a las comunidades indigenas, hubo rebelio-
nes y un descontento generalizado. Sin embargo, también se hizo uso de es-
trategias legales para la defensa de sus tierras comunales. En el caso de los
totonacos de la Huasteca potosina e hidalguense, usaron una modalidad de
la propiedad privada a la que también se le conocio como condueriazgo'y Sir-
vio para simular que se acataban las disposiciones individualizadoras de las
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tierras comunales. Esta modalidad juridica también conocida como sociedad
agraria contd con personalidad legal para defender las tierras ante los tribu-
nales, pero lo mas importante es que permitio la conservacion de la propie-
dad comunal en manos de los pueblos, pero como copropiedades societarias
con personalidad moral.'®

El origen y la persistencia de la liberalizacion de la tenencia de la tierra es aun
hoy una discusion. Lo cierto es que, con el antecedente de la influencia liberal en
la Sierra, durante el porfiriato se consolido la economia mercantil capitalista en la
region. Crecieron la produccion y el mercado cafeticultor al igual que la renta de
la hacienda azucarera; se expandio la industria textil, se construyo el complejo
hidroeléctrico Necaxa y en 1881 se termind el tendido de la linea del ferrocarril
que llegd hasta Honey y que comunico a Tulancingo con la capital del pais.

— S

Asamblea en San Pablito Pahuatlan. Foto: Daniela Garrido

16 Ver Cecilia Fandds, “La formacion de conduefiazgos y copropiedades en las regiones de las Huaste-
cas (México) y las tierras altas de Jujuy (Argentina)’, Revista de Historia Iberoamericana, agosto de
2017, donde afirma: “Gutiérrez Rivas, analizando situaciones de la Huasteca hidalguense y veracru-
zana, muestra el conduefiazgo como una forma de resistencia al embate desamortizador y como
una clara alternativa de las comunidades indigenas en pos de la preservacion de su espacio comu-
nal. Esta autora llega a catalogarlo como una ‘propiedad privada manejada de manera comunal™



Desde luego, los beneficios del desarrollo econdmico fueron acumulados por
los grupos empresariales y familias de la oligarquia local residentes en los dis-
tintos centros urbanos de la region, desde Huayacocotla, en el norte veracruza-
no, hasta Cuetzalan, al sur del macizo montafioso, e incluyendo a las ciudades
de Huauchinango y Xicotepec, pero no alcanzaron nunca a las comunidades
que nuevamente vieron fragmentado su territorio, sometida su produccion y
oprimida u olvidada su presencia.

Asf, la participacion de los pueblos de la Sierra en el movimiento revolucio-
nario que inicio en 1910 tiene que ver, en primera instancia, con los agravios
economicos que entrafiaba el acaparamiento de la produccion y el comercio de
la panela por parte de un pequefio grupo radicado en Huauchinango. También
es posible encontrar otra vez la relacion del sector campesino con ciertos gru-
pos de poder local que, por supuesto, continuaron la tradicion liberal poblana
a inicios del siglo XX. El control politico y econdmico de la region a través del
debilitamiento o desmantelamiento de los poderes centrales, afirman Lopez y
Villegas (2017), es nuevamente el trasfondo que involucra a las élites en la con-
flagracion. Por otro lado, los mismos autores descartan la lucha agraria como un
motivo fundamental de las comunidades para involucrarse en la guerra.

En medio de un autonomismo promovido por las élites locales y la represion de
estos impulsos, primero por las fuerzas huertistas y luego por los federales alinea-
dos al carrancismo, la guerra en la sierra se tornd una secuencia de camparias
punitivas que pulverizaron la resistencia y motivaron el terror en los pueblos. El
proceso revolucionario, como en muchas regiones del pais, fue complejo y dolo-
roso y sus resultados inmediatos, conseguidos con pequerios pactos entre jefes
politicos y militares, no favorecieron la justicia social reclamada por los pueblos.

Luego del fin de los enfrentamientos armados de la Revolucion y ya entrada
la segunda década del siglo XX, sobrevinieron en la region una serie de trans-
formaciones radicales en la organizacion territorial. La funcion que la zona
comenzo a cumplir respondia cada vez mas claramente a las necesidades de
desarrollo de la industria nacional y la agricultura comercial. Segun Korinta
Maldonado, la dinamica regional al interior de la Sierra va a cambiar definitiva-
mente a partir de la década de los cuarenta.

En algunos pueblos se ejecuto la reforma agraria a través de la dotacion de
ejidos, pero el escaso reparto agrario a los pueblos campesinos de la region
no fue el motor del cambio en la dinamica socioecondmica, como si 1o serian
las consecuencias de la expropiacion petrolera y la construccion de un polo
de desarrollo industrial en Poza Rica, Veracruz. El inicio de la explotacion
petrolera en esta ciudad desatd la construccion de caminos y carreteras en
la region. Asi, las ciudades mas grandes de la Sierra adquirieron renovada
importancia comercial y en ellas comenzaron a desarrollarse empresas agri-
colas y pecuarias.

A partir de los anos sesenta y durante las siguientes dos décadas, €l café se
convirtio en el producto central de la region. De 9 mil hectareas dedicadas a
este grano en 1970, se paso a 14 mil en 1986; el tonelaje del producto de ese ano
represento el 5% de la produccion a nivel nacional. Una enorme dependencia
economica respecto al mercado internacional del aromatico se desarrolld en
la region. Ante la exigencia de productividad para mantenerse en el merca-
do, nuevamente, los campesinos afrontaron las desventajas que les imponia la
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excesiva parcelizacién mediante la estrategia de la asociacion. Ese fue el mo-
mento del nacimiento de numerosas cooperativas cafetaleras que luego germi-
naron en un potente movimiento indigena y campesino, activo en la transicion
entre los siglos XX y XXI.

El advenimiento de la economia del café vino acompanado de un aumento
de la ganaderia bovina, lo que a su vez provoco un descenso importante, por el
cambio de uso de suelo, en la produccion de cafia, panela, dulces y aguardien-
tes. En muy pocos afios, la caida de los precios del café desanimo el entramado
que se habia tejido en las comunidades alrededor de €l La migracion hacia los
Estados Unidos se exacerbd y los contados cafetales que sobrevivieron sufren
hoy la plaga de la roya y el intento de las transnacionales y los gobiernos de
terminar con la variedad arabica para cambiar a la robusta.

La experiencia comunitaria de la dependencia a los monocultivos de exporta-
Cion y a la produccion para la industria agricola ha dejado una leccion clara. Hoy
muchas familias dedican parte de sus jornadas a las huertas de traspatio donde se
diversifican las hortalizas, los frutales, y con ellos, las alternativas. Los productos que
por centenares de arios han sustentado su vida: el maiz, el chile, el frijol y el cacahua-
te, nuevamente se encuentran en el centro de sus preocupaciones laborales.

1 territorio serrano a inicios del siglo XXI. La idea de la cuestién agraria,

que comunmente se entiende en México a partir del ejido, la propiedad pri-
vada y los bienes comunales, las tres formas legales enunciadas en el articulo
27 de la Constitucion, encuentra en la Sierra dimensiones profundas que nos
remiten a los rios subterraneos de la historia y la cultura de los pueblos. Estas
corrientes emergen a la superficie como lo hacen los manantiales y nos permi-
ten sospechar el insondable significado de la resistencia de las comunidades y
de la defensa de su territorio.

Asi como las campanas prohibidas por los liberales hoy cantan alegres en to-
das las cafladas y fijan los sentimientos de pertenencia de los habitantes a sus
pueblos, la relacion comunitaria con la tierra traspasa las formas legales impues-
tas por el Estado y la propiedad privada es rebasada por el disfrute y el respeto
colectivo. Dirfa Galinier: todo ocurre en el marco de la organizacion comunal.

La relacion con €l territorio se acompana del trabajo en comun, de la or-
ganizacion social que éste implica, de la toma de decisiones de forma auto-
noma y por supuesto de la fiesta y del respeto por lo sagrado, todo protegido
por la atmosfera de la lengua materna, como nos ensefla Alfredo Zepeda,
quien con gran sabiduria opone la convivencia a la idea de la “multicultura-
lidad™ “hablamos de una convivencia entre quienes estan y habitan el terri-
torio comun, diferenciado por las atmaosieras de sus diferentes idiomas, pero
a fin de cuentas una convivencia de mutualidad entre quienes comparten el
espacio comun”.

Investigadores de 1o agrario en México como Soto y Gama, Van Young o
John Tutino” se daban cuenta que hablar de un acaparamiento agrario o la

17 Ademas de las obras citadas de John Tutino y Antonio Soto y Gama, hay que consultar la obra
de Eric Van Young, La otra rebelion. La lucha por la independencia de México, 1810-1821, Fondo
de Cultura Econdmica, 2001.



privatizacion de la tierra no toca solamente el objeto tierra sino que implica
de entrada el desmantelamiento del tejido de relaciones que son el sustento
principal de la autonomia y la subsistencia, de la cohesion de la comunidad
campesina, sea originaria o no. Cualquier acaparamiento, privatizacion o indivi-
dualizacidn afecta profundamente la vida de las comunidades y sus horizontes.

Lo crucial (independientemente del régimen agrario del que gocen, sea
comunal [con titulos virreinales], ejidal con concesiones revolucionarias o de
“propiedad privada”, porque se les individualizd o porque desde siempre man-
tuvieron su tierra de antafio) sigue siendo haber podido mantener el control
y la relacion con su territorio, con su binomio agua-cerro, Como personas que
trabajan sus tierras y ademas estan organizadas comunitariamente en poblados
0 comunidades.

Asi, en un mismo espacio nacional pueden coexistir formas de propiedad y/o
de organizacion social que se permiten o se ignoran, se promueven y se utilizan
(mas alla de la dominacion mas amplia que puedan ejercer una sobre otra).

La relacion con el territorio es mucho mas potente que una acotada forma de
tenencia. Hoy, ante el nuevo embate de despojos que se pretende imponer a los
pueblos a través de gasoductos, mineria y otros proyectos ajenos que en nada
benefician a la region, los pueblos abrevan de sus manantiales y se reconstitu-
yen una vez mas. Estan preparados para defender la Sierra.
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Los relatos del agua

ntre la Sierra Noroccidental de Puebla y la Sierra de Tenango, Hi-

dalgo se encuentra uno de los principales nucleos de biodiversidad del

pais, donde han coexistido histdricamente comunidades otomies (fiah-
Aus pero sobre todo fiuhus), totonacas, nahuas y tepehuas. El bosque mesofilo
de montafia que alberga esta region se distingue por su riqueza biologica. En
este ecosistema se ubica la mayor diversidad de especies de flora y fauna en
relacion con el area que comprende, con la existencia de cientos de especies
endémicas. Entreverado en las montarfias se encuentra ademas un sistema com-
plejo de agua subterranea asociado al bosque y a la presencia de nubes que 1o
caracterizan. El bosque de niebla, como también se le nombra, se aprecia por
sus recursos forestales y sus fuentes hidrologicas, y es reconocido como sistema
prioritario para la conservacion y restauracion (es uno de los mas importantes
bosques mesdfilos de México).

Sierra de Puebla-Hidalgo.
Foto: Daniela Garrido




Hoy es uno de los ecosistemas mas amenazados y aun cuando desde la aca-
demia e instancias gubernamentales se ha subrayado su importancia ecologi-
ca y su relevancia hidroldgica, no se pone freno a las multiples amenazas que
podrian conducirlo al borde de su extincion. Es notable el deterioro creciente
del bosque y el cambio en la temporalidad de las lluvias, nubosidad, neblina y
humedad que nutren los cuerpos de agua, fuente de la vida toda en la region.

Destaca la contaminacion de las cuencas de los rios y la afectacion del agua
subterranea que fluye entre los cerros y emerge en los manantiales, esto a
causa de multiples procesos con distinto origen temporal pero superpuestos

en el presente. Por una parte esta la ganaderia extensiva,

la expansion de monocultivos y la produccion y transpor-
tacion de hidrocarburos. En anos recientes se suman a es-
se ubica la mayor tos factores la intensificacion del extractivismo y la propa-
diversidad de especies gacion de megaproyectos. Aunados al cambio climatico,
se han incrementado los estragos por la explotacion de
hidrocarburos, la fracturacion hidraulica (fracking) y la
relacion con el area distribucién de petrdleo y gas, asi como la mineria, la tala
que comprende, con la de bosques y el uso de agrotdxicos, del glifosato en parti-
existencia de cientos de cular, en la produccion del café, procesos contaminantes
. L. que ademas de alterar el ciclo hidrologico y deteriorar la
especies endemicas biodiversidad, contaminan el agua, envenenan la tierra y

En este ecosistema

de flora y fauna en

enferman a las poblaciones de la region.

Si bien tiene larga data el proceso de afectacion de la sierra y la alteracion
del habitat de multiples comunidades, sobre todo vinculado a la explotacion y
distribucion de hidrocarburos, su afectacion se acelerd a partir de las reformas
estructurales y en particular de la puesta en marcha de la Reforma Energéetica
en 2013, que favorecio la integracion y explotacion de areas otrora remotas, la
apropiacion y control de la distribucion del agua, el desvio de sus fuentes y
el trasvase de cuencas para llevar a cabo los megaproyectos, desatando a su
paso multiples conflictos sociales por los derechos territoriales y agrarios. La
Instrumentacion de un marco legal para facilitar el despojo a nivel federal tiene
su correlato en el ambito estatal. Es el caso de Puebla, estado donde en 2013 el
entonces gobernador Moreno Valle formalizo la privatizacion del agua al refor-
mar el articulo 12 de la Constitucion poblana.

Puebla es paradigmatico, no solo por el despliegue del extractivismo, la im-
plementacion de megaproyectos y la privatizacion de los bienes comunes,
sino también por la defensa de los derechos colectivos frente al despojo y la
devastacion ambiental. En la parte occidental de la sierra, destaca la lucha em-
prendida en una localidad nahua en el municipio de Pahuatlan en contra de la
apropiacion del agua. En la comunidad de Atla, por mas de una década se libro
una lucha por el uso comunitario de los manantiales que tiene como trasfondo
multiples factores: desde la merma de las fuentes hidroldgicas por el cambio
climatico aparejado a un crecimiento demografico de la poblacion, hasta la eje-
cucion de un programa de reevangelizacion y la introduccion del sistema de
partidos. En ese contexto, destaca la contienda entre el Partido Revolucionario
Institucional y el Partido de la Revolucion Democratica durante el proceso de



entubamiento del agua y la pretension de obtener un pago en dinero a cambio
del suministro en cada vivienda del liquido vital proveniente de los manantiales
a través de los recursos hidro-utiles proporcionados por el gobierno municipal.

En este proceso prevalecio el uso comun del agua, aun cuando se pretendio
por parte de los intereses del gobierno municipal y estatal imponer una logi-
ca mercantil aprovechando las querellas comunitarias y tras varios enfrenta-
mientos y muertes, mas el encarcelamiento en 2010 de dos defensores del agua
cuando ocupaban el cargo de Presidente Auxiliar y Juez de Paz. José Ramon y
Pascual Agustin estuvieron presos dos afios y por parte de Amnistia Interna-
cional fueron nombrados “presos de conciencia”. Este organismo declaré que
la “acusacion contra los activistas fue fabricada como represalia por su trabajo
para garantizar el amplio acceso al agua para la comunidad indigena de Atla”.

Paralelo a la privatizacion del agua, los pueblos de la sierra noroccidental
han enfrentado la entrada de megaproyectos en la region, en particular, la ins-
talacion de gasoductos como parte de las redes en mar y tierra del complejo
petrolero del Golfo de México desde los afios setenta del siglo pasado y especial-
mente a partir de la primera década del 2000.

La integridad del territorio y la salud de los pueblos se ha visto comprometi-
da, sobre todo por la explotacion de hidrocarburos y la instalacion de ductos. En
décadas recientes destaca la implementacion del gasoducto Tuxpan-Atotonilco,
obra ante la que la poblacion originaria de Huauchinango puso resistencia y
fueron expuestas multiples irregularidades y concedido un amparo. No obstan-
te, se impuso el proyecto aun cuando su trazo se encontraba en el area natural
protegida “Cuenca hidrologica del Rio Necaxa”, dentro del bosque mesdfilo de
montafia (considerada region terrestre prioritaria) y con cientos de yacimientos
arqueologicos. Desde la construccion de este gasoducto junto con la ampliacion
de la autopista México-Tuxpan —del inicio de la década de 2010 hasta la fe-
cha— han sucedido accidentes que han impactado en la poblacion y el hébitat
de la poblacion. Es el caso de la comunidad nahua de Cuaxicala, donde ademas
de tapar los manantiales y ojos de agua, se profano su cerro sagrado, el Yelol-
tépet], con la instalacion del gasoducto y, desde entonces, han sufrido derrames
de petroleo, fugas de gas, deslaves y afectacion en sus centros de poblacion al
ser cuarteadas las casas, escuelas, la iglesia y la casa de salud.

En 2015 el “manto de vida” de la sierra, te he en otomi, se vio amenazado nue-
vamente por la construccion de otro megaproyecto, el gasoducto Tuxpan-Tula,
por la empresa TransCananda, hoy TC-Energy. Con la aprobacion de la Secreta-
ria de Energla y como parte de una red mayor de transportacion de gas natural
desde el sur de Texas, se tiene proyectada su obra en cuatro estados del pais,
ademas de Puebla, en Hidalgo, Veracruz y el Estado de México, con el fin de uti-
lizar este combustible para generar energia en centrales de la Comision Federal
de Flectricidad ubicadas en estos estados y en el centro y occidente del pais.

Aunque la mayor parte de la obra esta construida, ante la oposicion y lucha
organizada en contra de este megaproyecto hasta ahora se ha frenado su con-
clusion en los municipios de Pahuatlan, Tlacuilotepec, Honey y Tenango.

La resistencia congregada en el Consejo Regional de los Pueblos Originarios
en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo, que reune poblacion nahua, otomi,
totonaca y tepehua, ha conjuntado la movilizacion social con la lucha legal, en
particular a partir del recurso de amparo y del litigio participativo enmarcado
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en la defensa de la reivindicacion de la identidad indigena, la defensa de los
bienes comunes, especialmente del agua, y €l derecho a otros usos de caracter
ritual y sagrado.

Ademas de frenar la obra, en las ultimas elecciones locales de 2018 defen-
sores congregados en el Consejo Regional ganaron varias de las presidencias
auxiliares y desde ahi han multiplicado la lucha contra el gasoducto.

Entre las multiples amenazas de la construccion de este gasoducto destaca
la afectacion del sistema acuifero de la sierra. En particular, las comunidades
subrayan el dafio a sus manantiales, que proveen del liquido vital a las pobla-
ciones. Estas aguas que fluyen en el interior de la tierra y brotan a la superficie
constituyen complejos y variados ecosistemas, especialmente vulnerables ante
la construccion de los ductos, poniendo en peligro su flujo y estructura.

Ademas de trastocar la integridad ecoldgica de los ecosistemas de la region,
la construccion de gasoductos y otros megaproyectos atenta contra la relacion
que los pueblos mantienen con el agua y su territorio. Al respecto, es funda-
mental distinguir esta relacion singular como parte de un tejido de practicas y
saberes configurados con su habitat. El agua, ademas de ser un recurso para la
reproduccion de la vida, es parte de un entramado que posibilita la vida comu-
nitaria arraigada a su entorno, fundamento de su memoria histdrica y raiz de su
identidad cultural.

Siendo un legado comunitario, es también todo un complejo ambito de co-
munidad. Habra que concebir el agua también como un don otorgado por una
entidad viva y ancestral, pues es parte de su cuerpo el liquido vital, concepcion
especialmente generalizada entre los pueblos originarios de México y en par-
ticular del estado de Puebla, donde le nombran Atlanchane en nahuatl, Pome
T"oho en otomi, Sirena, Maria Isabel o Santa Catalina. Para los serranos, cierta-
mente el liquido vital tiene un valor de uso en cuanto a la obtencion de un medio
fundamental para la subsistencia material de la comunidad, pero presenta un
valor simbdlico en cuanto que este bien comun se asocia al don de una entidad
ala que se le atribuye incluso el caracter de persona.

Tomando en serio el punto de vista de los pueblos, el territorio es parte de
los cuerpos de los “sefiores”, “duefios” o “guardianes” del agua, del monte, de los
animales o las semillas; en las comunidades originarias encontramos que buena
parte de aquello que vinculamos con el territorio se personifica privilegiando
un valor de uso de caracter ritual y cosmologico.

Desde la perspectiva nahua es preciso considerar tanto los manantiales como
la figura de Atlanchane, identificada también con la Sirena. Para los serranos,
el agua de los manantiales si bien se halla en el plano terrestre se prolonga en
el interior de la tierra. Estas fuentes de agua, que proveen del liquido vital a la
comunidad, que se hallan al interior y fuera del pueblo, son parte de un cuerpo
mayor, de manera que se tiene la concepcion de que 1o que se vislumbra en la
superficie sélo es una parte del agua subterranea que se prolonga hasta el mar,
razon por la cual se dice que la casa y el origen de la Sirena es el mar. Atlan-
chane va 'y viene del mar a la sierra, es decir, de tlatsintla a tlakpak (de “abajo”
a “arriba™), por lo que en tiempos de secas se entiende que la Sirena todavia no
ha llegado a la comunidad.

En el marco de la concepcion del territorio como cuerpo y, en especifico, en el
caso de los nahuas, es fundamental partir de la relevancia del binomio agua-cerro
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y el reconocimiento de su profundidad histérica, vigencia y actualidad. El altepet],
categoria conformada por atl, “agua’”, y tepetl, “cerro”, traducida como pueblo, indica
como los pueblos indigenas integran tanto el agua como el cerro para concebir a
la vez su comunidad y habitat: su entorno de subsistencia. Los interiores de los ce-
rros, como bien advierten los nahuas, son lugares de abundante “agua y riquezas”
vy son “semillero de todo cuanto hay”. El agua-cerro constituye el nucleo que provee
del liquido vital y es el espacio donde se cultiva la milpa, se cazan animales y se
recolectan plantas comestibles, medicinales y propias de otros usos; ademas de ser
morada de los guardianes del territorio, entidades extrahumanas con las que se
establecen relaciones que regulan el uso y cuidado de los bienes comunes.

La visita de las nubes es algo casi cotidiano. Foto: Daniela Garrido

Este espacio vital, material y espiritualmente, es fragmentado y son altera-
dos sus ciclos. Muchas veces queda devastado por la implementacion de mega-
proyectos. En el caso de los gasoductos hay una afectacion

directa por instalar los tubos en los nucleos de poblacion

. atravesando bosques, manantiales, tierras de cultivo y vi-
Los b ueblos integran viendas, profanando a su paso cerros y ambitos sagrados,
el agua y el cerro al pues desde fuera la gente no entiende la sutileza de los pa-
concebir su entorno rajes, que para la gente que vive ahi son innumerables en-
claves especiales, por razones diversas. Abaratando costos

de subsistencla y con multiples irregularidades, se han logrado imponer

estos emprendimientos, sin mayores consecuencias para
las empresas y las instituciones de gobierno involucradas,



pero si con evidentes afectaciones a los territorios de 1os pueblos originarios, 1o
que pone en juego la integridad ambiental, 1a salud y la cultura de los pueblos
de la sierra.

Las comunidades organizadas contra el gasoducto, reunidas en el Consejo
Regional de los Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidal-
g0, tienen muy clara la integralidad del dano y asi lo expresan y lo nombran:
el bosque, los cerros, los manantiales, las tierras de cultivo, las plantas medici-
nales, y también los parajes sagrados, las fiestas y tradiciones, todo en su con-
junto, esta siendo amenazado por la construccion del gasoducto. Este proyecto
Se suma a otros ya impuestos y abre camino a nuevos emprendimientos en la
region, lo cual destacan las personas al hacer su relato, poniendo especial aten-
cion en el agua y en el cuidado de sus manantiales.

Sean nahuas o fiuhu, como se nombran a si mismas muchas comunidades, y
siendo una region de barrancas y laderas, de caidas de agua y escurrimientos,
su relacion con los manantiales en las cuevas, con el agua que anida en arroyos
y 0jos de agua que van tachonando como estrellas todo el lomerio, remite a la
referencia de lo sagrado ancestral, como lo pone la gente de San Antonio el
Grande, de origen fiuhu, al decir que “anteriormente, segun contaban las abue-
las y los abuelos, no tenian esa religion catdlica o cristiana que hoy prevalece
en la comunidad, sino que todo era mas cercano, mas hacia la tierra”. Hoy en-
tienden que lo sagrado del agua mismo es disputado por las denominaciones
religiosas, y su sentido practico de sobrevivencia lo disputan los partidos poli-
ticos. No obstante, en el fondo saben que todo eso pueden irlo gestionando con
mayor presencia, lucidez y constancia dentro del mismo territorio, pero que el
proyecto del gasoducto, con su logica exterior al mismo vendra por el agua en
un proceso que puede ser imparable. Saben que quienes estan queriendo cru-
zar €l territorio vienen por todo.

Para dimensionar la gravedad de las posibles afectaciones y entrever
el contexto del despojo, ademas del reconocimiento de dafios por otros
megaproyectos en la region, es central contemplar la perspectiva de la gente
afectada en sus propios términos, asi como su concepcion, practica y sentir so-
bre el bosque, los cerros, €l agua y los manantiales. Damos paso asi a su voz y
punto de vista, iniciando por la comunidad de Chila, en el municipio de Honey,
en casa de Salvador, integrante del Consejo Regional. Andrea se encarga de ir
desgranando la historia convulsa de la comunidad y su dificil relacion con 1o
que ha sido la localidad y el municipio de Honey, asi como el costumbre en 1os
cerros y los rituales asociados a la lluvia y los manantiales.

“Bueno, aqui en la comunidad de Chila, desde que tengo uso de razon, que
no son muchos aflos quizas, siempre hemos compartido con las gentes grandes.
Yo siempre he estado mas con las personas mayores, porque de ellos he apren-
dido mucho. Hay una campana de 1711 que esta a nombre de Santiago. Aqui en
Chila, segun, antes, cuando el santo patrono que es el Sefior de la Misericordia
fue aparecido en el barrio de San Pedro, en un escobal, en un zarcero de mora
y alli lo encontraron, le construyeron un oratorio que todavia existe. Es una casa
comun y corriente, pero ahi era el oratorio, en lugar de iglesia. ‘Oratorio” por-
que era lugar de oracion, y ahi existen todavia los muros. Ahi fue iglesia mucho



tiempo. Ahi es donde estaban también, incluso, 1o que nosotros les llamamos 1os
dioses de la lluvia. Aqui el comparfiero Valente es quien esta a cargo del ritual
que se hace en el cerro sagrado del Margarito. El ritual del cerro es muy antiguo.
Desde que se sabe, todos hemos seguido, como dicen, esa cultura, y €l es quien
encabeza el ritual. Este es el ritual del cerro sagrado del Margarito, como decia-
mos. Ahi en el cerro nosotros vamos, hacemos el ritual, se hace el sacrificio de
animales, se queda una parte y la otra parte se convive con la gente que va, que
acomparia. Se habla de que antes fue una iglesia ahi, que desaparecio. Mucha
gente nos dice que escucha campanas. Mi padre dice que la ha escuchado en
Penia Blanca en Afio Nuevo. Mi padre se llama Donato Diego Aparicio y dice que
ha escuchado la campana en el arroyo.

"Hay una imagen allé arriba. Es una roca, nos dicen que fue un hombre que
iba escalando, segun la historia, y que le dio flojera, por eso se llama ‘cerro flojo’.
Iba subiendo, se llamaba Margarito y se quedo ahi dormido. Y se encanto, es
la piedra que esta ahi. Pero hasta arriba del cerro, en la corona del cerro, nos
cuentan que se hundio una iglesia y que tenian un cristo de oro. Se supone que
esto era parejo. Pero en 1955 hubo un diluvio y fue cuando se hundio. Se desba-
lagaron todos los cerros. Por eso quedo todo eso.

”Ahi es donde los antiguos que tenfan sus casas en el cerro, siempre iban en
agradecimiento por la lluvia o, cuando no habia, para pedirle lluvia. Ahi donde
esta la roca, al filo del cerro. Esté salidita. El manantial esta de ese lado, como a
cincuenta metros, no esta muy lejos. Y abajo hay cascadas. Cerro abajo esta la
cascada; del lado estan los arroyitos. La gente sube los 3 de mayo o entre el 21
y 22 de mayo. Las fechas no son muy definidas. Se hace una junta y participan
todos los integrantes que forman parte del ritual. La fecha depende de como es-
tan las lluvias. Hay aflos que se viene la sequia. Para que se dé la siembra bien
0 si no esta lloviendo pues para que llueva, mas que nada es para que llueva.
Cuando llega la seca es cuando la gente se mueve para ir a dejar la ofrenda.
Eso se mira mas o menos en abril. De hecho en enero le tienen fe, hasta donde
yO sé por mi padre, es que se van viendo los dias. Cada dia nos da un dia de
cabafnuelas, que le nombran. El primer dia de enero seria enero, el segundo dia
seria febrero y entonces van viendo en esos dias. Si fuera enero: esta haciendo
mucho sol, entonces para enero va a hacer mucho sol o mucho aire. Dependien-
do de codmo esta el clima, es como van viendo. Asi 1o determina mi papa, por las
cabariuelas. Ahi se ve que —supongamos que ahora es junio— ya llovié. Martia-
na como es julio, hay veces que llueve, hay veces que no. Pero dicen, iah! pues
para julio va a llover. En agosto no llueve, y asi, dependiendo. Por eso enero es
el mes de cabanuelas, para que ellos vean el clima de todo el ano. Eso es por 1o
que ellos se rigen. Entonces empezamos a reunirnos en el comité. Se invita a la
gente porque se van a comprar flores y se recolecta una cooperacion.

“Se hace una reunién, para darle a conocer al pueblo y se les dice: tal fecha
vamos a ir a visitar al cerro. Y la gente dice, yo COOpero con esto, yo COOpero con
lo otro o se les pide el apoyo también. Unos dicen, pues yo doy un pollo, o que
otro dice, voy a cooperar con un litro o dos litros, un paquete de cigarros o una
caja de refrescos, asi. Y aqui va la gente a orar por el pueblo. No para uno solo, se
pide para todos. Y llueve parejo para toda la nacién, no nada mas para nosotros.
Llueve parejo la lluvia. Luego interrogamos allé: se busca un adivino, porque es el
que habla con el aire, el espiritu del cerro. Asi tenemos la costumbre. Ellos hablan



y se entienden. Sabemos que el dueno del cerro esta enoja-
do, porque ya la gente no va a visitarlo, y €l dice: ya se estan
olvidando de mi; si ustedes hacen asi, yo voy a recoger la
cosecha que ustedes siembran. Por eso es que lo expresa.
Como en el caso de nosotros, ya no hay cosechas como an-
tes, ya no hay lluvia. O sea, ha cambiado mucho. Nosotros no
fertilizabamos. Nada mas a limpiarla y cosechabamos. Aho-
ra hay que meter fertilizante y ya casi no se da. Por decir, €l
maiz, ya muy poquitos siembran. Antes todo era cultivo de
maiz. Alrededor de las casas no habia un solo sitio que no
tuviera siembra.

Es central la perspectiva
de la gente afectada: su
concepcion, prdctica y
sentir sobre el bosque,

los cerros,
los manantiales

Comunidad de San Nicolas. Foto: Daniela Garrido

“Ahora, qué tanta gente sigue esta cultura, la tradicion de subir al cerro.
Principalmente nosotros los adultos, porque los jovenes, 1los nifios, ya no
quieren. Aqui han influido mucho las religiones, porque los sacerdotes vie-
nen y dicen que esto es cosa de locos. Incluso lo ven malo. Que son cosas ya
muy olvidadas, ya muy viejas, que no debe uno seguir haciendo eso. Pero
nosotros seguimos esta cultura; bueno, eso es 1o que nos dejaron nuestros
padres. Nosotros creemos que si llueve es porque hemos hecho el ritual y | 70
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Nosotros creemos que
st llueve es por el ritual

que hicimos. Y parece pultan pollos, borreguitos, toros. Solamente se les da un
casualidad pero la trago de aguardiente y se sepultan, y quedan muy bien

lluvia nos alcanza en

nosotros

si nos alcanza la lluvia, parece casualidad, pero nos al-
canza la lluvia en el camino y hemos visto que si resulta
la creencia que tenemos nosotros. En la ofrenda se se-

para la ofrenda. A los pollos se les corta, se les hace €l sa-
crificio para regar la sangre. Y aparte lo que se prepara

el camino. St resulta la para toda la gente. Si, para convivir. Ahi el ritual es con
creencia que tenemos violin, guitarra y con flores. Cada persona baila con sus
flores, con su cera; los cuetes, el sonador.. hay gente que

baila con el sonador en la cabeza y bajan el cerro bai-

lando. O sea, si, todavia, para muchos de nosotros. Y la

mujer iba bailando para agradecer y para que con todo

gusto se recibiera su ofrenda y que nos dé, de él mismo,

lo que cultivamos, y que nos mande el agua. Que no nos
deje que haya sequia. Al otro dia bajan y empiezan a visitar los pozos donde
estan los manantiales.

"Desde el 0jo de agua que esta mas cerquita, asi van dejando ofrenda en cada
uno de estos manantiales. Son siete manantiales los que estan aqui, 1os que es-
tan de paso. Pero en Chila hay muchos mas. Son bastantes. Nomas lo que se
necesita son los pozos de donde toma agua la gente. Hay mucho agua. Porque se
cuenta desde el mas chiquito hasta los enormes. Pensamos que por ahi de unos
setenta y tantos manantiales. Ya de ahi se va al otro cerro, el de La Juanita, 1a pa-
reja del Margarito. También se le deja una ofrenda de animalitos. Esto siempre
es en mayo y digamos que esto prepara para sembrar.

“Hay tres redes de agua, vamos a decir asi, de agua potable. Pero aunque
hay comités en cada una de las redes de agua potable, el agua no es controlada
como en otros lados: aqui hay suficiente. Cuando no hay agua, hay que ir a hacer
la reparacion, de manera organizada también, en faenas vamos a reparar la red.
Los que no tienen su manantial, tienen su pozo, y de ahi toman, ahi lavan. Hay
gentes que todavia estan retiradas, no tan en zona urbana y o tienen’ agua.
Donde viven, tienen un pocito o se van a buscar donde haya agua. No todos tie-
nen. En cambio aqui, como digamos, sobra en la comunidad, cada quién hace lo
que quiere, pero se organizan de todos modos”.

n punto importante es que asi como hay mucha agua también ocurre

la fuerza de todas las aguas. Dice la gente: “cuando ha habido tempo-
radas de mucha agua, bajan rocas grandisimas y se quedan atoradas en esa
falda del cerro. Es momento en que el pueblo se ha quedado sin agua: ocho,
quince dias, porque cuando baja, baja con fuerza. Esa es una de las cuestiones
que pasa aqui”.

Pero si pasa por las faldas del cerro, équé ocurrira cuando toda la region se
remueva por el entubamiento?

Y continua Andrea: “Casi la mayor afectacion pasa por aqui, por este cerro.
Es donde va a afectar mas, pero a lo mejor dicen: pues esta lejos, no hay nada
que afectar. Pero si hay afectacion, para los manantiales, para los bebederos de
los animales, a 1o mejor hasta para agarrar riego cuando no llueve mucho. Todo



esto es el agua, 1o que la mantiene. &Y se imaginan en tiempo de lluvia que el
cerro se nos llene a todo 1o que day, si vienen esas construcciones, van a afectar
mas porgue van a remover parte de la sierra, van a mover todo eso y se van a
ir las venas del agua por otro lado? Se va a desgajar el cerro al cien. Si, va a ser
un desastre”.

Uno de los varios Cirios sagrados de la region. Foto: Daniela Garrido

Dice don Hipdlito Juan Vargas: “veneramos al cerro; son costumbres que
los antepasados han hecho y algunos de nosotros todavia hacemos el esfuer-
7o de que se lleven a cabo. Se hace en el Margarito, ese cerro sagrado. Es un
ritual que se hace para pedirle abundancia de cosechas, mas agua. Se reali-
za en los meses de mayo que son los meses mas secos. Se hacen sacrificios
de pollos, de guajolotes, de borregos y todo 1o que es el ritual; se hace mu-
sica, danza y también nosotros nos organizamos a partir de mayordomias.
Nosotros somos quienes organizamos las fiestas patronales. Ahi no lo hacen
las autoridades, nada de eso. También se hacen rituales de baile de flores, se
hace la fiesta del tres de mayo, se baila con las ollas de tepache. Ya al final se
reparte a todos los que nos acompanan ahi en el ritual. El Margarito es sagra-
do pues es de donde mas viene el agua para el pueblo, viene por gravedad,
hay manantiales, hay mucho bosque y pues si tenemos dos rios que son los
que estan dividiendo el pueblo, uno se llama el Betancur y el otro es el Sal-
to Colorado. También se esta promoviendo mucho el ecoturismo, tenemos
cascadas muy importantes, tenemos grutas que nosotros les llamamos Las
Cuevas, tenemos lugares muy preciosos y donde pretenden pasar las lineas
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del gasoducto tenemos ése que es el cerro sagrado, 1o que nosotros hemos
venido defendiendo”.

Y continua: “En otomi el cerro se dice que es el Cerro Flojo, les digo que tiene
un gran historial, pero nosotros 1o unico que podemos seguir es 1o que nos he-
redan nuestros antepasados, 1o hacemos con mucho gusto. Dos noches antes de
escalar ese cerro estamos danzando y hacemos el ritual: bailamos con el pilon-
cillo, bailamos con las canastas, con las flores con cohetes. Y si nos llevan aguar-
diente hay que bailar con el aguardiente y bueno con todo, con la madre tierra.
Se convive, se le da un vasito a las personas que acomparan y si no también
en el cerro se deja un parte de la ofrenda. Es mas a la tierra, el cerro es el cerro
sagrado, pero ese cerro se compone casi desde la poblacion hacia arriba, eso
es lo mas curioso y es donde baja toda el agua, alrededor del cerro, estéd como si
fuera un pulpo, le salen por todos lados hilitos de agua”.

Interviene Luis Murcia Aparicio: “Al inicio nosotros no estabamos muy in-
formados, porque la empresa sdlo se acerco con el presidente municipal y con
el presidente auxiliar y bueno, velamos que pasaban camionetas, pero como
todos los personajes que van a hacer su trabajo, como los del INE o de otra
instancia de gobierno. Pero nos empezamos a preguntar y €sos qué, pero ya
nos dijeron que ahi viene el gasoducto, que nos viene a dar trabajo, que nos va
a dar dinero y empezamos a informarnos, queé tipo de trabajo nos van a dar a
nosotros, pues nada, nos iban a dar una ‘obrita’. Realmente eso no viene a cu-
brir las necesidades de la gente y si nos dicen, ya nos vamos a llevar su agua
porque vamos a hacer el gasoducto y les vamos a dar dinero, y luego nos la
cambian y que no se iban a llevar el agua, que nada mas iban a meter un tubo
—y un tubo de un diametro muy minimo, pero resulta que no, que era de 96
pulgadas: un gran volumen. Nosotros siempre pensamos que nos decian: les
vamos a traer unos videos y fotografias de otros lugares en donde hemos cons-
truido estos ductos, y si, efectivamente pusieron ahi unos videos, pero son en
lugares planos donde no se ve realmente la afectacion porque esta plano, pero
en el caso de nosotros son lugares encumbrados, cerro, que si vive alguien
debajo de donde van a poner el ducto pues le tienen que tapar su casa y hay
agua arriba, se la van a tener que desviar, la van a perder y si tienes cultivo
también te lo van a echar a perder.

“Pero ellos dicen que sdlo van a afectar la cantidad; que 1o que tenga el due-
fio donde van a pasar, estan diciendo que nos pagan afectaciones de todo tipo.
Pero bueno, la realidad, los Unicos que sabian de este asunto eran €l presidente
municipal y el presidente auxiliar, son los que se encargaron de darles permiso
del uso de suelo y otras cosas, desde luego a espaldas del pueblo. El Consejo no
sabia nada, con nuestros propios medios fue que fuimos averiguando lo que
estaba ocurriendo. Lo tinico que dijeron es que ‘lo que diga la mayoria’, pero
han estado convenciendo a la gente tratando de decirles que les van a dar una
loza, buscando la oportunidad de que pase el gasoducto, pero no solo eso, con
engafos, ‘que no pasa nada, que no hay riesgo’. Se encargaron de poner un
transporte para llevarlos a una planta, dicen que fue en Tula, pero la gente que
fue realmente llegd con otra informacion, que no fueron a una planta, sino a
un lugar donde los encerraron y hablaron con ellos; les dieron de comer, les
dieron de todo para convencerlos que ellos aceptaran una consulta. Al final,
la autoridad municipal sigue insistiendo que quieran o no, como quiera van a



pasar, amenazando, pues entonces el que no quiera, ‘que se vaya del pueblo’,
hasta con esas amenazas. Dicen que ellos ya dieron el fallo, pero cuando nos
reunimos todos no lo hablan asi, sino dicen que ‘lo que digamos todos’, entonces
pues cambian mucho sus opiniones”™.

La peticion del agua, Los Tenangos, nitos y ritos bordados, arte textil hidalguense, p 88

Los cerros por donde cruzaria el gasoducto, como bien dejan ver los in-
tegrantes del Consejo Regional de la comunidad de Chila, son lugares de
memoria y enclaves rituales, en sus cumbres, laderas y oquedades los oto-
mies y otros pueblos originarios de la sierra han configurado su historia, que
recrean ciclicamente en sus ceremonias. Mas aun, los cerros, junto con otros
constituyentes del entorno, son morada de duenos, sefiores o guardianes
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asociados con poderes y dominios especificos, generalmente identificados
con los mantenimientos, con los que los serranos establecen diversas formas
de intercambio que ponen en movimiento una compleja circulacion entre hu-
manos y potencias extrahumanas. Para los pueblos originarios de la region,
la constitucion de la vida, pero también su deterioro, se juega en el vinculo
con los duefios, sefiores o guardianes y también con los aires, 1os santos y los
ancestros, conformando asi una comunidad devenida en el tiempo y en conti-
guidad con el territorio.

Estamos ante proyectos de despojo que sustraen a los pueblos de sus tierras
ancestrales y las reorganizan para subsumirlas al valor de cambio, confrontan-
do dos ldgicas diametralmente opuestas. Si desde la logica del capital todo se
cosifica y se torna en mercancia, en contraste, en las comunidades encontra-
mos que buena parte de esto que vinculamos con €l territorio se personifica y
se privilegia un valor de uso de caracter ritual que siempre implica un cuidado
y una temporalidad que se atiende.

Aqui ocurre, por parte de las empresas y €l mismo gobierno, un equivoco
que podria dar lugar a una discusion antropologica en torno a lo que llamamos
naturaleza: 1o que entendemos por territorio esta constituido por estas entida-
des —la Duena del Agua, del Monte, de los Animales o de las Semillas— que
desde la perspectiva de los afectados estan vivas, tienen agencia y voluntad, y
son necesarias para tener la base de la subsistencia, pero también para tener
salud y prosperidad.

En cambio, para favorecer la acumulacion del capital en diversas regiones
del pais se esta pulverizando el agua-cerro, es decir, se esta sustrayendo a las
comunidades de todo aquello que se ha nombrado “el semillero de todo cuanto
hay”, ya que para los pueblos —lo cual es expresado en multiples relatos y cos-
mologias— en el interior de los cerros esta el agua, las semillas, 10s animales. Si
se llevan a cabo estos proyectos, ademas de despojarlos de sus tierras, se rom-
pe su relacion con ellas y con todo este entorno de subsistencia, con todo este
entorno simbolico. Al romperse esta relacion se rompen también los hilos de
relacion, es decir los saberes, las técnicas, las estrategias, los vinculos encarna-
dos en saberes, y como tal se deshabilita a la poblacion, que queda precarizada
y lista para ser sometida al trabajo asalariado como mano de obra explotada.
Ademas, se contaminan los rios y las fuentes de agua, y se acrecientan y agudi-
zan las enfermedades al estar expuestos a multiples téxicos junto con la imposi-
cion de condiciones que aceleran la sustitucion alimentaria.

Si bien las amenazas son multiples y se han acumulado en la actualidad, des-
de una perspectiva histdrica es posible seguir un proceso de cambio cultural
en la Sierra Noroccidental a partir de tres ejes fundamentales: 1. El capital y su
impacto en la economia local a partir de la venta de fuerza de trabajo, que nece-
sita derruir la relacion de la gente con su entorno y deshabilitar las técnicas me-
diante las que resolvia por sus medios propios 1o mas importante; esto aunado a
la produccion de cultivos para la comercializacion y el consumo de mercancias
cada vez mas acentuado y variado. 2. La presencia de las instituciones naciona-
les vinculadas a los programas de gobierno, la fragmentacion de las decisiones,
la individualizacion en €l trato, una educacion ajena, a veces poco pertinente,
una salud menospreciativa y que siempre busca, como la religion y el sistema
de partidos, trastocar significativamente las formas de organizacion comunitaria



de los pueblos. 3. La Iglesia y los programas de evangelizacion durante diversos
periodos, la mayoria de las veces con politicas de sustitucion religiosa e intole-
rantes al costumbre de las comunidades.

Actualmente la vida econdmica de los serranos es cada vez mas diversifica-
da: a la vez que cultivan milpa o producen café, migran temporalmente para
trabajar como jornaleros en plantaciones de Veracruz o trabajadores en la cons-
truccion en diversas ciudades del pais. Hay quienes han abandonado defini-
tivamente la produccion agricola para migrar a los Estados Unidos o laboran
como empleados del gobierno, taxistas o comerciantes. El caso de la comunidad
flahfiu de San Pablito en el municipio de Pahuatlan es representativo al respec-
to, sobre todo por el desarrollo de una economia local a partir de la venta de
artesanias dentro y fuera de la region. Hoy dia el arte en papel amate, los textiles
0 el trabajo en chaquira son nacional e internacionalmente conocidos.

En una conversacion colectiva en el pueblo de San Pablito, la gente expresa
sus reflexiones sobre el proceso de cambio vivido en la comunidad y las posi-
bles afectaciones del gasoducto. Comienza Feliciano Soto Laja, nativo de esta
comunidad, que €l mismo afirma “es fiahiiu”.

“En la comunidad siempre ha sido de puro trabajo, artesania, 1o que es el
papel amate, los bordados de chaquira igual. La gente siempre se ha mantenido
unida. Todos juntos trabajamos en sacar por delante la comunidad. Lo que a San
Pablito le da ese espiritu que tiene son sus tradiciones, sus ofrendas que reali-
zamos ano con afo. La gente se mantiene firme con sus plantas medicinales,
con nuestra agua potable, todo 1o que tiene a su alrededor de la comunidad: su
sembradura que tiene. De eso vive la gente de San Pablito, que tiene sus costum-
bres y donde 80-85 por ciento de la gente habla el otomi. Quiero recalcar que
San Pablito tiene una manera de vivir muy diferente al de otras comunidades.
Tiene sus tradiciones y costumbres, pero también San Pablito tiene una ame-
naza. Hace como tres anos que nos enteramos que un proyecto quiere cruzar
al territorio. La gente de San Pablito tiene un Consejo donde se defiende este
problema para la comunidad. Lo que es el agua potable viene de la parte de
arriba del cerro: es ahi donde el gasoducto es una amenaza para San Pablito y,
por eso, como ciudadanos, estamos preocupados, porque tenemos miedo por
los deslaves; pero 1o que mas nos preocupa es la fauna, que también es muy
Importante para nosotros. Y por las plantas medicinales: de eso vivian nuestros
abuelos. Por eso estamos preocupados. Lo que da la vida a San Pablito sobre
todo son los manantiales. Tiene siete manantiales que estan arriba del pueblo 'y
luego ésos son los manantiales que recibe San Pablito: son siete y le dan vida a
nuestra comunidad.”

Se presenta el sefior Gonzalez Aparicio y continua el relato. “Tengo 47 afos. El
problema que hay es que nunca escuchamos lo que estaba ocurriendo. Cuando
tenfa yo 37-38 arios, casi no habia lios. Ese problema que hay ahorita no habia.
Antes trabajaban bien las gentes; se unia la gente. Pero ahora veo que no esta
trabajando junta. Los partidos que hay, afectan. Hay cincuenta o sesenta perso-
nas que no estan juntas con el pueblo. Ahorita, esta dificil porque las lineas que
quieren pasar por €l agua, si es que van a pasar, nos van a afectar a nuestros
hijos, nuestros nietos. Y sobre el mero cerro de San Pablito se va a pasar el trazo.
Uno estaba proyectado abajito a 500 metros de la comunidad San Pablito y otro,
porgue segun hicieron dos trazos, atras del cerro. Pero afectando el manantial
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que abastece a todo el pueblo. Por eso estamos aqui para luchar. Antes, la siem-
bra que habia era maiz, pero ya no. La gente va cambiando. Eso es 1o que quiero
decir porgue yo sé todo, pero se me traba la lengua. Lo que sé es también que
los cerros que estan aqui derrumbados, son cerros sagrados. La gente viene ahi.
Cuando la gente se enfermaba se curaba ahi”.

Y luego aclara, pensando en los cultivos que habia: “se sembraba maiz, frijol
gordo [ayocote], eso es 1o que sembraban ahi. Uno sembraba jitomate de hoja,
frijoles, chiles; no, pues hasta cacahuate. Antes habia trabajo: uno sembraba
cana, ya nada mas se cortaba. Es lo que s¢”.

Asamblea en San Nicolas. Foto: Daniela Garrido

Luego surge la cuestion del agua, de los rios, y €l responde: “Es que San Pa-
blito tiene sus manantiales. El rio pasa por la parte de abajo. Es el rio de Santa
Monica y Pahuatlan. No es el rio San Marcos. Es el Santa Mdnica [aunque le
dicen rio San Marcos]. Es el que pasa por todo Tlacuilo, hasta Ceiba y Poza Rica.
Si, hasta Veracruz”™

“Yo voy a comentar algo”, dice Ciro Reyes: “Ora si que San Pablito tendra una
razon por queé esta ubicado ahi: tendra una razon. Zumbite es la comunidad de
San Pablito. Cuando tenia corta edad (aunque aqui naci) me llevaron a la Ciudad
de México y ahi me crie. Cuando venia, veia todavia el pueblo bien. Inclusive
ahorita como estd, creo que estamos bien. En vez de que dijéramos: queremos
mas tecnologia, mas cosas que innovar al pueblo (porque eso a veces dafia), en
vez de traer algo mejor, 1o que llega es un dafio. Entonces, asi como esta con sus
tradiciones, su vestimenta, su comida y con todo 1o que tiene, pienso que esta



perfecta como esta. El paso del gasoducto nos traera problemas, sobre todo con
lo del agua potable. Pienso que es un agua tan pura la que pasa en los manantia-
les que estan arriba de San Pablito. Nos afectaria porque a lo mejor esa agua que
nos beneficia se desviaria con el paso de los tubos, la maquinaria, todo eso: se
desviaria. Hemos visto casos que, en donde brota agua, en vez de decir vamos a
escarbarle para que haya mas agua, no. Ahi es todo lo contrario. Se desvia y se
va el agua. A 1o mejor pasando tanta maquinaria desviaria el agua”™

ntre los cambios econémicos y politicos y el proceso de adaptaciéon de

las comunidades a las condiciones impuestas por el exterior, es evidente la
vigencia de una logica de las relaciones, cultural, que dista del valor de cambio
y el mercado, que se expresa en los saberes, 1as practicas rituales en relacion
con los mantenimientos y sobre todo con el agua y el cuidado de los manan-
tiales. Por eso la preocupacion de que sus mantos puedan ser trozados por la
construccion de los ductos. Estos cuerpos de agua, ademas de ser una de las
principales fuentes de biodiversidad, salud y de subsistencia de los serranos,
son parte constituyente de un complejo ritual y organizacion comunitaria ex-
presados en especial durante el mes de mayo.

Justamente en este mes, que se distingue por la intensidad de la estacion de
secas y la carencia de agua, se lleva a cabo la Fiesta de los Manantiales. Coin-
cide con la fiesta de la Santa Cruz el 3 de mayo, entre los diversos pueblos de
la Sierra, que despliegan sus tradiciones en torno a los diversos veneros que se
encuentran al interior o fuera de los nucleos de poblacidn, articulada por una
red comunitaria que encabeza el comité de agua y en algunas comunidades
por los padrinos de cruz y las parteras. A la vez que se lleva a cabo el ritual
catolico y se convoca al sacerdote, se realiza también el costumbre: la mixtura
entre ambas tradiciones es compleja, sin embargo, se debe decir que ya sea que
el agua se identifique con Atlanchane o la Sirena, Maria Isabel o Santa Catalina,
desde la ldgica de los pueblos originarios es improcedente la “fabricacion del
agua” o pago en dinero a cambio y, por tanto, es impensable que esta fuente
no provenga de un don o regalo que requiere a su vez de una reciprocidad, un
pago ritual y un agradecimiento como parte de un paradigma del cuidado y
una economia ritual legada por los ancestros, como 1o explican los fiuhu de San
Nicolas, ahondando en una nocién que le es ajena al mundo occidental y que
refuerza la comunalidad como centro de sus convicciones. Esa nocion proviene
de observar y entender que los cuidados que la gente realiza son un trabajo
conjunto con la madre tierra, la naturaleza, el territorio, con esos duerios o guar-
dianes y guardianas de los parajes sagrados. No se le cuida a la madre tierra
(cual si fuera una enferma desvalida), se trabaja en conjunto con ella y con los
seres que custodian que todo esté en orden.

“Mi nombre es Miguel Lépez Alejo. Soy originario de esta localidad de San
Nicolas o Desni en idioma fiuhu (lugar de pinos o de muchos arboles). Mi preo-
cupacion es evitar que se contamine el medio ambiente; evitar el impacto social.
Hace muchisimos anos, desde nuestros abuelos y bisabuelos, ellos han intenta-
do cuidar los cerros, los montes que nos rodean, el bosque mesdfilo que todavia
se encuentra en nuestra region, cerca de nuestro pueblo de San Nicolas, pues
hay que seguir conservando las diferentes especies de plantas que existen aqui
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en la sierra. La necesidad de conservar el bosque mesdfilo es también porque
de ahi nacen las nubes que hacen llover a nuestra region. Esa agua que llueve
aqui hace que produzca las diferentes semillas que la misma madre naturale-
za nos siembra o la semilla que siembran los campesinos para que se den las
C0OSsas que nosotros necesitamos, el consumo familiar: lldmale maiz, chile, frijol y
otras cosas que se dan en la sierra, ya que viene siendo de uso familiar, aunque,
cuando hay de sobra, le vendemos a otros pueblos.

“También es cuestion de impacto ambiental, pues no queremos que se con-
tamine el agua, porque el agua es vida. El agua nos da todo lo que necesitamos
para nuestra existencia, porque el dia que se contamine el agua 0 supongamos
que, si pasa el gasoducto que tanto le interesa al gobierno municipal y estatal
que pase, contaminarian a la misma madre naturaleza que es la tierra, contami-
narian las mismas plantas. Todo lo que se da en el campo tenemos que cuidarlo
pues nos va a dar vida: es la misma naturaleza, porque la protegemos, la defen-
demos. Defenderla hara que haya menos riesgo de enfermarse la gente, porque
segun, cuando el agua se contamina con €l gas, el aceite 0 con otras cosas, pro-
duce cancer y el cancer ya no se cura, si no se controla.

”Si somos pobres y no tenemos riqueza que heredarle a nuestros hijos, cuan-
do menos heredarles el bienestar de que no esté contaminada el agua, que no
esté contaminado el aire que van a respirar mafana o pasado, que no se en-
fermen. Que sea una buena herencia que nosotros le vamos a dejar a nuestros
hijos. Pero si le vamos a heredar tanto el agua como el aire contaminados, de
qué sirve que quedemos debiéndole a nuestros hijos, que tengan que vivir de
pura enfermedad. Entonces, para mi, la riqueza de una persona es la salud. La
vida sana que lleva: ésa es la riqueza. Porque, aunque haya dinero, si el nifio o el
joven esta enfermo, éde qué sirve que tengan la riqueza de mucho dinero? Pero
sl basta con que estén sanos y fuertes el nifio, la nifa; pueden ganarse €l pan
de cada dia; trabajar luchando para buscar su propia alimentacion y la de sus
hijos, para ir alimentando las generaciones. Yo le llamo vida o el placer de servir
a los demas, hacer el bien para los demas. Asi estamos construyendo un buen
futuro para nuestros hijos. Educarlos: que hagan algo bueno para la naturaleza,
que no se contamine el agua, €l aire, la misma tierra que nos da fortaleza para
nuestra existencia.

"Ya lleva como 6-7 afilos que ocupamos el agua potable que nos abastece ha-
bitualmente. Se invirtieron como 5 millones de pesos. Fue a través del sistema de
bombeo, que, gracias a un presidente municipal que nos ayudo, pero también a
la perseverancia de la comunidad que le insistio mucho al gobierno municipal
que gestionara para que se aprobara el presupuesto y se realizara la obra. Esas
obras son benéficas para el pueblo. Van a durar unos diez, quince o veinte afos,
pero de cualquier manera son buenas”.

Continua Serafin Cajero Antonio, también nativo de San Nicolas. Es el comisa-
riado ejidal. Y relata: “muchas veces el gobierno dice que organiza: que vamos a
cuidar, que vamos a proteger los bosques, las manantiales, vamos a cuidar nues-
tra tierra, nos insisten. Adentro del ejido trabajamos todos los campesinos; ahi
trabajamos algunos y los mayores siembran maiz, frijoles, chiles, tomate; algunos
tienen cafetal. Ahorita, la mayor parte tiene cafetal. Los bosques, las manantiales
donde consumen agua todos los campesinos, el gobierno muchas veces dice
que cuida, que protege todos éstos, pero en el tiempo presente ellos mismos



destruyen, como ahora que va a pasar el gasoducto, porque es una destruccion
lo que hacen, pero gracias a Dios algo tiene que ocurrir. Porque yo sé que existe
un Dios, el creador de la naturaleza y nuestra naturaleza. Estos gobernantes, el
presidente de la Republica, el gobernador, el presidente municipal, pues son
vende-patria. Nos estan pisoteando nuestro derecho indigena”

Interviene otro sefior con gran contundencia: “Mi nombre es Claudio Modes-
to José. Soy originario y vecino de esta comunidad de San Nicolas, municipio
de Tenango de Doria, Hidalgo. Soy cien por ciento indigena, hablante de lengua
fiuhu. Mi mayor preocupacion es que el gobierno pretende o se ha puesto de
acuerdo con la empresa TransCanada a que pase el gasoducto por nuestro te-
rritorio, porque nosotros como campesinos nos damos cuenta de que va a des-
truir, en primer lugar, nuestras tierras, porque son 12 metros los que van ocupar
para colocar el tubo, son 12.6 metros de cada lado: en total 2b. Los de la empresa
dicen que no van a causar daflo 0 que no va a traer ninguna consecuencia
mala; pero eso no es cierto, porque, a lo mejor, al pasar esos tubos, de momento
puede pasar alguna explosion. Pienso que a través del tiempo pueden explotar
los tubos. Ahi es donde se contaminaria el aire y, al contaminar el aire, dafiaria
la flora, la fauna, contaminaria los manantiales y ahi es donde van a venir las
enfermedades”.

Interviene Rebeca Lopez Patricio: “Lo que les puedo decir es que tenemos
muchas tradiciones y que no queremos que se pierdan, porque de por si se han
estado perdiendo por la migracion que hay, porque no hay trabajo. La mitad de
los habitantes de San Nicolas estan en Estados Unidos. Por eso es que ha cam-
biado un poco la cultura, pues traen otras tradiciones, otro tipo de vestimenta.
Con este megaproyecto estariamos peor. No queremos que nos desaparezcan
como cultura fiuhu. El gobierno ya conoce todo esto, solamente es que le con-
viene que pase el gasoducto. No es que no conozcan las leyes: ellos ya 1o saben,
pero nos quieren pisotear: son indigenas, dicen, no saben nada. Yo les puedo ha-
cer lo que yo quiera, dicen, pero no. Si conocemos nuestros derechos. Sabemos
que existen convenios, articulos constitucionales de los Estados Unidos Mexica-
nos y también estatales. Si los conocemos. Que ellos no quieran protegerlos es
otra cosa. A ellos no les importa si nosotros bailamos en los cerros, si adoramos
el agua. No les importa: ellos sdélo quieren dinero. Ojala podamos lograr esta
lucha. Lo unico que nosotros queremos es que se cancele el proyecto del ga-
soducto, porgue a nosotros no nos beneficia nada. Bien dicen aca las personas
mas mayores: somos pobres y a 1o mejor ya no vamos a llegar a ser ricos, pero
por 1o menos queremos estar sanos. No queremos contaminacion, ni de agua, ni
de aire, ni de suelo. Si comemos quelites, que sean limpios. Si tomamos agua de
manantial, que sea limpia, y si respiramos aire, que sea limpio también. Estamos
orgullosos de estar aqui. Porque yo he ido a la ciudad y no me gusta estar alla. Se
me infecta el 0jo; se me irrita la garganta. Entonces aqui, aungue sea con quelites
y salsa de molcajete, somos felices aqui en nuestra tierra.

”Y hay muchisimos manantiales. En los pueblos de San Pablo son como trece,
pero aqui, por todo, como veinte, veinticinco o mas. Hablamos de unos treinta
manantiales. Hay manantiales grandes, chicos y medianos. Son varios manan-
tiales de donde jalan agua también los de San Pablito. Tan solo aqui, mi vivienda
ocupa agua de manantial que esta aqui como a cincuenta metros. La tenemos
entubada, pero antes fbamos con nuestras cubetas al centro a sacar agua fresca
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de ella y la gente alla lavaba, pero ultimamente ya la entubaron y ya nos llega.
La comunidad fue la que entubd, con el comité de agua.

“Es un comité que se forma cada vez que hay que hacer un trabajo: por ejem-
plo, jalar el agua. De los cobros y las cuotas se encarga el delegado. Si en tiempos
de aguacerazos hay derrumbe y todo se destruye, o se rompieron dos o tres
pedazos de tubo, la gente coopera o dice: hay un dinerito ahi en la delegacion,
vy ya se compra la tuberia y con eso funciona el agua. Se hace trabajo colectivo,
que aqui le llamamos faenas.

”Aqui tenemos temazcal. Casi todas las familias tienen. Ahora que tenemos
gripa y todo eso, el temazcal nos viene bien y nos curamos. La mayoria tenia-
mos puro temazcal y no bario. Ahi nos bafidbamos. Ahora ya algunos prefieren
el bafio. Es curativo para los que padecen de reuma. Tan sdlo las hojas que se
usan en el temazcal son de un arbol que ya esta un poquito en peligro, el encino,
que se utiliza como hojeador para jalar el vapor. Todos los jueves y los viernes
las personas van a traer sus hojitas para el bafio —por lo regular el bafio es a la
tarde. Para las sefnioras que se acaban de aliviar, es en el dia, o si hay algun en-
fermo. Cualquiera otra persona que nomas quiera un bario, pues es por la tarde,
como a las seis. Se recomienda salir bien tapados, con una cobija; porque como
decimos, se pueden bafiar ahi mismo en el temazcal. Se meten las cubetas y alli
mismo se calientan. Antes de salir, se baria uno ya para acostarse. Muchos como
que nos pegamos con el hojeador, pero hay muchos que nada mas jalan el puro
vapor, pero nunca toca el hojeador la piel: nomas el puro vapor.

“Una de las fiestas grandes es el 3 de mayo, es muy importante, porque, aqui
en la comunidad, hay varias religiones, pero en si la que se conserva es la reli-
gion catdlica. Ahi la gente va a adorar los manantiales. Para eso le llevan musica,
ofrendas, van a bailar alla. Recorren todos los manantiales para que haya sufi-
cilente agua. Incluso, si antes falta el agua, pues ellos van antes. No s¢ —mucha
gente no quiere creer—, pero cuando van, de veras que si llueve en la tarde. Si
les funciona.

"Hay una cueva sagrada, donde anteriormente, bueno, todavia, en tiempos de
sequia, van a pedir el agua allé. Entran en la cueva y llegan a un lugar donde hay
agua adentro y empiezan a bailar, llevan musica. Al salir de la cueva, se traen
un poco de agua, la echan arriba. Hay algunas personas que no creen, pero si.
A esa cueva va gente de otras comunidades circunvecinas. Le dicen Mayonija
en otomi. Antigua iglesia. Hay dos: una es Donija y aqui es Mayonija, mas grande,
mas sagrada, siempre llevan la ofrenda. Le tienen que dar una ofrenda para que
se les conceda su peticidn. A la cueva se va nomas cuando empieza la tempora-
da de calor, la sequia. Pero si va mucha gente. Pero sobre todo cuando empieza
a faltar el agua, cuando no llueve —cuando se escasea el agua”.

demas de la cosmologia y el ritual en torno al binomio agua-cerro, es

central la vigencia de la gestion comunitaria del agua en la Sierra y en
miles de comunidades a 1o largo del territorio nacional. Frente al control de la
administracion del agua por parte del municipio, el estado o el gobierno federal,
los pueblos han defendido la gestion comunitaria de las propias redes de distri-
bucion locales del liquido vital por medio de diversas figuras juridicas: comité
de bienes comunales, comité de egjidatarios, delegado municipal o asociacion



civil. Es claro que para la gente el agua es un ambito de comunidad, como dijera
con gran vision Jean Robert en el titulo de un importante libro suyo.
Estas redes de distribucion locales del agua implican formas de intercambio

articuladas por una compleja organizacion comunitaria y
trabajo en comun que se expresa en los sistemas de cargos,
comites, mayordomias o en los distintos compadrazgos, re-
laciones de parentesco y alianzas que se actualizan y re-
producen en €l territorio a través de las fiestas y acciones
rituales y, especialmente, por medio del costumbre. Estos
sistemas giran en torno de un pozo, manantial o pequenia
infraestructura a partir de los cuales se organizan para
conservar y distribuir el agua y su gestion es regulada por
sistemas normativos locales.

El caso de Montellano es paradigmatico, ya que muestra
que las relaciones de alianza que se establecen trascien-
den a las comunidades y se tejen entre éstas formas de con-
vivencia y ayuda mutua en torno del agua y su flujo donde
confluyen los pueblos de la region. Montellano es una co-
munidad campesina, de tradicion nahua-fiuhu, del munici-
pio de Pahuatlan, Puebla. “Montellano se asienta en lo alto
de la montafia desde donde se divisa la comunidad otomi
de San Pablito, tan conocida porque tiene, como un don,
el espiritu para elaborar el papel amate. La vida de estas
comunidades esta entrelazada por el modo de vida cam-
pesina, por los simbolos religiosos de la sabiduria ancestral
y un sistema de relaciones basado en el intercambio y en
el reparto de lo que se tiene. Montellano, San Pablito y mu-
chas otras comunidades estan amenazadas en las propias
esencias de sus sistemas de vida, por el proyecto del ga-
soducto Tuxpan-Tula”, dice Alfredo Zepeda, un sacerdote
jesuita que ha vivido e investigado en la region fiuhu de
la Sierra Norte de Veracruz, pero también de Puebla e Hi-
dalgo, y que ha venido a entender la relevancia de dicha

Estas redes de
distribucion locales
del agua implican
formas de intercambio
articuladas por una
compleja organizacion
comunitaria y trabajo
en comun que se
expresa en los sistemas
de cargos, comités,
mayordomias o en los
distintos compadrazgos,
relaciones de
parentesco y alianzas
que se actualizan
y reproducen en el
territorio a través
de las fiestas y
acciones rituales y,
especialmente, por
medio del costumbre

comunidad en el flujo de los veneros del agua en todo el territorio.
Y él dice: “El proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula vendria a destruir ese sis-

tema intercomunitario de convivencia, cruzando sin pedir permiso por cerros
sagrados de donde nace la vida y el agua. El desconcierto de las comunidades
cunde en la medida en que la empresa filial de TransCanada se concentra en
comprar supuestos permisos de las autoridades de arriba, en cruzar despia-
dadamente por los predios y los solares de la gente para sefialar la ruta del
gasoducto, indiferente ante los manantiales y los espacios de ofrenda y adora-
cion. Montellano es particularmente importante en este tejido intercomunitario
de vida, porque de su montafia mana la mayor parte de los nacimientos de agua
que luego forman arroyos y mas abajo rios en estas sierras tan hermosas como
intrincadas”.

Conversando con Gonzalo Rivera, oriundo del lugar, éste le comenta al padre
Alfredo: “Nosotros tenemos el cargo de repartir el agua a todas estas comuni-
dades; eso es un gusto grande para nosotros. Y si el gasoducto cruza por aqui
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OO por Montellano, la empresa nos va a dejar sin agua a nosotros y a comunidades
de los tres estados: Puebla, Hidalgo y Veracruz”. Hasta este cargo de repartir el
agua les quieren arrebatar, comenta don Gonzalo. Todo el modo histérico de
compartir la vida se va a desbaratar. Por eso aumenta la conciencia, para que el
atropello no se consume, dice Alfredo Zepeda.

Los hijos de don Gonzalo Rivera y su esposa Rufina Pérez Carrillo viven en
California y mandan cooperacion para que ellos se puedan mover entre las co-
munidades alertando y vinculando los esfuerzos de la gente. Y abundan sobre
la amenaza del gasoducto a las tierras, a la gente que vive ahi, y el modo en que
se estan organizando: “Nosotros anduvimos en comunidades y pueblos por este
lado de Tlacuilotepec, de abajo de Jalpan para acéd, anduvimos con unos com-
pareros (una maestra y un maestro y personas que se animaron a acomparnar-
nos), y pues esos lugares ya estan informados. Y nosotros estamos informados
que si nos dejamos, si nos van a pasar a molestar y no nomas a mi, aqui nos van
a molestar a todos, son varias comunidades y por eso nosotros nos hemos es-
tado organizando. Ahorita tenemos reuniones en Zoyatla y cada quince o cada
veinte dias con los companeros que estamos, como los de San Nicolés, de San
Pablito, de Xochimilco, de Aguacatitla, de Tlalcruz, de Tlacuilotepec, que somos
los que estamos acudiendo a esas reuniones para estarnos enterando de lo qué
pasa con ese proyecto del gasoducto”.

Don Gongzalo continua: “Y pues vaya si hay agua. Si usted hace una excava-
cion de aqui a unos 50 u 80 o 100 metros encuentra agua y mas adelante hay
agua y agua, pues aqui por donde quiera que le busque, le digo, no van a dejar
que haya agua, porque segun dirian los de la empresa, no, pos donde haya agui-
ta le vamos a dar una vueltecita y no vamos a pasar a destruir su manantial,
pero como le van a dar su vueltecita al agua si por donde quiera hay agua. Es 1o
gue muchas comunidades que estan hacia abajo como San Pablito, Xochimilco,
Aguacatitla, Zoyatla, Tlalcruz y Cuaulutla tienen. De aqui baja el agua hacia esos
pueblos, incluso los de San Antonio el Grande también agarran agua de aqui
hasta para alla —San Antonio el Grande del municipio de Huehuetla, Hidalgo—,
0 sea que somos de Puebla e Hidalgo exactamente los que nos estamos defen-
diendo”.

Y Alfredo Zepeda reflexiona panoramicamente la region: “El Gasoducto Tux-
pan-Tula no solo es Puebla e Hidalgo, sino también Veracruz. Sabemos que
muchas comunidades del municipio de Ixhuatlan de Madero también se van a
ver afectadas por este gasoducto”. Y entonces la pregunta directa a dofia Rufi-
na Pérez Jarillo es si esta lucha de la que hablan, es solo de los hombres o tam-
bién es de las mujeres. “No, también de nosotras las mujeres”, contesta Rufina,
“porque de hecho a todos nos perjudica: en primer lugar perjudica el agua, €l
medio ambiente y también a las plantas que tenemos nosotras, cuando menos
los aguacates, los limones, las limas, las guayabas y luego sembramos chayo-
tes, calabazas, chilacayote y todo eso, y pues a todo le afectaria®, comenta. “Y
si, la idea de que nosotros nos oponemos a este proyecto es porque también a
nosotros nos afectaria, porque ahi nos estamos tomando nuestra agiita que no
esta llegando aqui con manguera, pero el gasoducto pasaria por ese terreno
y si pasa ahi nos acabaria todo ese manantial, nos destruiria; bueno, a 1o me-
jor tendriamos agua de otro lado, pero ya tendriamos que ir a acarrearla con
botes o con garrafones, qué sé yo. Porque ahorita nos llega el aguita gratis de



ese manantialito que nos abastece aqui en esta familia, de aqui, de los Riveras
que estamos aqui. Los de TransCanada tal vez piensan que no vive gente aqui,
asi lo toman ellos, que como que dijera que aqui no hay personas que puedan
salir afectadas. Dicen, pues ahi no hay ningun peligro. Ya dijeron que aqui no
hay ningun problema, que pueden pasar, que no hay personas, que no vive
nadien”. Y Alfredo Zepeda pregunta sorprendido: “¢O sea, ya declararon que
usted no existe?” “Aja..”, se rie Rufina, “si, jejeje, no pos si, la verdad si, es 1o que
dicen: aqui no hay personas, que a ellos les estorbamos, que ellos pueden pa-
sar libremente”.

o

Historia de animales, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil hidalguense, p 89

Don Odildn lo rememora en su recuento de la historia de su comunidad, Mon-
tellano, lugar que todos sefialan como el mas alto (a 1,840 metros de altura) y
donde segun se dice estan los manantiales que alimentan todo el sistema de
agua de la Sierra.

“Tenfamos un manantial acé abajito. Esa era el agua que consumian [nuestros
abuelos] y aqui también. Ya esta agua que tenemos hoy fue mucho después. Fue
despues de la luz. Primero fueron las escuelas, luego luchamos porque entrara
la carretera. Ya tuvimos la carretera y luego le seguimos con 1o de la luz. Luego
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U luchamos por una casa de salud y ya la tenemos. Después luchamos por el agua
a base de bombeo. Estalba abajo. Los manantiales estan alla adelante, abajo. Nada
mas son dos. Es una joyita aca y otra allg; se juntan abajo. Se tomo el agua de aca
y de alla y se hizo un depdsito grande y la bomba se puso arriba. Se puso un mo-
numento, un edificio, al nivel de la comunidad, para que el agua llegara a todas
partes. Aungue agarrara un poco asi para arriba, de todos modos llegaba el agua”™

Con el proyecto del gasoducto, la gente como don Odilén sabe que se va a
afectar toda la relacion con el agua, pero sobre todo los manantiales. “No co-
nocemos mucho, pero pensamos gue es una gran contaminacion para el agua.
Porque como tiene que atravesar 1os terrenos, tiene que encontrarse con los
manantiales. En eso nos van a afectar. Aparte de eso, miren, esta loma de Mon-
tellano es la que esta manteniendo a todos los pueblos de agua, a todos los pue-
blos alrededor. Con decirle que toda esta loma, de aqui para San Nicolas, es la
misma loma y estda manteniendo incluso un pueblo de hasta alla por Hidalgo
que se llama San Antonio el Grande. Hasta alld ya metieron el agua, muy lejos.
Pasaron cerros. No sé como le hicieron, pero metieron el agua. Luego, todos los
pueblos de aca, se estan llevando el agua. Esta loma de aqui enfrente es la que
estan manteniendo los pueblos de la region”.

Desde la perspectiva de los serranos el agua va al mar pero viene del mar y
alimenta desde lo subterraneo hasta las nubes, y los manantiales y las caidas,
los ojos de agua, los arroyos y 1os rios son su expresion mas contundente. Por
eso desde siempre el agua ha sido sagrada. También entonces se invoca la idea
de que es una serpiente que sube de las entrafias de la tierra a las nubes, de
donde irriga la tierra en plenitud, se filtra a la tierra de nuevo y va surgiendo en
manantiales y cascadas a los rios y enormes torrentes que de nuevo llegan al
mar para formar mas nubes.

“Tenemos que hablar de las cruces que se llevan a los manantiales cada 3 de
mayo. Se trae la cruz, se viste, se pinta y se lleva a los manantiales en agradeci-
miento por el agua. Se hace una misa, sigue la procesion hasta llegar al manan-
tial y se coloca en su piafia en agradecimiento al agua, el bosque o la naturaleza.
También se lleva una cruz a un cirio que tenemos aca enfrente, justamente por
donde va a pasar el gasoducto, como a 50 metros.”

Los cirios son dos rocas tipo muros de unos 16 metros mas 0 menos y semejan
una especie de templo natural en Montellano. “Me imagino que esas rocas se for-
maron cuando Dios formd al mundo. Porque no sé si ustedes se han dado cuenta
que, cuando a Jesus lo crucificaron, la tierra se partio en gajos. Aquellas rocas se
formaron asi, porque Dios padre asi las formd. Yo asi 1o veo: que el amor de Dios
forma esos perfiascos en forma de cirio. Y ahi se pone la cruz hasta arriba. Se viste
v luego se vuelve a subir la cruz. Si. A hoy ya tiene unos afios que no 1o hemos he-
cho. Pero estamos viendo ya con Santos [uno de los miembros del Consejo Regio-
nal] que se continue. Pero si tiene la cruz en la coronita. En el manantial solamente
la cruz se pone. Nos cooperamos entre todos y mandamos a arreglar la misa. Las
cruces las recoge el comité del agua, las pinta, las llevamos a bendecir saliendo de
misa. Ahora si, vamonos en procesion a dejarla en cada manantial su cruz”.

En Montellano funciona un comité del agua “que lleva a decision 1o que pien-
san todos los usuarios del agua potable. Ahi se elige quién va a trabajar por
cierto tiempo lo del sistema de agua potable. Otra cosa es el comité de la iglesia”



Habla entonces Felipe Mendoza Castillo: “Ultimamente hay comité de agua,
porgue antes cada quien tenia su pocito de agua, antes cada quien acarreaba
de su propio pozo, desde que hay agua potable, se forma el comité de agua. Pero
Nosotros no estamos en esa red, pues NOSotros tenemos NUESros Propios Pozos
en Montellano”™.

Al hablar de lo que siembran nos dice: “Ahi sembramos frijol, haba, papa, es
lo que se da, eso es para consumo, luego no alcanza para vender, ahi estd mi
milpa, ahi donde se ve una antena ahi tengo mi milpa, ahi se da frijol, lechuga,
rabano, cilantro, epazote, calabaza, chayote, luego ya ni levanto las calabazas
son muchas. Ahf tiene como 156 afios que compré. Voy sembrando de afio con
afio, nunca se le pone fertilizante, ahi es original, natural. Yo vivo més para arri-
ba, y ésa es mi milpa. Hasta cacahuate tenemos sembrado ahi, todo eso se da.
Tenemos gallinas, guajolotes. Eso es 1o mas importante del territorio, pues de ahi
comemos, es 1o que nos mantiene y no nada mas a nosotros, a la gente de la ciu-
dad. Yo digo, porque he viajado a la ciudad y veo que todos comemos 1o mismo.
Vivimos del campo y ahora con esto que se viene, si esta feo que nos quieran
destruir la vida, porque es la vida, es el agua mas que nada, hay manantiales.
Montellano es el lugar que tiene mas manantiales. Tiene varios: no los he conta-
do, pero tiene muchos. La gente de aqui, ese sefior da cuenta, que todos vivian
del agua de allg, nosotros proveimos de agua a todas las comunidades. Si afecta
este proyecto a Montellano se afecta a todos. Ahorita acé en Hidalgo como a diez
comunidades: San Antonio el Grande, San Ambrosio, San Esteban, Santa Ursula,
San Clemente, Cerro Chiquito, San Francisco y otras que no recuerdo. A todas
les llega agua de aca arriba de Montellano™

os miembros del Consejo Regional de Montellano dejan ver la integrali-
dad del dafio en caso de concretarse el gasoducto Tuxpan-Tula. En esta co-
munidad se encuentran nacimientos de agua y formacion de rios y arroyos que
proveen del liquido vital a éste y otros pueblos de la region. Los ductos, como
lo expresa Lourdes Hernandez Sampayo de la comunidad de Zoyatla, también
del municipio de Pahuatlan, afectan el flujo del agua y de paso fragmentan los
nucleos de poblacion y las tierras de cultivo, poniendo en riesgo la vida de los
habitantes que se encuentran en el territorio por donde cruzaria el gasoducto,
sumandose a los estragos por el cambio del clima y la merma de la siembra.
Lourdes, integrante del Consejo Regional y presidenta auxiliar de su comu-
nidad al momento de este testimonio, narra su cercania con el agua: “vimos a
un compariero que vino del Valle del Mezquital y bueno, de hecho vino, ahora
si como dicen, para transmitirnos su vivencia, 1o que ellos estan padeciendo
por no haber conocido a tiempo los dafios del paso del gasoducto. A ellos se
les escondieron sus manantiales, la gente tuvo que vender sus animales, se
quedaron sin agua. Ahora la compran, la traen de lejos, pero es muy cara y
no les alcanza y sus casas se fracturaron —porque nos comentaba que allg,
casi la mayor parte son tierras planas pero hay una partecita que es parecida
a lo de aqui que es montafia, que son cerros, entonces dice que cuando di-
namitaron el cerro fue cuando afecto los manantiales y afectd sus viviendas.
Incluso dice que ahora sus casas estan cuarteadas, pasa el agua y las losas
quedaron cuarteadas por la dinamita y aparte que se quedaron sin agua. La
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vida se hizo muy dificil y ahora lloran de desesperacion, pero ya no pueden
hacer nada, y el sefior nos comenta: ‘ustedes estan muy a tiempo porgue aun
no han vendido sus tierras, porgue aun no han construido el tubo’, 0 sea no lo
han enterrado, no han pasado”

Y continua, hablando del drama que significa la amenaza del gasoducto. “Si
yo me quedo aqui, sé que mis hijos y yo nos vamos a quedar sin agua y donde
nos vamos a ir a vivir, y no nada mas yo, toda la poblacién y todas las comu-
nidades que estamos bajo el cerro que nos da agua, que es Montellano, San
Nicolas. San Nicolas le da agua a San Pablito, Xochimilco. Ahuacatitla tiene su
propia agua porque tiene su cerro también con mucha agua. Zoyatla le da agua
a San Nicolas y Montellano y la cuarta seccion pues aqui, gracias a Dios tam-
bién tenemos un manantial aca en el chorro que mantiene la cuarta seccion,
pero pues eso fue lo que nos llevo a defendernos, ahora si que defender nuestra
vida porque équién puede vivir sin agua? Y nos ponemos a pensar que vivimos
mucho tiempo sin energia eléctrica, porque de hecho hasta eso comentaba el
presidente y los que estaban a favor de la empresa, que si nosotros seguiamos
luchando que nos iban a quitar la energia eléctrica, y le dijimos, no pues que la
quiten. Mucho tiempo estuvimos con bombillas y velas, entonces para nosotros
es mas indispensable el agua que la luz. Bueno, si es necesaria pero es segundo
lugar y pues seguimos firmes”.

Surge entonces la integralidad de la afectacion, cuando la gente piensa en
los trayectos y en como siendo Montellano uno de los origenes mas conocidos
del agua, su afectacion desembocaria en una cascada de desastres. Dice Lour-
des: “nos dimos cuenta por el plan quinguenal que eran las hidroeléctricas, el
fracking, eran las minas a cielo abierto y el poliducto de pilén, por eso hicie-
ron varios trazos en Montellano, asi aqui en el filo del cerro, porque no nada
mas era el gasoducto. Eran un tubo de gasolina, otro de diésel, otro de cables
de internet que van a pasar, y pues practicamente iban a dividir los pueblos,
porque este camino conecta y llega hasta el estado de Hidalgo, sube aqui al
cerro de Montellano, llega a una comunidad que se llama El Lindero y baja
para El Progreso, Tamizal, Fl Ocotal, San Francisco, San Isidro, Santa Maria;
hay muchas comunidades del otro lado del cerro que van a ser afectadas,
claro. Pues hasta hay una comunidad otomi, San Antonio el Grande, que toma
agua de Montellano, veinte kildmetros de distancia se llevan. Esta lejisimos
pero no tienen otra fuente de agua, solo la de Montellano. Y también se ali-
mentan de Montellano Cruz Santa, Los Angeles, Cristo Rey, La Cueva, también
de Montellano, de la parte del otro lado, y de este lado pues estamos noso-
tros: Zoyatla, Tlalcruz, que baja de Cruz Santa que es Montellano, Cuauneutla,
Acalapa, Tlayula, Lindavista. Y aqui Zoyatla, Paciotla, Ahuacatitla, Xochimilco,
San Pablito, todas estas comunidades quedariamos sin agua, hasta el propio
municipio porque la linea del gasoducto pasa por Chila y por Huehuetlilla que
es una comunidad indigena pero que pertenece al municipio de Honey y esa
comunidad le da agua a Pahuatlan porque por devastar el cerro se les seco el
manantial de Ahila y ya no es. Entonces por eso tuvieron que ir a traerlo desde
alla de Huehuetlilla. Entonces si entra el gasoducto pasara por las lineas del
agua, pasara por todos los mantos acuiferos. De nuestro manantial que nos
surte de San Nicolas pasa a cincuenta metros la medicion y por los manantia-
les de Montellano pasa justo ahi.



Reunidn organizativa para las acciones juridicas en Plan de Ayala. Foto Daniela Garrido

“Los empleados de la empresa se metian a las casas sin permiso para me-
dir porque en Montellano atravesaria viviendas, entonces practicamente 1os
destruiria como comunidad. Montellano se acabaria y el camino que conduce
a Hidalgo —igual que éste también que sale a Tlacuilo, baja por Cruz Santa,
llega a Los Angeles, sube al Saltillo y de ahf conecta con la carretera que vie-
ne de Tlaxco, de Tlacuilo, abre otra via por alla. El gasoducto trocearia nues-
tras vias de comunicacion, de traslado, de todo, también afectaria caminos de
herradura, siembras de las personas —porque mucha gente sube a trabajar
a Montellano, pues aqui, ahora si que el clima ya ha cambiado bastante, ya
no es como antes. Antes los campesinos sabian que en febrero sembraban y
cosechaban en septiembre, octubre, en agosto habia elotes —pero ahora no.
Ahora €l clima esta muy raro y cuando hace mucha sequia a veces las milpas
no se dan y eso ha sido un motivo para que los campesinos ya no siembren
porque su inversion es en vano. Entonces por el cambio de clima, imaginese
ya lo estamos viviendo, ahorita ya las matas de café estan revistiéndose de
hoja pero hubieran venido en marzo o abril hubieran visto una enfermedad
que se llama roya, las ataco, las dejo varitas, varitas, varitas y del café no hubo
cosecha, no hubo nada de cosecha este ano, porque ya la contaminacion nos
esta pegando bastante por la parte de Veracruz —que alla estan haciendo sus
pozos petroleros. Como dicen, el agua evapora y corre la nube y va a caer a
las sembraduras de café, de milpa, las plantas ya no quieren dar; las naranjas,
si se dan cuenta ya la patita cuando va a dar ya se pudre y se cae, hasta 1os
chayotes se chiquean”.

Interviene un maestro de Zoyatla que narra la preocupacion de las diver-
sas comunidades aledarias: “de aqui de Zoyatla no fuimos nadie, s6lo noso-
tros. Igual la gente si estaba preocupada. Es que aqui tenemos los nacimien-
tos de agua arriba. Ahi en Tanchitla, en esa parte, pues, les deciamos que por
ahi estd una mina de oro, es una mina muy grande, o sea la verdad es la que

[OV]
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El proyecto va a
afectarlo todo. A
plantas medicinales,
al agua... todo va a
ser contaminado. Ya
sabiamos que iba
a pasar 'y ahora lo
estamos sujriendo.
Se van a perder los
manantiales, los ojos de
agua, toda esta riqueza
que tiene la zona
con el agua

hay de oro, ahorita estan sacando barita. Inclusive en esa
parte el agua ya esta contaminada, en Tanchintla, abajo
las comunidades dicen que el agua ya no la pueden to-
mar, sale sucia, sale de un color amarillo, y €so que es
barita y es una explotacion artesanal, no es a gran escala.
Fuimos, como deciamos hace rato, a El Rincdn de Tlax-
co. Le llaman El Rincdn de Tlaxco de Tlacuilotepec y ahi
cerca va a haber una hidroeléctrica, en un rio. El plan
de esa hidroeléctrica les va a dar en la torre a los que
siembran ahi, tienen sus frutales, todo eso, en las riberas.
Entonces si nos llevaron a ver e incluso ya no fuimos a
dar informacion (porque querian que fuéramos a dar in-
formacion sobre las hidroeléctricas) y ellos si se andan
preocupando porgque vieron que entraron los ingenieros.
Dicen que entraron con unas motos tipo lanchas. Que se
sorprendieron mucho porque un dia llegaron como unas
quince, que asi llegaron, se pararon y empezaron a cir-
cular en el rio. Yo tengo el video que nos mandaron los
comparieros porque si es muy lejos y para llegar a ese rio
solamente hay que llegar a patin. No hay otra forma de
llegar, entonces €l rio esta muy amplio y hay un cafon,
se ve que es donde se cierran las montanas y ahi pensa-
ban poner la cortina, y ahi estalban pero ahorita creo que
ya no avanzaron. Hace meses perdi la comunicacion con
ellos. Ellos decian no vengan’. Porque les preocupaban
esas motos; ellos decian que eran unas motos como tipo
lancha que circulaban por el rio, que es muy grande y
limpio ahi, muy hermoso. Son los limites de Hidalgo (esta
Tlaxco que va con el rio y del otro lado estd San Andrés
que es Hidalgo), que tenemos con Huehuetla”

La preocupacion se centra en el gasoducto, pero no
unicamente, ya que de los 65 municipios que confor-
man la Sierra Norte de Puebla, 35 de ellos se encuentran
afectados por la ejecucion o proyeccion de emprendimien-
tos extractivos. El, Lourdes y los integrantes del Consejo
Regional saben que el bosque mesofilo de montafia y sus

fuentes hidroldgicas que constituyen el habitat de los pueblos originarios, que
histéricamente han habitado y cuidado la region, estan siendo impactados por
mineria a cielo abierto, pozos petroleros, hidroeléctricas, gasoductos o fractura
hidraulica (fracking), Y si bien son multiples las afectaciones, destacan el aca-
paramiento y contaminacion de los cuerpos de agua y la alteracion del sistema
acuifero de la region.

En la comunidad de Ahuaecatitla, es la nieta de Antonino Sarmiento la que
nos va desgranando su quehacer con plantas medicinales, pero antes su que-
hacer en la milpa. La situacion agraria de Ahuacatitla y su relacion con otras de
las comunidades de la region.



“Este tipo de proyecto va a afectarlo todo. A la mayoria de los productos,
plantas medicinales, al agua.. todo va a ser contaminado. Ya sabia que iba a
pasar y ahora lo estamos sufriendo. Es una realidad. El agua, los manantia-
les, los 0jos de agua, toda esta riqueza que tiene la zona con el agua. Casi al
100 por ciento va a afectar, porque estamos aqui en un lugar donde todavia
nos mantenemos de la naturaleza y vemos a gente que viene contaminando
con los alimentos que también compramaos nosotros, y lo increible es que les
demos la oportunidad a los que nos vienen a meter cuanta cosa. Pero si que-
remos nosotros, podemos vivir de nuestras propias tierras. Y si, nos va a per-
judicar bastante el gasoducto.”

Dice Gumercindo Corona Rosales, también de Ahuacatitla: “Soy parte del
Consejo en contra de los proyectos de muerte, SOy mestizo pero nosotros apoya-
mos a los comparneros del movimiento porque ellos si tienen sus costumbres, su
idioma; me entristecen esos proyectos porque ocupan gran parte de nuestro te-
rritorio, nos vienen a quitar la tranquilidad, el medio ambiente. Nuestras tierras
son fértiles y se da todo. Tenemos nuestros manantiales: los queremos conser-
var siempre. Ademas de que nosotros nos alimentamos de esas aguas también
a otros pueblitos los alimentamos con esos manantiales que tenemos: €sa es la
defensa que yo tengo con ellos. A parte de nosotros son tres, abastecemos la
comunidad de Pazutla y Xoyoquila, son tres las comunidades junto con nosotros
las que dependen de estas aguas.

“Yo pertenezco al comité del agua, nosotros le damos mantenimiento a los
depdsitos, los limpiamos cada tres meses (dependiendo). El comité de agua se
elige entre la gente, yo ya llevo tres aflos, pero yo ya quiero decirles que ya, no
hay un limite de tiempo, los del comité van y si no hay agua va uno y ve qué es
lo que pasa; si se tapd una manguera van a revisar. Cada dos o tres afilos hay que
ir cambiando. La gente los propone y ya depende cuanto dure uno. Es cosa de
cada quién, aunque si deben cambiarnos. Hay un presidente, un secretario, yo
soy el tesorero y tres vocales. A veces, se hace uno tonto; no lo hace uno como
debe de ser, pero si, ahi vamos. No hay pago, solamente ahi en la colonia de no-
SOtros tenemos unas personas que nos echan el agua cada dos dias. Antes era
un relajo porque nada mas era una persona la que abria y no, a algunos el agua
les llegaba y a otros no porgue tenian sus mangueras en malas condiciones. En-
tonces nos organizamos y decidimos que nos ibamos a cooperar cada uno con
diez pesos para la persona que iba a abrir y a cerrar, nada mas hasta ahi. Esta el
comité de la fiesta y el de la iglesia, son las mismas seis personas y las elegimos
igual y ya va por votos.

“Se supone que el gasoducto va a pasar por donde cruza la linea donde estan
los manantiales de agua, van a rascar varios metros y eso va generar que el
agua se esconda y luego de ddnde la voy a traer. Al pasar por el monte, ahorita
no ha ardido porque llueve, pero hay afios que no llueve, asi que imaginese
cuando pase la tuberia: al incendiarse el monte se puede generar una explo-
sion. En los cerros hay mucha piedra, mucha roca, entonces al pasar la maqui-
naria nos va a perjudicar por las piedras que van a rodar. Imaginense: nos van a
enterrar, porque va a pasar por arriba. Aca no tenemos cerros sagrados pero en
San Pablito si. Eso les va a pegar en sus costumbres. Yo creo que al tener alguna
fuga eso va a contaminar el agua y luego eso se va a las plantas. Entonces como
le harfamos.”
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La afectacion es muiltiple, tal cual prevén los miembros del Consejo Regio-
nal de Ahuacatitla: a la vida comunitaria, a los nucleos de poblacidén y a la
salud de sus habitantes y el territorio. Del sistema acuifero de la region nos dejan
ver —ellos y los demas integrantes de esta organizacion— la importancia de reco-
nocer los diferentes elementos que hacen posible la existencia de los manantiales
con su ecosistema, flujo y estructura, incluida la composicion quimica del agua,
pero también su tramado sociocultural. Elementos que en su interaccion nos per-
miten reconocer los riesgos que implican proyectos como el gasoducto y demas
emprendimientos, asi como el grado y multidimensionalidad del impacto en la
vida de las comunidades y su habitat: su entorno de subsistencia, el territorio.

Sobre el tramado sociocultural del agua es fundamental identificar tres ejes:
los lugares de la memoria, la cosmologia y la narrativa, la organizacion comu-
nitaria. El vinculo entre estos tres ejes nos permite a su vez entrever la corre-
lacion entre el tiempo y espacio y la relacion entre la accion ritual, las formas
simbdlicas y la cooperacion comunitaria. L.os pueblos han encontrado diversas
maneras de construir su historia mediante mitos, narraciones, ceremonias, edi-
ficacion de casas, establos, espacios de trabajo, educacion o gestion de gobierno
u organizacion, y también a través de la manufactura de objetos y hasta en sus
habitos corporales. Multiples han sido las sendas para configurar la memoria y
una de ellas es la inscripcion de marcas en el territorio entrelazadas con narra-
ciones que instauran tiempos y espacios originarios que se actualizan y recrean
a través de las ceremonias, tal cual nos describen los integrantes del Consejo
Regional de Cuautepec en relacion con el nacimiento del agua y su personifica-
cion en la imagen de Santa Catalina.

Los caminos sierra abajo. Foto: Daniela Garrido

Rememorando y compartiendo sus historias, habla un sefior de 67 afios de
esta comunidad localizada en el municipio de Tlacuilotepec: “Les ensefio una
fotografia. El sefior era muy creyente. Trabajo harto de mayordomo para estar



dentro de la santa iglesia que esta ocupando el joven. Para mi es un joven. A
través de su compromiso de mayordomia, estas personas sabian hacer fiesta.
En aquel tiempo parecian tontos, pero no lo eran; eran mas listos que hoy. Al
iniciar una fiesta se unian los mayordomos; eran cuatro o seis personas. Hay
mayordomos que eran responsables para echar a andar la fiesta. Como era
antes, se le hacia la fiesta a una imagen que fue encontrada por aca atras del
bordo que se llama ese lugar, Acatitla. Ahi es donde yo tengo un error: no sé
el significado de Acatitla, porque a un lado de donde estaba la imagen que se
le hace la fiesta hasta la fecha, aparecen unos manantiales de agua. A 1o mejor
eso quiere decir Acatitla, nacimientos de agua’. Méas correcto no se, pero hasta
hoy nos venimos acordando de esa imagen de Santa Catalina. Esa imagen la
encontraron porque ahi pasa un camino. A 1os caminos grandes se les llama-
ba ‘camino real’. Ahora ya no; ahora ya son veredas, pero antes ahi era cami-
no para llegar de El Alamo a Cuextla. Mas adelante esta Tlaxco. Cuando ahi
pasaba la gente, escuchaba un ruido que tocaba una campana y, ya de tantas
veces, quisieron ir a visitar el lugar y aparecio la imagen de Catalina con su
campanita. Pues ya aqui se organizo la gente y la fueron a traer. Segun me in-
formo el sefior que esta en fotografia, la fueron a traer haciéndole su fiesta —ya
llevaban su danza y los musicos de viento. Donde descansaba brotaba agua,
ya despues le agregan”.

Tras hablar de la historia de la comunidad y recrear sus tradiciones y 1os
avatares del paso de los gobiernos y los partidos, sin olvidar la fuerza de las
imagenes de las virgenes, continia: “Hoy seguimos trabajando con las autorida-
des, a veces, aungue a veces no estamos bien de acuerdo en todo, pero asi se
va haciendo el trabajo. Ya tenemos la energia, aunque nos llega a fallar, pero ya
tenemos la luz. Tenemos agua; hemos tenido suficiente. &Por qué digo suficien-
te? Ahora dicen que ya no hay; estamos escasos de agua porque las autorida-
des no saben protegerla. Tenemos un manantial aqui cerca, en el tanque. Va a
abastecer el agua; solo hay que ampliar el depodsito. Vamos a tener harta agua,
compadre. Tenemos otro puesto aqui cerquita. Tampoco le falta nunca agua y
el depdosito también les va a servir. Ahora, las aguas que hemos tomado de por
alla afuera, de Acatitla —por alla tenemos el manantial—, las desperdiciamos,
porque no ha habido una autoridad competente para ver esas obras. Igual te-
nemos otra toma en Agua Linda, alla en el cerro —también se desperdicia mu-
cha agua. Si quisiéramos ampliar alli también el depdsito, tendriamos suficiente
agua. Ahorita estamos ocupando cuatro manantiales; dos de concha y dos de
tuberia. Aparte tenemos mas agua: tenemos el agua que vieron en el camino. De
esas aguas, para este tiempo, podemos servirnos. Por medio de la energia pue-
de llegar el agua, pero hace falta una autoridad que vea todos estos problemas.
Son cuatro los manantiales que son mas conocidos, pero también tienen otros
ojillos que van saliendo de pronto, que aparecen y desaparecen.

“Tenemos aguas que nunca desaparecen, también. Tenemos por aca abajo,
aqui y alld. Esas son muy aparte. Cuando se acaba una tuberia, nos abastecian
las conchas que tenemos aca cerca —tenemos que ir al chorro en el zanjén o en
el lago de las flores. Aqui hay mucha agua.

“Entonces asi fue, asi estd la historia. Hoy, con lo que se nos viene presen-
tando, con lo de las empresas extranjeras que quieren venir a destruir nuestro
territorio, nos quieren dejar sin agua. Y aqui estamos defendiendo. Eso es 1o que
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estamos haciendo ahorita. Creo que eso es de 1o que me acuerdo de nuestros
antepasados y le dejo la palabra a don Zendn. Puede decir algo de 1o que yo no
me acuerdo. Todos tenemos derecho de exponer algo™.

Aqui también la gente nombra a Santa Catalina y la gente insiste en que don-
de reposa la imagen ahi “brota el agua”

Y comentan que incluso en los funerales sigue habiendo una relacion muy
fuerte con el agua.

“Cuando se sepulta a una persona eso también tiene su ritual. Para sepultar
a una persona difunta, tenemos que acomodarle las manos, le ponemos su cruz
en la mano de palma bendita del domingo de ramos. Se le pone un guaje con sus
chacales [su camaron de rio] para que al difunto no le falte agua en su camino.
También se le hacen siete itacates de ceniza. Decian nuestros antepasados que
era para lo que va a pasar en €l camino.

“La fiesta de Santa Catalina, la patrona del agua, empezaba el 3 de mayo para
terminar ocho dias de fiesta de la iglesia. Cuando estaba un sacerdote que se
llamaba Rosendo Ortiz, €l venia a celebrar. Hacia en honor siempre, aunque
empezaba el 3 de mayo, pero todas las misas estan invocando a Nuestra Senora
de Santa Catalina. Su mero dia es el 29, pero empieza un dia antes: el 28 de abril.
Antes eran ocho dias y empezaba el 3 de mayo antes. A mi me toco del 29 y
luego, como ya viene la fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo.”

La historia de la relacion de la gente de la region con el agua se expre-
sa por multiples cauces; desde luego estan las narraciones sobre su origen
y nacimiento, su personificacion y dones asociados a una entidad ancestral, y
otras tantas que se expresan a través de las “palabras de los antiguos”, de aque-
llos abuelos arraigados a un tiempo originario y a una tradicion, pero también
por medio de las “palabras ciertas” —melawatlahtoli, declararian 1o nahuas—
de ésas que emergen como “una respuesta activa y creativa al presente”. De
modo tal que a la vez se pueden escuchar historias sobre los cerros y los ma-
nantiales, sus duefios y ceremonias, como parte del devenir y memoria de los
pueblos, la lucha por el agua y las dificultades para obtener el liquido vital, la
conformacion de los comités de agua y la edificacion de infraestructuras para
garantizar su mantenimiento y distribucion. En ese marco, es enorme la amena-
za que representa para las comunidades de la region el gasoducto Tuxpan-Tula
y Su organizacion frente a ese megaproyecto.

Asi se constata en San Antonio el Grande, llamado Ndohyo en fiuhu, otro
punto importante para entender la importancia de la diada montes-torrentes.
Situado en el otro extremo de la Sierra, mucho mas abajo y rumbo al nororiente,
ya en lo que hoy es el estado de Hidalgo, San Antonio tiene una relacion muy
profunda con el agua. En lo sagrado, pero también en 1o practico de contar con
un acceso al agua potable que es importante. Como dijera Macario Santiago
Altamirano, oriundo de San Antonio: “no queremos pasar eso de convertir el
agua potable en agua que estan embotellando. La estamos defendiendo, porque
cuesta mucho dinero, por eso”.

Tanto él como Bernardo Miranda Santiago, ex-regidor del municipio, han sido
pilares en dar inicio al sistema de agua potable de San Antonio y de inmediato
declaran el apoyo a la lucha contra el gasoducto porque saben que éste entrafia



una afectacion a su sistema de agua. Asi lo dijo Jaime Romero, también origina-
rio de la comunidad y que ha desempefiado cargos en la delegacion: “Venimos
en apoyo a lo que es nuestro sistema de agua potable”.

Y entre las varias personas comienzan a desgranar la historia de la funda-
cion del pueblo, siempre ligada al agua: “Ahi en San Antonio, como a 16 minutos,
tenemos un lugar que se llama Cantarranas. Hay ahi un parejo y que segun ahi
se establecieron los primeros pobladores, pero no sé exactamente en qué ano
fue cuando comenzo el pueblo. Segun que una viejita con dos chamaquitos, una
nifla y un nifio, fueron quienes llegaron ahi. Dice la leyenda que me contaron
que aunqgue la vigjita estaba ciega saco a esa pareja de nifios y los llevo al agua,
y la sefiora (como que le ordenaron) se lavo la cara y empezo a ver. Cuando re-
greso con la pareja de nifios a su lugar original vio que ya se estaba hundiendo

donde vivian. Entonces, vinieron a establecerse en San An-
tonio y, segun me platicaron, se asentaron ahi en el pueblo Con las otras
donde estan esas escuelas que estan construyendo ahorita. comunidades
Ahni se establecieron, ahi crecieron y empezo a poblarse™

“La gente decia —los antepasados, 1os abuelos, 1os bisabue- vemos que st ponen
los— que en la comunidad de San Antonio, no sé si uste- el gasoducto, se
des han escuchado, que habia un cementerio en el centro. apoderaran de la tierra,

Como que era un pueblo de antes y ahi en ese lugar ente-

del rio ademas de los
rraban sus muertitos. Donde esta la cancha de basquetbol y y

la torre se han encontrado restos humanos, que ya habian manantiales. No es nada
sido enterrados ahi. Cuando me toco hacer el drenaje, alli mas el gasoducto, es
rascando, encontramos muchos huesos y calaveras igual- también la propz’edad

mente, encontramos en todo esa calle. Como a un metro de

profundidad se encontraron todos esos restos humanos, si;
habia tacitas, ollitas de barro, murfiequitos, monedas. Me encontré un arete de
oro por ahi y un vaso de cristal, pero bien bonito”.

Y la historia del entierro (y de la fundacién del pueblo) la cotejan otros di-
ciendo: “alla en el lugar de Cantarranas hay evidencias de que si fue un lugar
poblado, porque hay dos montones de piedras. Se ve que si se derrumbaron.
Quiza las causas sean las que comentamos, una inundacion u otra causa, pero
ahi estan las evidencias: hay dos montones de piedra que parecen una casa.
Son puras piedras, puras lajas, como si fuera una iglesia. Ahi estan esas eviden-
clas, pero en si la fecha cuando ocurrio eso nadie la sabe. De hecho, en el lugar
habia una como laguna. Es plano y ahora si que el diluvio, el agua, echo a perder
el pueblo. Ahi se estanco, ahi queda y no se seca”.

Algo digno de comentar es que, como en otros rincones de toda esa Sierra, 10s
comuneros y comuneras no toman la palabra con entusiasmo por figurar, sino
que dejan que alguien exprese por ellos 1o que esta en el aire y es el pensamiento
comun cotejado por ellos al dejar fluir la conversacion que esta persona empren-
de. En el caso de San Antonio, esta persona es Jenet Bernardino Mendoza, quien
siendo mujer, muy articulada y consistente en sus saberes y su memaoria, va ar-
mando el panorama que la comunidad quiere expresar. Tal vez en algun momen-
to alguno de los sefiores intervenga para precisar o complementar 1o dicho por
la muchacha, pero ella tiene toda la confianza de los presentes y es ella quien va
haciendo fluir el relato. Buena parte de lo volcado fue dicho por €lla, pero es la voz
colectiva y funge como la narradora. Dice ella: “Otro de los parajes es donde esta
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lo que llamamos el Rio Blanco, pero que esta de San Antonio mas para alla un kilo-
metro mas o menos. Nosotros sabemos porque somos de ahi. Le dicen Agua Naci-
da. Va la gente a dejar ofrenda alli, desde hace afios. Dejan ofrenda alli para pedir
que dé fruto el maiz o frijol. Es lo que la gente hacia: va mucha gente. Asi llegaba la
gente en aquellos tiempos. Esa es la costumbre. En fiuhu a esa agua nacida se le
dice Mbo'té, o lugar donde brota el agua, donde nace el agua, agua nacida, porque
ahi hay una naciente de un rio. Y es un lugar de ofrendas que todavia se hacen”.

Y llega gente de diferentes comunidades de Puebla y de Hidalgo, porque ese
lugar, el rio, es lindero, limite de San Antonio al estado de Puebla. Esa tierra
pertenece a Puebla, donde emana el agua, pero va gente de Hidalgo y Puebla a
dejar la ofrenda en septiembre. Segun sus creencias de esa gente, para que sus
cosechas den mas.

“También la laguna se adora, igual que en el cerro que tenemos. Es el Cerro
de San Antonio, denominado la Cumbre del Cerro. Le decimos Terré porque
es cerro. Y a la cumbre le decimos Yanté. Pero el proyecto del gasoducto, des-
de que se metio el amparo de San Pablito Pahuatlan lo quieren mover de su
trazo original”. [Por eso que el presidente Lopez Obrador, a principios de 2020,
anuncie que para no tocar “sitios sagrados” va a mover el trazo, es por 1o me-
nos una grave imprecision, toda vez que el cambio esta planteado desde tal
vez 2017]

Ya en septiembre de 2018 comuneros y comuneras de San Antonio (Ndohyo)
contaban que “el trazo de este proyecto, de este tubo que quieren meter, va dere-
cho a la orilla de la carretera, donde ya no es comunal. Podriamos decir que esta
como en el limite. El terreno comunal es un cerro. Esta alto y el agua pasa mas
abajo. El tubo del gasoducto esta lejos: esta cerca del manantial, pero del manantial
a San Antonio son 27 kildmetros de tuberia. O sea, el manantial esta a un lado de
Tenango, rumbo a Pahuatlan, por Montellano, una comunidad que pertenece al
lindero de Puebla y de Hidalgo. Ahi en Montellano hay un lugar donde esta el ma-
nantial y se llama La Concepcion. Y el terreno de la comunidad de nosotros que es
comunal esta en la comunidad de San Antonio, pero no esta cerca. Esta retirado.

“El primer trazo del gasoducto —mas o menos el primer mapa que mane-
jaba Geocomunes— tocaba un poquito mas para alla de Puebla, pero ahorita
se sospecha que, con el nuevo trazo debido a las demandas de amparo que
emprendio San Pablito y demas comunidades de Puebla, el trazo se cambiara.
Entonces se sospecha que vaya a tocar el limite estatal entre Hidalgo y Puebla
—cruzando directamente nuestra comunidad— y ahi si estariamos dentro de la
zona de afectacion directa, porque estaria tocando esta parte del cerro comu-
nal, de la propiedad comunal. Es muy terrible y muy interesante porque, a partir
de las demandas, la empresa estda cambiando el trazo y se quiere ir contra San
Antonio y sin consulta.

“Estamos aqui como sanantonieros. Estamos en protesta porgue nos quieren
afectar en nuestra agua que estamos tomando ahorita, que estamos utilizan-
do como pueblo de San Antonio. Donde tenemos nuestro manantial esta cerca
de donde quieren poner el gasoducto. Aungue son 27-28 kilometros de distan-
cla mas o menos, de todas maneras nos afectaria y por eso estamos aqui. Pero,
como dice la compariera, no nada mas es nuestra agua: si se hace el proyecto
nos afectaria todo el rio, todos los manantiales, por cualquier dafio que podria
surgir posteriormente. Eso se filtraria bajo tierra; entonces, logico, tiene que salir



mas abajo, porque estamos en la parte de abajo: los manantiales estan en la
parte de arriba y el agua escurre bajo tierra para abajo. Nos quieren afectar
nuestra agua, nuestros manantiales de donde estamos tomando. Por eso esta-
mos en esta protesta.

"Lo que hemos estado viendo con las otras comunidades es que si ponen el
gasoducto, también se apoderaran de esa parte de la tierra, y por tanto también
del rio ademas de los manantiales. No es nada mas el gasoducto, es también la
propiedad”.

La gente de San Antonio no deja de expresar que aungue ahora el Rio Blan-
Co, que considera su rio, estda muy limpio, “con el tiempo vendran las conse-
cuencias y entonces los afectados seremos nosotros: nuestras familias y gene-
raciones venideras”,

Y dicen: “lo que llamamos Rio Blanco, y linda con Puebla, ahorita esta muy
buena el agua. Estd muy limpio. No digamos que no tiene contaminacion, pero
no tiene tanta. La comunidad lo ocupa para sus fiestas. En tiempos de calor,
como Semana Santa, todos bajan a ese rio para festejar la fiesta. Bajan para ha-
cer sus costumbres; bajan a los bautizos y celebraciones. Si el gasoducto pasa
en ese lugar, logico que nos afectaria bastante. Mataria la vida que hay ahi, los
peces o todo 1o que viva en el agua. Lo mas importante es ese rio que estan ocu-
pando todos los pastores de San Antonio, la gente de por ahi. Por eso estamos
aqui, para que no haga lo que quiera el gasoducto, porque todo el afio se ocupa
ese rio. Los pastores cristianos también 1o ocupan y la gente que va alla”.

Y otro sefior comenta: “La comunidad es grande. Hasta ahorita contamos
seis grupos evangeélicos, seis templos y una iglesia catdlica. Entonces para los
seis templos de evangélicos, bajar al rio a hacer un bautizo, cuando el hermano
acepta a Dios, es muy importante. Para ellos, en el agua dejan el pecado que
traian en el rio. Entonces, imaginate el caso de que llegaran a contaminar el
agua. Para ellos, ya no va a servir, porque es sagrada. Porque ellos invocan 1o
que es la palabra de Dios; por eso estamos en contra del gasoducto, porque nos
danaria el Rio Blanco”.

Entre la gente presente, se complementan: “Ademas estan las pescas. Cuando
todavia no teniamos el sistema de agua potable, fbamos por agua hasta abajo,
hasta el rio a lavar la ropa. Y en cualquier falta que podamos tener en nuestro
sistema de agua potable por la tuberia —porque no falta qué falla podamos
tener—, toda la comunidad baja a traer el agua para tomar, lavar la ropa y ba-
farse. Pero, si llegan a dafiarla, ¢dénde vamos ir a dar? ¢Hasta donde vamos a
ir por el agua? La pregunta es ésa. Va a estar contaminada. Para nosotros, como
pueblo indigena, ya no nos va a servir esa agua. Contaminada o nada de agua:
privatizada. Porque eso, hasta la fecha, por ejemplo, en tiempos de calor —los
meses de abril y mayo, por ahi mas o menos— es cuando igual la gente acos-
tumbra bajar y lo toma como un lugar recreativo. La familia, convivir all4, nadar.
Es un lugar muy usual para la gente, en tiempos de calor. Si se secara o se con-
taminara, sinceramente no habria espacio donde la gente pueda acudir para la
convivencia en esos tiempos de calor. Es muy fundamental ese rio”.

Y agrega la vocera narradora: “Hay otro rio: son dos en la comunidad. Tan-
to uno como otro son considerados lugares sagrados donde la gente iba con
mas frecuencia a dejar ceremonias y ofrendas. A estos lugares no solo iban
en septiembre, también iban el 3 de mayo que es el dia de la cruz. También
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en esas fechas iban a hacer sus peticiones por las semillas, por el agua, por
tener buenas cosechas, tener lluvia, ya que nuestra comunidad, debido al nu-
mero de poblacion, ha carecido de agua. Tanto este rio como el otro nos han
servido de sustento y para sobrevivir, pero también los hemos usado como
parte de nuestros ritos, nuestras costumbres y ceremonias, para pedir por
nuestras cosechas. Estos modos de agradecer a la madre tierra son practicas
que han sido originarias de la comunidad, incluso antes de que apareciera la
religion catdlica. Uno piensa que la comunidad misma fue creciendo. Ya con
el tiempo, la religion catdlica llegd a asentarse ahi, pero anteriormente —con-
taban las abuelas y los abuelos— no tenian esa religion catdlica o cristiana
que hoy prevalece en la comunidad, sino que todo era mas cercano, mas
hacia la tierra”. Otro sefior comenta: “Estos ritos y costumbres para nuestros
rios y nuestros cerros, incluso en el momento de hacer una siembra o de ir
a cazar o de entrar a un cerro, son para pedir permiso, porque en el cerro
sagrado donde se encuentra la propiedad comunal, si tu entras en la cima
de ese cerro hay una parte que le dicen “el sombrero” como referencia, que
es un lugar sagrado. En ese lugar se dejaban ofrendas, diferentes utensilios
para hacer ceremonias. Ese lugar es sagrado y hoy en dia nadie puede entrar
ahi sin previo permiso en la cumbre. Y hay otros lugares en el pueblo que no
puedes entrar sin permiso. Un permiso ocupa hacer un rito, una ceremonia
para que te dejen entrar ahi.

“Hace poco, varias personas se perdieron —por no tener permiso del dueno
del cerro. Incluso, cuando hemos estado ahi, nos hemos perdido. Intentamos
subir con los amigos cuando {bamos nada mas por disfrute y no nos fue bien.
El dueno de ese monte es Me'teré. Esa vez que nos perdimos, me acordé de eso
y le empeceé a pedir que nos dejara salir bien y si. Tienes que ser humilde y
pedirle. Ya no le pedimos que nos dejara entrar, sino que nos dejara salir de ahi.
Muchos sefiores pueden constatar que quienes se han ido a ese lugar nada mas
por curiosidad se han perdido. Ha habido accidentes, porque dicen que van sin
fe o con otras intenciones, sin respeto. No cualquiera puede entrar ahi. Donde
tenemos nuestra agua potable, el sefior Venancio, que es el presidente de nues-
tro comité, topo con un senor cuando le toco buscar el agua. Era un senor alto
y le preguntd que donde trabajaba y le dijo que en el cerro. Que le decian Juan
Montero. Hay quien dice que es un sefior que a lo mejor tiene su territorio, su
parte donde vigila. Don Venancio lo encontro, platico con €l; pero una vez que
se apartd y quiso venir, cuando se volted desaparecio. Por eso, cuando vamos a
revisar nuestra agua potable, siempre buscamos dos personas, no una, porque
asi nos pueden contar de 1o que ocurre en ese cerro.

"Ya tiene un rato que logramos nuestra agua potable. Empezamos por con-
seguir un manantial. Duramos como siete u ocho afios hasta que en 2005 1o
conseguimos. Primero compramos el manantial. Después, se hizo una comi-
sidn directamente a México, cuando estaba Fox, y ya nos autorizo que se cons-
truyera. Nos iban a apoyar lo de la tuberia, porque ya llevabamos licenciado el
manantial. El gobierno si nos ayudo en la colocacion del tubo; fue galvanizado.
Fuimos al otro dia con otros sefiores. Ya venia Julio, su papa el Fidel Sanjuan,
Chucho Mondonio, otros sefiores, y llegamos con este sefior a San Francisco
de la Laguna. Estaba el sefior, ya lo saludamos, y nos dice: si tengo agua en el
potrero, se lleva agua a la comunidad de El Padhi, pero ahorita no les puedo



decir nada claro, porque falta el tiempo de sequia. Ahorita todavia estamos
a marzo; va a entrar abril, pero en tiempos de mayo, que es cuando la planta
se seca, ahi es donde quiero ver cuanto baja el agua para decirles cuanto les
puedo vender. Quedamos en eso, que en mayo €l nos iba a decir. Pero yo le
digo al profesor Tomas: pero si vamos a esperar hasta mayo, que tal que nos
dice que no nos va a vender porgue bajo bastante el manantial, ¢qué vamos
a hacer? Mejor, por qué no pasamos con el sefior Sansoéon de El Padhi y le pre-
guntamos si conoce otros seriores que tengan manantiales en esta comunidad.
Me dijo: no, si, si es buena idea, ivamos! Y pasamos a la comunidad de El Padhi.
Ahi estaba el sefior don Sansdn Montes, estaba su cufiado Manuel —es €l que
se encargo de ayudarnos a buscar el manantial en Montellano. Le dijimos a
don Manuel: échennos la mano, nosotros también queremos llevarle agua a
la comunidad, pero no conocemos. No sabemos quién nos puede vender; no
sabemos dénde hay un manantial. El nos comenté que le habian dicho que
habia un manantial mas arriba de San Francisco, en una comunidad que se
llama Montellano. Le pedimos de favor que fuera a Montellano a ver al duefio
del terreno para que nos dijera si se podia vender o no. Logico que le dimos
los gastos de nuestra bolsa para que se trasladara. De igual manera, como
nos paso a nosotros, no lo encontro. El sefior se habia ido a Pahuatlan, pero
también le dijeron que regresara al otro dia para ver si el sefior llegaba. Y se
hizo dos viajes. Nosotros al otro dia vinimos a El Padhi a constatar si habia en-
contrado al duerio del terreno y si lo habia encontrado y hasta fueron a visitar
el manantial.

“De ahi, en la escuela 18 de Marzo, tuvimos una junta de padres de familia y ya
en la reunion general, para dar avance de lo que estaba haciendo el profe en su
escuela, yo aproveché para decirle a la gente que se estaba haciendo este tipo
de trabajo para conseguir agua. Logico que no toda la gente te cree o te dice no
es cierto, pero les quisimos decir para que nos apoyaran el tercer viaje a visitar
el manantial, porque de San Antonio a Montellano nos cobraban 800 pesos del
traslado en una camioneta, aparte la comida. Era salir a las cinco de la mariana
y llegar a Montellano a las siete. Si es algo retirado. Entonces, las sefioras dije-
ron: si es cierto que se estan preocupando. Pues no tenemos dinero, pero aqui
tenemos cinco o diez pesos, nos dijeron. Estuvieron cooperando las sefioras.
iLas senoras! Porque nosotros como hombres, a veces somos ‘malosentendidos’,
pensamos que nos estan enganlando y se los van a gastar. Pero mis respetos
por las sefioras, que siempre han estado preocupadas. Igual y asi 1o hicieron:
cooperaron.

“Fuimos a visitar el manantial; grabamos como estaba. Llegamos al otro dia a
una reunion general, donde se le dio a conocer a toda la comunidad qué es 1o
que se estaba haciendo ya por todos. Aun asi unos no nos creian y decian que
el agua estaba sucia, que no era para tomar. Buscaban pretextos. Pero ya ex-
puesto mas y preocupados, aungque no nos creyeran, les dijimos: vamos a seguir,
vamos haciendo el trabajo ya que 1o iniciamos porque, si paramos porque no
nos crean, logico que de nada servira el sacrificio que estamos haciendo. Pero
cuando vimos el video de como estaba el manantial, algunos creyeron. No todos
al cien por ciento. Llevabamos pruebas a todos los lugares a donde {fbamos para
gue conocieran y vieran que si era cierto lo que se estaba haciendo. Ya de ahi
en un tiempo se hizo el comité donde entro el sefior Venancio como secretario.
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Se hizo otra reunion general. Hay un acta del acuerdo, donde dice que se tiene
que dar un afio o dos como regalo 0 como compensacion por el sacrificio que
se hizo: bastante trabajo que se realizo, que no se les cobrara nada. Pero hasta
ahora no se ha hecho un acuerdo para cobrar el agua. La gente tiene el servicio
gratis. Hay costos, pero también hay un dinero como fondo donde se cobran las
tomas, porque de todas las tomas que se hicieron se cobraron unas cuotas para
que ese dinero se fuera en los gastos.

Camino de El Zacatal. Foto: Daniela Garrido

“Ese es el trabajo que se ha hecho. Cuando se formalizd el comité del agua
potable ya surgieron gastos. Las personas que si creyeron en €l proyecto fue-
ron 433 hombres y mujeres. Fueron quienes aportaron para comprar el terreno
donde instalar el colector. Es casi una hectarea y el predio se llama La Pahua,
localizado en La Concepcion, en el municipio de Tenango de Doria. Entonces de
ahi parte el trabajo. Ya empezaron a construir, llegaron las tuberias y empeza-
ron a trabajar. Tardamos varios afios para que llegara el agua. Esto viene del 26
0 27 de marzo de 2009, Las personas reunidas toman un respiro. La vocera, la
narradora, Jenet, continua:

“Es muy bonito escuchar el historial del agua potable, pero falta escuchar
una parte. Algo que, podriamos decir, es fundamental, porque, antes de que se
hiciera todo el trato que explicaron aqui, pasé mucho tiempo para que la gente
de la comunidad de San Antonio el Grande consiguiera el liquido. Antes de ese
proyecto tuvimos dos fracasos con el agua potable. Primero porque {bamos a
sacar agua hasta la comunidad de Rio Blanco. Empezo la obra. Nos echaron la
mano dos sefioritas: una mexicana y otra estadunidense. Empezo el proyecto,



pero ahora si que como esta abajo del lugar y la cuesta arriba, iba a ser un poco
dificil, mas que nada, lo del pago de la luz eléctrica, el costo de la luz. Para la
obra a lo mejor se sacrificara la gente para hacer todo lo posible en aportar para
las faenas, pero ora si que, como los de bajos recursos son los indigenas, pensa-
ron, hicieron sus célculos que si se hiciera la obra iba a salir caro lo de la luz. De
por si es muy cara. De ahi se vino el primer fracaso. Empezaron a decir que la
luz y que el bombeo y muchas cosas. Con el paso del tiempo, siguio¢ sufriendo la
gente. Seguimos en busca de agua en los manantiales. Iba la gente al rio a lavar
la ropa, a traer el agua. Entre tanto y tanto se encontro otra manera: se localizo
un manantial en una comunidad, Santa Ursula. Después se comenzd a meter
el proyecto e hicimos faenas. La primera tuberia que se compro era de metal.
Empezamos a enterrarla —mucha gente aporto su faena como ciudadanos—,
enterramos como 2 kilometros.

"Pero el manantial se seco, se desvio del camino de donde emanaba, cambio
de ruta, ¢no?, al secarse ahi se quedo la obra. éSabes qué?, decia la gente. Esto
no va a funcionar. Ese fue el segundo fracaso. Seguimos sufriendo, pero gracias
a Dios hubo la idea de ir a ver 1o de Montellano. Y por eso una parte no les creia
a quienes promovian el manantial alla arriba. Porque ya habia dos fracasos. La
gente decia que estalbba muy lejos: no imaginaban. Pensaban

que por la distancia nunca iba a llegar a la comunidad. Pero, No sélo im portante
gracias a la insistencia y que no perdian la esperanza, con
este proyecto se logro. Por eso en 1o que es el agua tenemos para nuestros p ueblos,
un historial importante, y por eso la gente cuida lo que le es un ojo de agua de
costo. Si tiene la oportunidad de ir, la gente va a protestar, suma importancz'a para
protestan de que no tienen por qué destruirlo, daflarle su
servicio. Por eso estamos aqui y por eso la gente esta dis-
puesta a defender esta causa: porque el agua es vida, sin ella son alimentados por
no tenemos vida y mas las generaciones venideras”. ese ojo de aguay que
Tercia otro seflor: “Como dicen nuestros oompaﬁeros: Su- el gaso ducto to que este
frian mas las mujeres, porque antes de que hubiera agua po-
table iban a los manantiales nuestras sefioras. A mi me toco ! ugar es un desastre
formarme a la una o dos de la mariana, hasta que te toque, total

toda la region. Estos rios

deciamos todos. Ahi, infinidad de sefioras, peleando, dias y
noches. Cuando me dijeron, pues dije: tengo que trabajar y
echarle ganas para que le llegue a la gente este tanque. Por
eso le echamos muchas ganas. Y ahora para que el gasoducto nos lo destruya
de la noche a la mafana... ieso no se vale! Somos humanos, necesitamos ese vital
liquido y no se vale. Somos fiuhu y tenemos derechos de que nos respeten nues-
tros recursos naturales, de que nos respeten nuestro derecho: nuestra vida, mas
que nada.

"Hay comunidades vecinas que no tienen agua. Hay varias comunidades que
carecen, pese a tener mucha vegetacion. No tenemos mucha agua en todas nues-
tras comunidades. En toda esta parte de nuestro municipio hay muchas carencias
en cuanto al agua. Nuestra comunidad es una de las pocas que cuentan con su-
ficiente liquido. Pensamos que es bastante valiosa y, sobre todo, en ninguna otra
comunidad ves que tengan agua como nosotros. Todas llevamos el agua del mis-
mo lugar, de ese mismo cerro. Tan solo ese mismo cerro alimenta rios importan-
tes. Los dos rios importantes son alimentados por ese manantial. Son alimentados
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por esta comunidad. De ahi traen agua muchas comunidades del municipio de
Tenango, San Bartolo y Huehuetla. Todos somos alimentados por ese gran ojo de
agua que esta en ese lugar. Entonces, no solo es de importancia para nuestros
pueblos, sino que es un 0jo de agua que traspasa los limites estatales, y es de suma
Importancia para toda la region. Estos rios son alimentados por ese ojo de agua
y el hecho de que ese gasoducto toque este lugar es un desastre total, porque in-
cluso nuestra comunidad no es una de las comunidades directamente afectadas,
siendo que estamos a varios kilometros, pero, si lo vemos a manera geografica, so-
lamente unos cuantos cerros nos separan de ese lugar. De mi comunidad se ve el
cerro de Montellano; entonces, en realidad, el kilometraje es largo, pero los cerros
estamos todos juntos en esto. En el momento que se darie ese lugar, dafia no solo
comunidades que estan dentro de los considerados afectados, sino que son miles
de comunidades que van a ser afectadas de manera directa e incluso indirecta.
Siendo que esto, practicamente con el hecho de que dafien €l ojo de agua que va
a ser afectado por el gasoducto, a todos ya nos destruyen”.

La afectacion del gasoducto es al agua y a la vida toda, como expresan
en San Antonio, y no extrana que, al compartir su perspectiva sobre los po-
sibles dafios, preponderen la salud y el don curativo del liquido vital, tal cual
sucede en San Andrés, donde las mujeres son las que hablan. Cuentan del te-
mazcal y como se ha ido perdiendo la tradicion. Cuenta una de las sanadoras
mas famosas de toda la region, dofia Elidia Lopez, de 96 arnos:

“Ya nadie hace temazcal. Pero, épara qué quiero temazcal? Yo las curo con
pura hierba. Cada tercer tarde, como ahora lo bafio, mafiana no; pasado ma-
flana, otra cubetada de hierba, 1o que aguante de caliente todo el cuerpo y una
pasada de hierbas. Con ése, épara que quieren mas? Pero es mas mejor con el
temazcal.

“Los temagzcales los hacian de piedra. O si no de bloc también; lo que hu-
biera. Le echan lefla y tienen un fogén por dentro. Cuando ya esta bien rojo, al
termamatle, como le decimos, le echan piedras bien boludas, de ésas de arroyo.
Cuando ya esta bien rojo rojo, ya esta el botesote de agua; todos se meten y se
desvisten. Le echan agua en las piedras y sale vapor que se vuelve insoportable,
y se echa con un manojo de jehuite.

“Por aqui no hay temazcal, pero dos veces pasé por alld abajo en San Pedro.
Iba yo para Villa Juarez. Cada casa tiene su temazcal. Le ponen su ventana para
la lumbre, la puerta que luego cruza y hace un codo; y 1o que era la mera casa
para el temazcal, ésa queda asi y ahora para entrar o salir tiene un poste atrave-
sado. Esta bien escondidita la puerta de temazcal. A 1o mejor les gusta bafiarse;
por eso hacen su temazcal. Pues es que el agua cura. El agua cura siempre. Aqui
hay varios manantiales. Tienen su nombre cada uno. Alla arriba se llama Ma-
nantial de la Silleta. Ahi agarra la toma del agua que estamos ocupando.

“Es para todo el pueblo pero ahorita ya no sé qué estd pasando. A lo mejor
se esta escaseando, porque ahora ya no tenemos agua: solo cada tercer dia. No
abastece el agua para toda la gente, porque no llueve. Cuando es tiempo de
lluvias, si. Pero ahorita, como casi puro frio, se esta secando. Lo mismo que con
el calor: en abril y mayo se seca bien. Aqui el chorrito, de donde traemos agua,
se llama Manantial del Cerrito. De ahi es de donde ahorita traemos agua que no



tenemos, con cubetas, garrafones. Ahorita alla vamos a lavar la ropa. Cuando no
hay agua, va la sefiora alla”.

“Hay otro manantial alla abajo”, dice otra sefiora. “El Manantial de La Pahua. Mas
bajo hay otro manantial que se llama Manantial de La Joya. El trazo del gasoducto
pasa cerca de algunos manantiales. Porque el agua viene desde allé arriba, desde la
punta del cerro. Desde alla viene toda el agua que hay por aca. Y si nos va a afectar
si llegara a pasar eso. Porque, tan sdlo cuando echaron la carretera, también hubo
un tiempo que nos faltod el agua. Afecta todo, plantas, animales, de todo. Por eso no
estamos de acuerdo. Es un riesgo, porque estamos escasos de agua. Ahorita ya 1o
estamos viviendo y todavia no hay ninguna construccion de alla donde tomamos el
aguay ya estamos sufriendo por escasez. Cada tercer dia le abro a la llave para que
se junte para toda la gente. Eso es 1o que a nosotros nos preocupa. éLa empresa?
Ellos van a venir a destruir y agarran y se van. La gente se queda a vivir aqui, a sufrir
las consecuencias. Somos nosotros, no ellos. Siempre les digo a los de la compariia:
‘ustedes no viven aqui para ver 1o que nosotros vamos a vivir. Ustedes vienen, aga-
rran, deshacen y se van. Quién es el que sufre? Somos nosotros con nuestros hijos:
son los que se van a quedar a sufrir’. Estamos como unos pollitos aqui: que para all,
que para aca. No le debemos a nadie de nada, porque no tenemos un gasoducto,
una empresa, una fabrica que vaya a exportar, con equis motivos. Ya en este caso,
serfa mas complicada la vida. Como decia mi tia: si ahorita no se dan bonito las
cosas que estamos sembrando —el maiz, frijol, el cacahuate o los chiles no se dan
bonito—, si pasara, imaginate cuanta contaminacion.

“Ellos dicen que es gas natural. Si, gas natural, pero équé crees? Que afecta.
Afecta el clima. El agua nada mas va dando vueltas. Las nubes se van al mar,
cargan y vuelve a llover, y luego esa agua ya viene contaminada. Eso no es lo
que gqueremos. Como decimos: desde un principio, aqui la empresa la estaba
apoyando el presidente municipal. En vez de que el presidente diga: ¢sabes
qué? No. Esta es mi gente, la que me sigue apoyando. Pero no. El presidente vie-
ne y dice: apoyen a cambio de una obra. Dice mi esposo: a 1o mejor si nos dan
una obra. Pero, ¢de qué sirve? Tenemos una obra, pero a cambio de la vida de
nuestras familias, a cambio de una contaminacion. Eso es lo que a nosotros nos
preocupa ahora. Nunca habiamos pasado esto. Estamos atemorizados porque
ellos dicen que queramos o no, van a pasar. S han dicho eso”.

En San Andrés y también en Tlapehuala alertan sobre la alteracion del
ciclo del agua, y especialmente de su contaminacion, 1o cual desataria mul-
tiples afectaciones, entre ellas, posibles desplazamientos. En esta comunidad,
situada en el municipio de Xicotepec de Juarez, nos comparte su testimonio
Saula Gayosso Morales: “Nuestra comunidad es rica en manantiales, es un agua
muy rica, muy sabrosa, fresca. Pero si estd en riesgo pues segun los mapas que
vimos de la Sener estan marcados todos los manantiales, pero también incluso
los arroyos, 1os que pasan debajo de las tierras, estan marcados. Aqui no hay
arroyo, pero no pasan desapercibidos los que hay, los tienen perfectamente ubi-
cados, entonces todo va a correr riesgo si se 1o apropian 0 contaminan. Si nos
quedamos sin agua la comunidad se tendra que salir, que buscar otro lugar,
porque todas las actividades que se llevan a cabo aqui se llevan con el agua. No
podriamos vivir, definitivamente”.



108 Bajo esta perspectiva, la afectacion por los megaproyectos habra que verla no
solo como un despojo del territorio sino también como un despojo de la salud.
Si partimos de un enfoque integral en el cual “no es posible hablar de salud sin
un ambiente sano”, el deterioro de los ecosistemas aunado a la sustraccion de
los bienes comunes desata procesos contaminantes que deterioran la tierra, el
aire, el agua, los cultivos, rompiendo sus ciclos y enfermando el habitat y las
multiples comunidades que los habitan. A la vez que se afectan los medios de
subsistencia se altera la vida comunitaria, las formas de convivencia y de orga-
nizacion comunitaria con sus saberes y practicas.

Habria que plantear entones una multidimensionalidad del despojo, tal vez
incluso la palabra despojo se quede corta, ya que al substraer del territorio y
de los bienes comunes y ambitos de comunidad, se desarticulan todas las otras
formas de concebir el entorno y la relacion con el mundo que implican formas
de organizacion, lenguas, narrativas, rituales y cosmologias, pero también los
saberes y estrategias de la subsistencia, la vida misma, €l ser de la tierra, todos
esos tramados que desde los origenes han hecho diversa a la humanidad y la
han hecho sobrevivir las comunidades cuidando sus entornos.

En un contexto histérico en el que la actual administracion, si bien promueve
un desarrollo econdmico con la rectoria del Estado y el fortalecimiento de las
empresas estatales, en especifico, de Petrdleos Mexicanos (Pemex) y la Comi-
sion Federal de Electricidad (CFE), dando continuidad a obras y contratos con
empresas transnacionales para la generacion de energia (con presumibles ser-
vicios y tarifas mas favorables al Estado), para los pueblos de la region no cesa
el deterioro y la amenaza de sus territorios tanto de la Sierra de Puebla como de
Hidalgo. Al contrario, por ubicarse en una zona estratégica para la produccion y
distribucion de hidrocarburos, no solo se proyecta darle continuidad a empren-
dimientos como el gasoducto Tuxpan-Tula como parte de los proyectos actuales
de inversion publico-privada, sino también proseguir —por mas que se declare
lo contrario— con el uso de técnicas especialmente nocivas para el ambiente y
la salud, como lo es la fractura hidraulica.

Por eso el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio Pue-
bla e Hidalgo, en el contexto de la gira de Andres Manuel Lopez en la comunidad de
San Pablito en enero de 2020, se pronuncio: “Queremos dejar en claro que los que
hemos luchado somos mujeres, nifios, ancianos y hombres valientes de los pueblos
originarios de la Sierra Norte de Puebla-Sierra Otomi-Tepehua. Mujeres y hombres
que hemos sido perseguidos, reprimidos y algunos comparieros, han pagado con
su vida la defensa del territorio, su agua, sus bosques y sus bienes naturales.”

Concluyendo asi con las siguientes demandas, entre otras: “El Consejo Regio-
nal de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio Puebla e Hidalgo continua
con su organizacion colectiva, porque consideramos que la reforma energetica
y las llamadas reformas estructurales del periodo neoliberal, en su espiritu y
base esencial, se mantienen. Dichas leyes tienen un gran potencial para afectar
nuestros recursos, territorios y derechos individuales y colectivos y no previe-
nen y mucho menos reparan los danos del impacto ambiental, social y de salud.
Ante lo arriba sefialado, le(s) exigimos 1o siguiente: sefior Presidente, 1o decimos
alto y fuerte para que se escuche en todo México. No queremos el gasoducto en
nuestras tierras, ni ningun otro proyecto de muerte. Frente a los proyectos de
muerte, nosotros oponemos €l proyecto de vida™



La ritualidad del territorio

as comunidades que componen el Consejo Regional de Pueblos Ori-

ginarios en Defensa del Territorio de Puebla-Hidalgo viven en una re-

gion cultural que comparten de forma atavica. En este devenir histérico
han contribuido a elaborar toda una gama importante de pautas de conviven-
cia en su estancia en la Sierra Norte de Puebla. Estas practicas derivan en un
proceso de comunicacion y socializacion entre varios pueblos diferentes con
su territorio comun. En su mayoria, las relaciones que establecen estan enca-
minadas al respeto, cuidado y conservacion del entorno natural que habitan.
La convivencia para estos pueblos es algo natural porque ha sido asi desde su
atmosfera particular de lenguajes diversos.

Uno de los Cirios sagrados de la region. Foto: Daniela Garrido
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La socializacion entre 1os pueblos y la naturaleza asume indoles variadas;
puede estar enfocada en la conformacion de comités de agua, para el cuidado
y uso del recurso, en la organizacion de mayordomias para la disposicion de
las festividades, y se puede observar sobre todo en lo importante que es el ciclo
agricola y las ceremonias, fiestas y rituales que se generan en torno a éste.

La correspondencia entre 1os pueblos y su entorno tiene como vehiculo pun-
tual un proceso de ritualizacion de la cotidianidad que es extensiva y comparti-
da en esta region. Como uno de los resultados, se conforman mecanismos para
regular la convivencia con el agua, €l cerro, el bosque.*

La historia de Maria Isabel (dofla Catalina o la Sirena), por ejemplo, la cual
escuchamos en Chila de Juarez, nos habla de un proceso de esa cotidianidad
ritualizada; es un espiritu femenino al que se acude recurrentemente cuando se
trata de explicar y sanar alguna enfermedad, tiene relacion directa con el agua,
se manifiesta cuando alguna persona esta comiendo cerca de un rio o un ma-
nantial, o cuando alguien se cae al agua, y esa persona ya sea por €l susto, por
caerse 0O por la ingesta de algun alimento, se enferma del estomago. “Cuando
sus familiares se dan cuenta, se le pregunta si estuvo comiendo algun alimento
cerca de un manantial o tal vez fueron testigos de cuando se cayo al rio, si es asi
se le dice que se lo comio el agua, se lo comid Maria Isabel, el manto del agua.
Para sentir alivio de su enfermedad necesita regresar al manantial en el que se
enfermo, agarrar una vara y pegarle al agua gritdandole no espantes a fulano’, di-
ciendo con fuerza el nombre del enfermo; esto tiene que ser a las doce del dia”.

Respecto al entorno que dia a dia viven los pueblos nahuas de la Sierra Norte
de Puebla, Lourdes Baez (2004) plantea que se considera un espacio animado
en el que coexisten humanos, animales y plantas, junto a una diversidad de
entes extrahumanos, la mayor parte de ellos vinculados con el espacio de la
naturaleza, como son los cerros, rios, pozos, bosques y cuevas, y en el ambito
doméstico: el fogdn, el temazcal. “L.os nahuas, por ejemplo, reconocen en los en-
tes extrahurmanos una capacidad superior para ayudarlos a resolver toda clase
de problemas vinculados con su existencia cotidiana, y ademas los consideran
los responsables directos de la buena marcha del mundo” (Baez, 2004). Por esta
razon, se ven obligados a establecer con ellos una constante comunicacion a
través de la entrega de ofrendas y realizacion de practicas rituales.

Las ofrendas tienen que ser continuas y con el procedimiento que les permita se-
guir el costumbre. Entre los nahuas se plantea la idea de satisfacer o tener contentos
a los duerios: un ejemplo puntual son los aires. Baez plantea que para los indigenas
de la Sierra Norte de Puebla, los aires no son simples corrientes naturales, sino que
hay aires calientes o frios que al introducirse en el cuerpo de un individuo pueden

1 Para Turner, el ritual es un performance que transforma la realidad, que revela las “principales
clasificaciones, categorias y contradicciones de los procesos culturales; en la comunicacion del
ritual, todo el mundo es un escenario, es decir, el mundo de la interaccion social esté lleno de ac-
tos rituales”. En este orden de ideas, cuando se es puesto en escena un drama social, cuando un
ritual es compartido en colectivo y se es consciente del acto que se lleva a cabo, se logra develar
la forma de comunicarse entre los presentes y €l entorno que les rodea. Se hace un escrutinio
de lo vivido, se recurre a la memoria para que €l rito sea efectivo y cumpla su papel en la forma
en que estos pueblos entienden su interaccion con el mundo. Realizarlo continuamente tiene la

intencioén central de que permanezca.



ocasionarle enfermedades; también estan relacionados con las lluvias y, por ende,
se les atribuye un valor positivo y benéfico, ademas de ser considerados “emanacio-
nes asociadas con lo fétido u otras cualidades similares”, como las emociones de los
recién nacidos al llegar al mundo o las de quienes acaban de fallecer. También se
denominan “aires” a los lanzados por brujos para dafiar a alguien.

A los “aires” se les identifica como los “duefios” de lugares como los cerros,
el agua, el bosque, las barrancas, las cuevas, el fuego, la tierra y, obviamente, el
viento; se conciben también como entidades malévolas que pululan en €l en-
torno en busca de aquellos que infringen alguna norma, como los borrachos o
los que comenten algun delito; es decir, las conductas andmalas se atribuyen a
algun “aire” no bueno.

En este orden de ideas, los “duenos” nos permiten entender de forma puntual
la ritualizacion de la vida que hacen los nahuas de esta region, se les designa
un poder especifico, generalmente al cuidado de sus “ambitos de comunidad”,
bienes comunes o recursos naturales, la produccion agricola o la salud de sus
animales. Generalmente a los “duefios” se les asocia con lugares bien ubicados
en donde habitan, alguna cueva, el cerro, el rio o la milpa.

La mayoria de estas relaciones de sociabilidad que en ocasiones se convierten
en entidades, espiritus u otras en rituales o fiestas dedicadas al cerro son parte de
lo que Descola (2004) llama un continuum animado, que tiene principios y reglas
unitarias y ocupadas por un régimen compartido entre 1os pueblos que ocupan la
montafa. “Asi, en relacion al mundo la humanidad no es una especie dominante
que subordina a todas las demas a su propia reproduccion, sino que el mundo
mas bien podria tener un tipo de ecosistema trascendental que seria consciente
de la totalidad de las interacciones que se desarrollan en su seno” (Descola et al,
2004). Esto coincide con la idea reiterada por la gente de las comunidades de que
“trabajan con el territorio”, porque es un cuidado mutuo, una crianza mutua.

Asi con las aves, las cuales constituyen un grupo bastante protegido por los
otomies. Algunas, como el zopilote, no pueden cazarse, pues en el mundo in-
digena existen prohibiciones muy generalizadas al respecto: “al devorar a los

cadaveres, el zopilote purifica al mundo” (Galinier, 1987) y

garantiza su continuidad, asi como la del humano. Cada pueblo de esta
En el mismo orden de ideas, Galinier plantea que las re- region estd relacionado

presentaciones mitoldgicas eran el reflejo de una organiza-

» . . ) con un cerro cercano,
cion de divinidades articuladas en una estructura de varios

niveles, con el Viegjo Padre y la Vieja Madre en la cima, aso- cuyos manant lales les
ciados con la imagen de la gruta, matriz del universo, con proporcionan el agua
la cual se busca tener una constante comunicacion. El culto necesaria para su

a las montafas era y es la expresion directa de un pasado

remoto, que nos remite a la idea de agua/cerro o agua/mon- sustento

tafa, la nocion nahuatl de 1o que en la época prehispanica
se conocia como altepetl, segun Bernardo Garcia (200b), 1os otros idiomas predo-
minantes de la sierra en el momento del contacto poseian un concepto similar:?

2 “Altepetl es una palabra nahuatl (plural altepeme; en el dialecto nahuat, altepet) de connota-
cién simbdlica, compuesta de las palabras atl (agua) y tepetl (montafia). Fuese por influencia
del nghuatl (como parece mas probable), o a la inversa, o por algun antecedente comun en las

lenguas mesoamericanas.”
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“En el totonaco se expresaba con la palabra chuchutsipi (mismo plural), formado
de chuchut (agua) y sipi (montafia). Los dialectos occidentales del totonaco y el
tepehua tenian las variantes xcansipi o xcansipej (de xcan, agua, y Sipej, montaria;
mismo plural). En el otomi existia (0 se adaptd) la palabra andehe antae hae, liga-
da alas formas andehe (agua) y noltae hae (cerro)” (Garcia, 2005).

Cerro del Cuaujolote, San Pablito Pahuatlan. Foto: Itzam Pineda



En esta forma de organizar el territorio, segun Garcia, su relacion con la sierra
0 el cerro estaba respaldada por la imagen genealdgica del dios tutelar que re-
sidia en las montafias, daba origen al agua y era la cabeza de los linajes locales:
podia entenderse que el cerro es la tierra de donde nace el agua, que es la vida.
Por lo tanto, se mantenia un didlogo constante con estos dioses tutelares, por el
bien que traia al colectivo. “El concepto proporcionaba de esa manera una re-
ferencia simbdlica que englobaba a la tierra y a la fuerza germinal, al territorio
y a los recursos, y aun a la historia y a las instituciones politicas formadas a su
paso” (Garcia, 2005).

Cada pueblo de esta region esta relacionado con un cerro cercano, Cuyos ma-
nantiales les proporcionan el agua necesaria para su sustento; en el sentido que
lo menciona Garcia, en esta relacion de subsistencia tiene su fuerza germinal la
vida cotidiana y el mismo futuro de estos pueblos.

Por lo tanto, estamos hablando de una region en donde convergen histori-
camente al menos tres pueblos que comparten una forma de entender la rela-
cidn con su territorio; es un espacio compartido no sdélo por vivir ahi, sino por
participar de sus formas de entender la relacion del espacio que ocupan; no es
un territorio fragmentado para cada pueblo, sino todo 1o contrario: comparten
formas de interpretar su estancia en la sierra, formas de comunicarse con su
entorno, fiestas ciclicas, con rituales puntuales con su propio universo de comu-
nicacion. Es un territorio integrado, compartido. Eso, pensamos nosotros, es la
convivencia. Algo mas cohesionado que la simple y tedrica “multiculturalidad”

En las comunidades que visitamos, Chila, San Andrés, Montellano y Ahua-
catitla, esta relacion es tangible y se vive de forma diversa. En Chila, el cerro
llamado Margarito se considera un cerro sagrado; es en este cerro donde se
hace un ritual para pedir abundancia de cosechas, mas agua. Se realiza el 3 de
mayo, que es de 1los meses mas secos, y coincide con el inicio de la siembra: “se
hacen sacrificios de pollos, guajolotes, borregos y se hace todo lo que es el ritual,
se hace musica, danza, atole de maiz para todos los invitados, alla se llevan de
todas las semillas, de cacahuate, de maiz, de todas las semillas que nosotros va-
mos a utilizar, primero se llevan ahi al ritual”.

De esta forma, se llevan a cabo una serie de rituales y festividades diversas,
que se concentran en lo que los otomies llaman los costumbres. Principalmente
se celebran ciertas etapas determinadas del ciclo agricola, como las siembras o
las cosechas. Tienen lugar en fechas fijas o variables o con relacion a circunstan-
cias excepcionales (sequia o hambruna). El objetivo es mantener la fertilidad de
la tierra mediante un vasto ciclo de intercambios entre 1los seres humanos y 1los
dioses para proteger a la comunidad contra los peligros que la acechen, buscan
sobre todo generar cierto equilibrio, cierto orden en la relacion del humano con
la tierra. “El reto es claro: la regeneracion de la tierra debe frenar la entropia
continua que experimenta el universo al paso del tiempo. Esta ideologia vita-
lista, que predomina en toda la Huasteca indigena, se expresa ritualmente bajo
formas muy variadas” (Galinier, 1987).

q Igo que es caracteristico para las grandes ceremonias que seiiala el ca-
endario ritual, y que es muy importante como parte sustancial del evento
ritualizado, es la alimentacion, pues en ese contexto se esmeran notablemente. La
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comida que mas se prepara es la carne de pollo o de guajolote con mole (7mai), que
se sirve tanto en los grandes ritos como en las fiestas catdlicas. Esta costumbre se
ha difundido a través de toda la sierra. Otro guiso muy estimado o al que se recurre
mucho para estos eventos es el pipian o ajonjoli, llamado “pascal”. Es acomparfiado
de langostas de rio (mmoi). A este respecto, el Carnaval y Todos Santos son ocasio-
nes de grandes reuniones gastronomicas. Durante la fiesta de Todos Santos, la tra-
dicion exige que el altar sea adornado con figurillas antropomorfas o zoomorfas de
pan de azucar, adornadas con dibujos de azucar coloreada (Galinier, 1987).

Es asi que en este entender el mundo, cuando a la naturaleza se le asigna una
personalidad que cuenta con una intencién puntual, es central la importancia
de la comunicacion entre humanos y no humanos. De esta relacion depende el
curso positivo de la vida humana con su entorno. “De manera que si bien hubo un
tiempo en el cual se origind todo, su continuacion y permanencia solo es posible
por la necesaria y constante relacion entre ambos.” Los rituales o ritualizacion de
la vida es por lo tanto una via de comunicacion permanente y es central para la
continuidad de la vida de estos pueblos. Es también, como €l caso de otros mu-
chos pueblos, la simbolizacion de un cuidado, de una relacion importante.

La relacion que surge de la interaccion naturaleza-humano y con la cual se
desenvuelven en este espacio nahuas, totonacos y otomies, se convierte en el
hilo con el que por siglos estos pueblos han tejido su territorio, su cultura, en el
sentido que lo menciona Descola: hay un continuum en estas actividades que
les permite seguir existiendo. Desde esta perspectiva el territorio puede ser con-
siderado como zona de refugio, como entorno de subsistencia, y asi va tomando
forma. “También se le puede dar una dimension simbdlica, como objeto de ape-
go afectivo, como tierra natal, como lugar de inscripcion de un pasado histérico
y de una memoria colectiva y, en fin, como ‘geo-simbolo™ (Giménez, 1999).

En otras palabras, €l proceso de construccion del territorio recoge las rela-
ciones culturales con el espacio, asi como las formas de apropiacion y comuni-
cacion en ese espacio. “El territorio es, entonces, la proyeccion del grupo social,
de sus necesidades, su organizacion del trabajo, su cultura y sus relaciones de
poder sobre el espacio, que conllevan la defensa de su territorio; es 1o que trans-
forma ese espacio de vivencias y produccion” (Rodriguez et al, 2010: 23).

En el contexto actual en donde una empresa transnacional como TransCa-
nada proyecta la extension de su ramal de gasoductos en nuestro pais, por la
Sierra Norte de Puebla, la forma de vida de estos pueblos, la relacion que tienen
con el bosque, con los cerros y con €l territorio, representan una amenaza para
sus intereses.

La perspectiva del territorio que este tipo de empresas tiene es lineal, como
espacio a conquistar, de dominacion, segun Manzano: “Cuando un territorio es
concebido como uno solo, 0 como espacio de gobernanza, y se ignoran los otros
que existen dentro del espacio de gobernanza, tenemos entonces una concep-
cidn reduccionista, concepcion que sirve mas como instrumento de domina-
cion por medio de las politicas neoliberales” (Manzano, 2011: 29).

Fl gasoducto atenta no solo con los cerros sagrados, sino de forma directa con
una red de relaciones culturales, econdmicas y politicas que se extienden por
toda la region, 1o que en su conjunto constituye un territorio diverso, amplio, que
no sdlo se reduce al cuadrante donde la empresa proyecta que pase el tubo que
transportara gas, sino que es extensivo en toda la parte de la Sierra Norte.



En la era del neoliberalismo, €l territorio de los pueblos indigenas esta en
constante conflicto o es resultado de éste. Por 1o tanto, “sélo asi es posible enten-
der que una vez que los pueblos indigenas se han logrado hacer de sus propios
territorios, han tenido que defenderlo frente a otros de distintas maneras. Esos
otros son, pero no unicamente, el Estado, la Iglesia y el Capital” (Cruz et al, 107:
2010), por lo que no hay un territorio predefinido, sino que 1o que expresan los
procesos sociales es una constante disputa territorial.

La organizacion de los pueblos del Consejo Regional Indigena para defen-
der su territorio frente a la empresa TransCanada y las politicas neoliberales
gque impulsa el Estado mexicano se suman a estas relaciones de sociabiliza-
cion que los pueblos nahuas, otomies y totonacas han construido desde hace
cientos de afios para comunicarse con su entorno natural y entre si en esta
convivencia naturalizada. El ejercer de forma plena estas practicas es parte
sustancial de la defensa de su territorio. Asi, un orden de relaciones que se
enfoca al ambito simbdlico-cultural cobra fuerza en el ambito politico, dando
continuidad a la red de relaciones que intervienen en la construccion del te-
rritorio de estos pueblos.

Chila: El cerro sagrado y Maria Isabel

En el proceso de organizacion entre [os pueblos que conforman el
Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio
de Puebla-Hidalgo, queda de manifiesto la diversidad de vinculos
que se generan entre las comunidades. La defensa de su territorio
en contra del gasoducto no solo muestra un esfuerzo importante
por una organizacion politica en pueblos y comunidades. También
deja en evidencia una importante red de relaciones, encuentros

y trabajo colectivo en torno a la tierra, el cerro, la montara, el
manantial Justamente uno de los €jes que une a esta variedad de
pueblos y que Chila comparte es el binomio agua/cerro.

Las aguas que nacen de la montaria fluyen entre las cariadas y son
aprovechadas, configuradas y re-configuradas por la actividad
humana. La ritualidad y veneracion como parte central de la
vida de este pueblo nos muestra que tierra y aQua se Viven como
legado comunitario.

-La organizacion del dia de muertos, la veneracion al cerro, son costum-
bres que los antepasados mantienen y algunos de nosotros todavia hace-
mos el esfuerzo de que se lleven a cabo. Lo hacemos en un cerro sagrado:
es un ritual que se hace para pedirle abundancia de cosechas, mas agua.
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Se realiza en los meses de mayo, que son los meses mas secos, se hacen
sacrificios de pollos, de guajolotes, de borregos y se hace todo 1o que es el
ritual, se hace musica, danza y también nosotros nos organizamos a partir
de mayordomias.

—-Aquli se hace en diferentes lugares. En esta parte de aca arriba hay unas
cruces grandes que es donde se festeja, en especial en los pozos o en los ma-
nantiales. En las partes altas, en los cerritos habia siempre cruces y ahi es donde
se adornaban, pero ahorita, bueno para ya no caminar tanto, a veces nosotros
hacemos el ritual en la iglesia. Pero en la iglesia se adorna la olla del tepache y
se baila, se hace el baile de las flores y se baila la olla, hay que cargar la olla € ir
danzando y ya cuando se termina de avanzar con el tepache, que se terminan
de bailar las flores, se reparte el tepache, ya hiciste el sacrificio, ya bailo el tepa-
che, ya se acabd.

Nosotros organizamos las fiestas patronales, ahi no lo hacen las autoridades,
nada de eso. También se hacen rituales de baile de flores, se hace la fiesta del
3 de mayo, se baila con las ollas de tepache y al final se reparte a todos los que
nos acomparnan.

Para nosotros las mayordomias no coinciden con la del 10 de febrero, deja
uno dos afnos y ya después a los otros dos arfios hace uno la fiesta de febrero
y deja uno todo el aflo y otra vez en febrero. El dia de Corpus se hacen los
siete altares, donde hay que andar en procesion y ahi, por decir, las que
se designan como madrinitas de los altares tienen que ser viudas o solte-
ras. Las parejas que estan casadas (sean madrinas o mayordomos) pueden
participar. Esa es la tradicién que se tiene. Y luego viene el 13 de junio que
también es San Antonio, pues también aqui se festeja en otro barrio: es el
mismo pueblo, pero es otro barrio o seccion, y pues también se celebra; hay
arreglos florales como son los rosarios, se hace también un ritual, pero en
si ahi nada mas es muy pequerio. Después viene el 29 de junio, que es San
Pedro y San Pablo.

Nuestros antepasados, abuelos, nos hablaron del Cerro Sagrado. No s6lo
se apoyaban con un borrego, con los guajolotes, hacian atole por alla, atole
de maiz para todos los invitados. Siempre nos han hablado de esa costum-
bre; alla se llevan muestras de todas las semillas, de cacahuate, de maiz;
todas las semillas que vamos a utilizar y que primero se llevan ahi al ritual;
se ofrecen esas semillas y después se regresan y se siembran, se revuelven
con otras mas como una muestra de que se sigan produciendo las mejores
semillas, las de mayor abundancia. El ritual tiene mucho que decir. Muchos
de mayor edad se nos estan yendo, pero a nosotros siempre nos lo han
inculcado, siempre nos dicen: no abandonen, no dejen esto que viene de
generacion en generacion. Para nosotros ésa era la religion, la numero uno
para nosotros, porque las otras religiones nos las vinieron a imponer. Asi
nos decian nuestros antepasados, porque los que estaban muy cercanos
a las iglesias nos decian: “no, pues ésos estan locos, estan adorando un
cerro”, pero realmente estamos recordando lo que nos vienen enseflando
nuestros antepasados y que no es unicamente ir a cansarnos, sino que la
semilla, al ir a ofrecerla e ir a pedir por ella, se le estd haciendo una aten-
cion, un ritual a lo que nosotros producimos.



Dia de Muertos, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil hidalguense, p 90

La madre tierra es la que a nosotros nos alimenta, nos da todo eso lo que
nosotros vamos a adorar, no como dicen ellos que al cerro, que a la piedra, pues
si efectivamente hay una piedra, pero a mi me decian que era un personaje que
se encanto ahi y ahi quedd, se va, lo visten, hay un ritual.

En Otomi el cerro se dice toho, es el cerro flojo, pero le digo que tiene una
gran historia, nosotros 1o unico que podemos seguir es 1o que nos heredan
nuestros antepasados, 10 hacemos con mucho gusto. Dos noches antes de
escalar ese cerro estamos danzando, hacemos el ritual, bailamos con el pi-
loncillo, bailamos con las canastas, con las flores con cohetes, y si nos llevan
aguardiente hay que bailar con el aguardiente y bueno con todo, con la madre
tierra. Se convive con eso, se le da un vasito a las personas que acompanan y
si no también en el cerro se deja un parte de esa ofrenda. Es més a la tierra, el
cerro es el cerro sagrado, pero el cerro se compone casi desde la poblacion
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hacia arriba, eso es 1o mas curioso y es donde mas, donde baja toda el agua,
alrededor del cerro, estda como si fuera un pulpo, le salen por todos lados hili-
tos de agua.

Desde que se sabe, todos hemos seguido, como dicen, esa cultura, y €l cerro
sagrado es el que encabeza ese ritual. Este es el ritual del cerro sagrado, el Ce-
rro del Margarito, como deciamos. Se dice que ahi en el cerro nosotros vamos,
hacemos el ritual, se hace el sacrificio de animales, se queda una parte y la otra
parte se convive con la gente que va, que acomparia.

—Aparte del mufiequito ése que estd, hay un cristo de oro.

Si, bueno, se habla de que antes fue una iglesia ahi, que desaparecio. Mucha
gente nos habla que escucha campanas.

Mi padre dice que la ha escuchado en Pefia Blanca en Ario Nuevo. Hay una
imagen alla arriba...

Es una roca. Nos dicen que fue un hombre que iba escalando, segun la histo-
ria, y que le dio flojera, por eso se llama “cerro flojo.” Pero su nombre era Marga-
rito, y asi lo conocemos todo.

El que iba subiendo se llamaba Margarito. Se quedo ahi dormido. Y se encan-
to: es la piedra que esta ahi. Pero hasta arriba del cerro, en la corona del cerro.
Nos cuentan que se hundio una iglesia y que tenian un cristo de oro.

Serda a unos cuantos metros, 50-60 metros. Todavia habia canteras cuando
nosotros ibamos mucho, pues hay las sefias de que si estaba una iglesia. Se su-
pone que esto era parejo. Pero en el ano 1955 hubo un diluvio y fue cuando se
hundid. Se desbalagaron todos los cerros. Por eso quedo todo eso. Se desaniveld
la tierra.

—Pero eso no fue en ese momento, &no?

—-No, eso ya es antiquisimo.

—Claro, hubo muchos movimientos en ese momento, pero no eso. Eso fue his-
toria de que nos platicaron que esto se desanivelo, pero de esto que estamos
hablando fue mucho mas antes. La roca tiene la forma de una persona que ve
hacia abajo, sentado y recargado.

No esta tallada, es 1a formacion de la tierra. Incluso es una persona ya grande,
porque se le ve su barba. Y ese Margarito también tiene su Juanita, como todos
que tenemos nuestra pareja.

-Yo tengo una foto. El cerro que esté alla se llama Juanita. Es que este Marga-
rito subio el cerro con mucha flojera. Yo creo que de tanto en tanto ha de haber
dicho el cerrito: bueno, si vienes siempre con flojera, entonces ya aqui te quedas.
Por eso se llama “Cerro Flojo”.

—-Aja, porque aquel subia con flojera y de repente se encanto. Ahi se sentd
vy se encantd. Es que piensan que es como un castigo que tuvo por subir con
flojera.

-Es como cuando uno trabaja con flojera, le sale una bola.

—-iAh! Los “flojos.” Les dicen “flojos” a las bolas.

-Laroca esta al filo del cerro. Esta salidita. El manantial esta de ese lado, como
de B0 metros, no esta muy lejos.

Y abajo hay cascadas. Abajo del cerro esta la cascada; del lado estan los arro-
yitos. Los 3 de mayo o 21-22 de mayo se hace el ritual. Las fechas no son muy
definidas. Se hace una junta y participan todos los integrantes que forman parte
del ritual.



os hilitos de agua van recorriendo los cerros, las montaiias, los ca-

minos, los pueblos, en forma de rios o cascadas, van comunicando a las
distintas comunidades, van suministrando el vital liquido a todos y todas las
habitantes de la sierra, pero también van anunciando apropiaciones, regu-
laciones, sacralizaciones. Cuando el agua que nace del manantial, del cerro,
llega a cada pueblo que es parte del binomio agua-cerro, hace efectivo cada
uno de los rituales que se llevan a cabo para pedir que la tierra no deje de
Ser generosa con quienes conviven con ella, la comparticion del alimento, el
sacrificio de animales, el baile, el tomar tepache, mezcal, el compartir en co-
lectivo, en comunidad, genera la idea de abundancia, de

union por una sola causa, honrar al cerro de donde nace

viniendo desde sus entrafias el liquido vital, el agua de la
vida que posibilita su existencia.

La comunicacion hecha por el pueblo de Chila con el
cerro por medio de diversos rituales es parte de un ecosis-
tema que se vuelve trascendental y que va configurando
una totalidad de interacciones que conllevan el cuidado
del cerro, pero también el cuidado entre los habitantes de
Chila, la despedida y el honrar a los muertos, la semilla

El agua se hace cuerpo,
se hace mujer, se hace
madre, luego el cuerpo
se vuelve agua pero no

deja de ser madre, “el
manto que cubre’, que
da vida

bendecida, el ser generosos no solo con el cerro sino entre

los participantes del ritual y del pueblo, hacen que el ritual

refuerce y fortalezca los lazos colectivos entre pares y entre la gente de Chila y
el cerro. Es pues un ecosistema convertido en un territorio que contiene estuer-
70s, emociones, peticiones, generosidad. Pero esta relacion trasciende el ritual,
la relacion con el agua se transforma, se personifica, regularmente en una figura
femenina que ayuda a sanar, a regular su uso o el compartimiento, marca los
tiempos y los modos de vida, pero también se negocia, se discute con ella, se
pide favor y protege el entorno.

-Habemos personas que luego de repente nos enfermamos, que vamos co-
miendo algo y pasamos junto al manantial, y de repente nos agarro diarrea, asi
un malestar de estdmago, y la gente dice: “lo comio el agua”, s/quién lo comio?
No, pues que Maria Isabel —o que alguien.

-Si. Y si alguien de repente se acerco al lavadero (porque antes lavaban la
ropa junto al manantial), se iba con todo y el lavadero, se iba al agua. Y por lo
mismo la gente le pega al agua con una varita, para que no nos coma el agua.
Ptehe en otomi es el manto de vida.

-Si, asi se llama el agua aqui, Maria Isabel. Nosotros pensamos que si se cae
alguien, o si yo paso en el agua (asi me acostumbraron), en un manantial don-
de nace el agua, decimos que en el agua nos podemos ir. Al agua le llamamos
Maria Isabel. Si paso por ahi y voy comiendo, si de casualidad algo como, pues
hay mucha fruta, o se me ocurri¢ comerme algo y no me lo terminé, ahi donde
esta el manantial le digo: Maria Isabel, ahi te va lo que estoy comiendo, pero no
me comas.

-Ella tiene vida, ahi estd, ahi nacio. Si esa agua va corriendo hasta abajo ya
no es igual al manantial donde nace. Y esto no es igual a si uno la lleva en man-
guera o en un tubo.



—-Aqui la gente dice que alla en el pozo, donde se estanca un buen de agua ahi
sobre la carretera, dicen que la sirena aparecia de repente: velan un pescadito
pequeriito y después que no, pues que era grande y se llevaba hasta maquinas
grandes, que se las iba llevando para alla y pues tenian que venir a sacarlas con
otra maquina. La gente cree que ahi si hay sirenas.

—Por la historia siempre nos hablaban de eso de Maria Isabel, que el agua.
Pero realmente asi que se nos aparezca como una senora, no. Si existe algo asi
gue cuando uno esta comiéndose un taco, y si por ahi pasa uno cerca de donde
esta el agua, como que de repente sin saber empieza uno con un malestar y dice
uno &qué paso? No, pues se 1o comio el agua. O que si alguien se cayo con todo
y los lavaderos al manantial, si no los ponian bien, de repente se iban con todo y
la madera, se iban de cabeza, y se estaban ahogando y después, si se salvaban,
empezaban por enflacarse, por empezar a tener esa cuestion de que les agarra-
ba diarrea, una cuestion de espanto y todo eso.

—-Aja. Pero para evitar eso uno agarra una varita y después vamos con la per-
sona que se cayo, y le pegamos al agua: “no espantes a fulano”. Tiene que ser a
las doce del dia, no a cualquier hora. “No lo espantes y dégjala”, le decimos. Y se
le tiene que hablar por su nombre a la persona. Decirle Maria Isabel al agua y
por su nombre a la persona a la que le estaba causando el daflo. Mi mama me
curaba ahi, siempre me curaba ahi en la poza.

—Cuando decimos “me duele mucho el estémago, se me hacen asi las tripas
y me da mucha sed, mucha, mucha sed, y toma uno agua, no le sabe buena el
agua icuando es el dia que no va a saber buena? El agua sabe muy sabrosa,
pero cuando nos come €l agua, el agua no sabe buena y sigue uno con mucha
sed; asi pasa cuando lo come a uno el agua. Y para curarnos, Comemos ajo y con
€s0 se quita, masticado, y ya entonces ni le duele a uno el estdmago, ni tiene uno
esa sed y ni ese sabor que es raro.

-No sé si han escuchado de la brujeria. Esto no es directamente brujeria, es
que se le tiene que pagar al agua para que lo deje a uno, nada mas una velado-
ray suramo de flores y unos cigarros si es que tiene uno, si no nada mas unas
flores y una veladora, se le prende ahi y se le habla: “déjala, déjala” Y cuando se
Cae uno, en ese momento se le tiene que pegar con la varita. A la misma hora
en que se cayo uno, a esa hora o a las doce, a esa hora se le debe de pegar siete
veces.

-Fl agua se hace cuerpo, se hace mujer, se hace madre, luego el cuerpo se
vuelve agua pero no deja de ser madre, “el manto que cubre”, que da vida, en
esas acciones la relacion entre uno y otro se fortalece y es parte de un mismo
devenir, permite la existencia del pueblo y del cerro. Cura, regafia, enferma para
volver a curar.

Las afectaciones por el despojo del territorio que preve la construccion del
gasoducto, no solo pretenden danar o afectar al cerro, a la montarfia, al rio, a
la cafiada. Sino que atenta contra la “salud y el cuerpo” que se configura en la
relacion de la gente de Chila con su entorno. Atenta contra la integridad de una
vida en comunidad sacralizada, se enfrenta a los guardianes del cerro/agua, a
la vinculacion y ecosistema que las comunidades indigenas han ido tejiendo
desde tiempos remotos.



San Pablito: El centro de un mundo

San Pablito Pahuatldn es uno de los centros importantes del
entendimiento de estas comunidades con su territorio.

Si Pahuatldn, la cabecera, ha sido el polo de desarrollo de la
region e impulsa la compra-venta de artesania y el lucimiento
de la cultura regional, San Pablito es en verdad el lugar desde
donde se siente parte de la region. Su trabajo con el papel
amate y la chaquira, pero también el atesoramiento de sus
tradiciones originarias, le dan un papel preponderante a esta
localidad, centro e irradiacion de la cultura otomi en esta
Sierra.

La primera vez que fui mayordomo aqui en el pueblo yo tenia mis 18 afios,
ya estaba casado, recién casado. Como estaba joven, si me invitaron y 1o
acepte con gusto, porque quiero participar, quiero aprender que es ser mayor-
domo y ahi es donde aprendi, tres arios después le entre de nuevo y me gusto y
ya la tercera vez ya invité yo a otros companeros.

La primera vez me invitd una persona mayor de edad (digo yo, un viejito),
por eso me gusto, para que me ensefiara a ver como es ser mayordomo, qué
es el mayordomo. Ahora yo a mis hijos les estoy ensefiando 1o que me ense-
fiaron primero. Ya ellos me preguntan. Ya este nifio se esta preparando para
ir a sahumar, pero si gustan vamos a ver como es que se hace y seguimos
platicando, ya hasta el sacerdote sabe que ahi va la musica. El sacerdote no
viene, nos espera alla. Cada quien va con su esposa y llega alla a la iglesia y
se les hace una limpia, hacen su oracion, llevan su cera, pidiéndole a Dios su
vida, su negocio y asi.

Eso de las invitaciones es importante. Me buscaba yo a un amigo para ir a
apartar el compromiso ahi con la autoridad, entonces la autoridad lo anota
a uno. Pues que yo quiero ser mayordomo de San Pablito. El presidente 1o
anota en una libreta tal dia, exactamente el dia que vamos a recibir el com-
promiso en la iglesia para una fecha que es unos 15 dias antes de Semana
Santa. Voy con mis comparfieros que invité y con €l presidente, y durante el
aflo hacemos esa promesa, vamos haciendo todo 1o que vamos a decir. Se
hace una ofrenda en Corpus Cristi, y en Navidad, entonces cuando termina
diciembre viene la fiesta grande, para la que estamos en la promesa, el com-
promiso mas grande.

Y desde que recibimos el compromiso, desde un afio antes, hay que estar
buscando al del castillo. Desde el mes de abril y marzo agarramos el com-
promiso.

Buscamos los castilleros, 1a banda, 1as mesas, todo eso 1o hacemos, me voy po-
niendo de acuerdo con los compaferos, nos unimos para ponernos de acuerdo,
ir juntos a hacer una compra durante el afio. Un afno tiene que trabajar uno para
cumplir el compromiso.
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Son tres dias los pesados, que hay que ir hacer compras y atender a la
gente.

Ha habido mayordomias que fallan, pero por falta de economia, por eso tene-
mos que ir con la autoridad por ese compromiso, ahi esta la autoridad, y pues
depende de ellos. Es que ya no cumpli, dice alguien; por qué si te comprometis-
te, yo no te voy a obligar, le contestan. Si no podia no se hubiera comprometido,
dverdad? Entonces la persona tiene que pagar una multa. Un castigo asi ha pa-
sado. La gente piensa, yo voy a entrar, es dentro de un afio. Y no cumplen. Hay
que valorar, son irresponsables. Yo voy a ahorrar, tengo que ahorrar, pero no
hasta que llegue la hora.

Ningun santo se queda sin fiesta. No la verdad no, es un compromiso. La gen-
te grande se junta y dice queremos ayudar, pero no le toca, porque si ayudan
mal acostumbran a la gente. Me ayudaron. Pero queremos ayudar porque se
siente feo, pero no hay que hacerlo.

Este gasoducto si llegaria a afectar la comunidad aqui. &Por qué? Por el am-
biente. Ahi cerca estan los arboles de jonote, y se va a escasear €l agua con
el gasoducto. Es 1o que nos preocupa aqui a la gente. Como les dije hace rato,
consumo mucha agua para el trabajo con el jonote. Si nos afectaria mucho, por
es0 no lo queremos. Es muy importante para nosotros €l agua, el ambiente. Los
arboles no se van a dar, es como un desierto: no da arboles. No hay agua. Asi me
imagino yo si puede pasar el gasoducto.

La chaquira, manos plasmando naturaleza. La herencia de la chaquira, sin
saber a ciencia cierta de dénde vino y por qué se empezo a ensenar, es un
legado que se ha pasado de generacion en generacion. El bordado a mano de
algunas mujeres que viven en la comunidad cuna del papel amate, San Pablito,
representa parte de su identidad, de su region, de su historia, de su cultura v,
sobre todo, su relacion estrecha con la naturaleza.

Su entorno, desde las flores, las plantas medicinales, los arboles, los animales,
las estrellas del cielo, todo en conjunto forma parte esencial de su forma de vida.
Es por esta razén que representan a través de bordados con hilos de colores,
con las agujas, puntada a puntada y ahora con la chaquira, cada dibujo o figu-
rilla hechas a mano durante semanas o0 meses, hasta lograr plasmar 1o que les
es significativo de su region. Esto hace de cada blusa, cada prenda, cada disefio
una version unica.

Cuenta una maestra artesanal sobre la labor de bordar, que antes las ma-
mas lo enseriaban a las hijas para tener “el pan de cada dia”, para hacer y
crear su propia ropa. La necesidad las hacia ensenarse y ella aprendio a bor-
dar desde los doce afios, en una familia que sdlo se dedicaba a bordar y al
papel amate, 1o que les permitia comprar lo necesario para comer, aparte de
lo que se recogia del monte; estas ocupaciones los tenian alejados de la siem-
bra, pero no de la alimentacion tipica del lugar, como los frijolitos o 1os quelites.

La artesana recuerda que antes se acostumbraba que todas las mujeres bor-
daran; en la actualidad son pocas las mujeres que continuan este arte, alrede-
dor de veinte, solamente. “Se empezaba como juego”, entre un grupo de nifias
se reunian y aun se reunen para aprender y para pasar el tiempo, asi se han
compartido disefios.



Ceremonia en San Pablito Pahuatlan. Foto: Itzam Pineda

Un juego que ha pasado por la memoria, €l saber, el pasatiempo, ha tenido
algunos cambios, dice que “antes se bordaba con estambre”, pues era lo que
habia, ademas de que sdlo se utilizaba uno o dos colores en los bordados de 1os
abuelitos, “la generacion mas alta” Despues, las generaciones recientes, “los hi-
jOs que vienen atras”, empezaron a bordar con hilos de muchos colores, vistosos
y alegres, vivos como las flores y plantas de su alrededor, pero llegd la chaquira
Yy es0 permitié que bordaran mas rapido y que las blusas y diserios fueran aun
mas vistosas, alegres. Con sus creaciones ha podido representar no solo a su
poblacion o a su region, sino al trabajo, el ingenio, la historia y sobre todo su va-
riedad natural hecha disero, por la cual ha sido galardonada en Bellas Artes, en
la Ciudad de México. Ahora sus diserios se pueden admirar en blusas que por-
tan con elegancia y admiracion muchas mujeres del lugar y de fueras, no solo
mujeres, desde hace una década atras también se hacen pedidos de hombres
con los diferentes disenos.

Estas prendas se han convertido en la ropa “de gala”, de fiestas familiares,
eventos importantes para festejar al patrono del pueblo, al Santisimo, las co-
muniones y otras festividades religiosas. Para el dia a dia se porta una vesti-
menta mas comun, porgue entre “pretextos” como el calor y la incomodidad,
hay una discriminacion que ha llegado a la mentalidad de las mas jévenes y
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no tan jovenes para cambiar la naguas y blusas tradicionales por otra ropa,
pero para lo verdaderamente importante, para el momento de la comunidad,
ahi salen los trajes de gala, que después se guardan y reservan para momen-
tos especiales.

Aqui en San Pablito, la cosmovision que se refleja también en las telas, el
opalino y el cuadrille, por ejemplo, se han convertido en lienzo de diserios,
paisajes y figuras representativas, donde podemos encontrar desde el lla-
mado “mecapal” hasta dioses como la serpiente de dos cabezas, el dios de
la semilla o bordados especiales para vestir a los dioses, los que estan en “la
casa de los dioses”. Disenios e imagenes que significan mucho, que reflejan su
relacidn y la labor en el campo, con la tierra, la naturaleza; que simbolizan
O representan con elementos importantes de su entorno,

parte de su identidad, de

FEl bordado a mano de de su forma de vida y de su cultura.
algunas mujeres que
viven en la comunidad

Estos lienzos artesanales plasmados en prendas y acce-
sorios no son solo vendidos en la comunidad, sus alrede-
dores y algunos estados de la republica, como la Ciudad

cuna del papel amate, de México, sino también en otros paises, por ejemplo, son
San Pablito, representa exportados a Estados Unidos y reconocidos como parte de

la cultura de México.
Con el bordado a mano con hilo se realizan diferentes

su region, de su historia, artesanias, muchas se han convertido en pedidos que se
de su cultura v, exportan, desde bolsas de mano, manteles, cubre mante-

sobre todo,
su relacion estrecha

les, servilletas, toallitas. La artesania de bordar a mano con
chaquira pronto se convirtid en tarea, no solo de mujeres,
los hombres también hacen arte con la chaquira y crean

con la naturaleza diserios, flores, animales 0 mas; son adornos que se plas-

man en diademas, pulseras, aretes, anillos, collares.

Por otro lado, comenta que en su tranquilidad se sien-
te amenazada, una de sus preocupaciones es su familia, sus hijos y nietos, asi
como las generaciones que vienen “atras”, porque el agua esta en riesgo. La arte-
sana dice que le preocupa que el proyecto que ha querido entrar afectaria todo
lo relacionado con el agua, porque ahi arriba es donde estan “los manantiales y
luego es gas... puede causar hasta la muerte”™



San Nicolas: A lo alto de la cafiada

Como hemos dicho, Nzesni, San Nicolas Tolentino, quiere decir
lugar donde crece el sabino. Su lugar es [o alto de la cariada que
divide a Puebla de Hidalgo, ubicado en medio de dos rincones
centrales en la historia serrana otomt: Tenango de Doria, Hidalgo
y San Pablito Pahuatian en Puebla. Desde sus elevadas lomas se
percibe, al sureste, la angostura completa que peligra con los
megaproyectos en ciernes, el territorio de convivencia de los
pueblos serranos, fiuht, nahua, totonaca. Hay un mundo en cada
comunidad que se narra en sus textiles y en su papel amate, en su
chaquira y en sus ceremonias y fiestas. Todo corresponde con la
labor anual, con el ciclo de la siembra y la cosecha.

San Nicolas, Hidalgo. Foto: Daniela Garrido

Hay una infinidad de cosas que son unicas aqui en la regién. Por eso
no podemos permitir que se destruya todo eso. Los armadillos, por ejem-
plo, se comen y su concha se ocupa para sembrar maiz, o los tlacuaches son
animales que no se deben perder. Se ocupan cuando se le quiebra o se falsea
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algun hueso o si quiere que un nifio sea muy fuerte, que aunque se caiga no
se asuste, no se rompa un hueso, no se lastime tanto. Dicen que son muy fuer-
tes. Mucha gente lo dice. Entonces hay que atrapar el tlacuache. Se le quita
el cuero y todo eso.. se entierran los huesos por varios meses. Después van
y sacan el polvito y 1o juntan con otras hierbas o cigarro y ya. Se lo echan a
donde duela.

Foto: Itzam Pineda

Aqui en San Nicolés, llegaba Todos Santos, y no se ocupaba el jitomate
como ahora. Recuerdo que nos ibamos a buscar unos tomatillos. Se ocupa-
ban en vez de jitomate para preparar €l mole. Todas esas plantas son silves-
tres. Lo que ocupdbamos antes como chayote: el “mushil”. Se hierve. Sabe
casi como un chayote, pero adentro tiene como un elotito tierno: sabe rico
también. Hay otra planta que se llama “causasa”. Esa tiene un color como ci-
lantro. Es idéntico al cilantro. También es una planta silvestre y se come. O el
palo de rosa, que se ve muy bonito en el campo cuando empieza a florear, las
moras, €l “huashe” Tan sdlo las hojas que se dan para el temazcal. También
es un arbol que ya estd un poquito en peligro: el encino que se usa como
hojeador para jalar el vapor. Todos los jueves y los viernes las personas van
a traer sus hojitas para el bafio, por lo regular el bafio es en la tarde. Para
las sefioras que se acaban de aliviar o algun enfermo. Casi todas las familias
tienen temazcal.



Ahora que tenemos gripa y todo eso, con temazcal, nos viene bien y nos cura-
mos. La mayoria tenfamos puro temazcal y no bario. Ahi nos bafidbamos. Ahora
ya algunos prefieren el bafio.

Se aprenden muchas cosas de los abuelos. En mi casa, como somos muchas her-
manas, a mi siempre me cuidaba mi abuelita, siempre estaba con ella. Ella sabe
hacer ventosas, paladear, salbe muchos remedios, sobar. Entonces como que nada
mas a mi se me quedo eso. De todas mis hermanas, parece que ninguna sabe, pero
yo si. Luego les pongo ventosas, hago t€s, barfiarse en temazcal, echarse unas hier-
bas... eso 1o sabe una tia que vivido mucho tiempo con mi abuelita. Mi mama casi no
aprendio, pero mi tia si. Cura en el temazcal para que tengan su bebé las serfioras.

El carnaval es febrero o marzo, dependiendo el calendario. Después de ahi a
la Semana Santa, por lo regular es en abril. El 3 de mayo es muy importante, por-
que, aqui en la comunidad, hay varias religiones, pero, en si, la que se conserva
es la religion catdlica. Van a adorar los manantiales. Para eso le llevan musica,
ofrendas, van a bailar alla. Recorren todos los manantiales para que haya sufi-
ciente agua. Incluso, si antes falta el agua, pues ellos van antes. Cuando van, de
veras que si llueve en la tarde. Si les funciona.

Hay una cueva sagrada, donde todavia, por ejemplo, en tiempos de sequia,
van a pedir el agua alla. Entran en la cueva y llegan a un lugar donde hay agua
adentro, empiezan a bailar, llevan musica. Al salir de la cueva se traen un poco
de agua, la echan arriba y parece que.. hay algunas personas que no creen,
pero si. Se dice “mayodnija” en otomi. Antigua iglesia.

En El Cirio el festejo es en septiembre: la fiesta del pueblo. San Nicolas Tolen-
tino empieza del 8 al 11 de septiembre, pero el mero dia es €l 10 de septiembre.
Van todos los mayordomos y también 1o van a dejar. Con el grupo de danza que
tienen de jovenes y ancianos: la “danza del carrizo”, con sones y todo eso. Se
quedan a bailar alld un rato y se regresan.

Montellano: El nacimiento del agua

Aligual que los pueblos vecinos, en Montellano el agradecimiento
por el agua y su nacimiento es vasto e importante, la fiesta, el
compartir en colectivo para agradecer es central

La fiesta se hace a base de misas, eventos deportivos, yo mucho tiempo fui
capitan del equipo de basquetbol; si habia diversion, bailes tradicionales.
Ahora si, lo que se hace en la sierra, puro Huasteco, pura musica huasteca. Dura-
ba una semana, se vendia mole poblano, tamales, gorditas de todo y la cerveza,
el aguardiente y vinos de la region, durante una semana. Hasta ahora sigue la
tradicion, el 13 se pone bueno, hay jaripeo, hay carreras, gallos, bailes, eso dura
dos dias. Llegan gentes de otros pueblos. Es como agui, cuando hay fiesta noso-
tros nos venimos, y cuando es alla en Xolotla, la gente sube.

Montellano, siendo un lugar favorecido por resguardar varios manantiales
y por ser el pueblo donde inicia el recorrido del agua que abastece a varias
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128 | comunidades, puede ser uno de los lugares mas afectados y, en consecuencia,
dafiarian el ciclo del agua que sigue por las cafiadas y arroyos que comunica y
vincula a los pueblos en esta parte del territorio serrano.

Foto: Itzam Pineda

El terreno es como una
familiaq, ella es la que
nos mantiene a todos, yo
digo que todos, no nada
mdas yo, Sino todos, todos
vivimos del suelo, de la
tierra, todos comemos
tortillas, tomamos agua

#

Eslomas importante: de ahi comemos, es 10 que nos mantie-
ne. Y no nada mas a nosotros, a la gente de la ciudad, yo digo,
porque he viajado a la ciudad y veo que todos comemos 1o
mismo, vivimos del campo y ahora con esto que se viene... si
esta feo que nos quieran destruir a nosotros, la vida, porque es
la vida, es el agua mas que nada, hay manantiales: Montellano
es el lugar que tiene mas manantiales. No 1os he contado, pero
tiene muchos. La gente de aqui sabe que todos vivian del agua
del monte, nosotros proveimos de agua a todas las comunida-
des. Si afecta este proyecto a Montellano, se afecta a todos.

Antes cada quien tenfa su pocito de agua, antes cada
quien acarreaba de su propio pozo; desde que hay agua

potable, se formd un comité de agua. Nosotros estamos en esa red, pero noso-
tros tenemos nuestros propios pozos en Montellano. Me parece que aca en el
estado de Hidalgo, abastece como a diez comunidades, por alld conozco a San
Antonio el Grande, San Ambrosio, San Esteban, Santa Ursula, San Clemente, Ce-
rro Chiquito, San Francisco y las demas que no me acuerdo, a todos les da agua
de allg, pues son los manantiales mas grandes.

Veo a mis hijos que viven en México, ahi me ponen a ver esas cosas, ahi y si
€S0 que se ve ahi va a pasar aca, entonces va a ser la destruccion que hizo allg,
la va hacer aqui, por eso la gente de aqui es gente que jala y gente que no, ast



empece a participar con ellos, mas que uno de edad a dénde va a ir, algunos
dicen que me vaya a la ciudad a trabajar, me lo dicen €sos que viven alla abajo,
PEero nosotros qué, nosotros no. Si no queda nada y no hay agua y no se puede
sembrar, pues si nos vamos. El terreno es como una familia, ella es la que nos
mantiene a todos, yo digo que todos, no nada mas yo, sino todos, todos vivimos
del suelo, de la tierra, todos comemos tortillas, tomamos agua.

Cuautepec: La virgen que no queria estar

Dice un serior de Cuautepec:

—Quiero hablar de la imagen qQue se encontro por alld en Acatitia.
Pues no nada mds fue asi, que nos tropezamos y ya, Sino como

fodo lo que es alla arriba potrero se trabajaba el maiz, o sea que
aqui trabajabamos mucho el maiz, todo el pueblo. Dicen que en ese
tiempo estaban trabajando alld dos viejitos. Dicen que escuchaban
que cantaba una mujer, pero con la voz bien ladina y se empezaron
Qa prequntar: ¢Uino tu seriora?, no, <y la tuya? No, tarmpoco.

El trabajo agricola, Los Tenangos..., p 86




130 —La buscaban donde se escuchaba y se iba para otro lado, asi sucesivamente.
No la encontraron. Al otro dia vuelven a escuchar la voz que cantaba esa mujer.
Dicen, pero vamos a buscar y vamos a encontrarla. Se pusieron a buscar uno
para alla y otro para aca y asi. Cuando encontraron, vieron que era la imagen
de Santa Catalina que es nuestra patrona... dicen que nomas se asomaba de la
cara para arriba.

—Esa imagen la encontraron porque ahi pasa un camino. A 1os caminos
grandes se les llamaba “camino real”. Ahi era camino para llegar del Alamo
a Cuechtla. Mas adelante esta Tlaxco. Cuando ahi pasaba la gente, escuchaba
un ruido que tocaba una campana y aparecio la imagen de Catalina con su
campanita.

—Encontraron esta imagen, avisaron, la trajeron aca. Nomas hicieron un ta-
jadito, los cimientos de la iglesia ya existian. Ahi se ve donde le llegaron los
primeros muros que enterraron, ya de por si estaban. Cuautepec ya era un
pueblo viejo, no es nuevo. Habia caminos grandes que iban para el Alamo,
otro que iba a Temaxcalapa, Itzatlan; otro que iba para Tlapehuala y otro que
iba para el Jerico.

—-Bueno, la trajeron, pero équé pasaba? Se iba la imagen. La iban a buscar
y no estaba. Iban otra vez adonde la habian encontrado y estaba alla. Busca-
ron algunas personas adivinas que por medio del Xochijarro preguntaron que
por qué se iba. Entonces dijo que la imagen se queria quedar allé, pero que le
hicieran su fiesta, que la fueran a recibir con su banda, con sus danzas, ahi se
arrimaban las cuatro danzas, y que la vistieran porque la imagen es de madera.
Nuestra tradicion viene hasta ahorita que se sigue vistiendo.

—Entonces, ya la fueron a traer, le hicieron su fiesta que es la del 3 de mayo;
su mero dia es el 29, pero empieza un dia antes: el 28 de abril. Se ponia ofren-
da de lo que iban a consumir los visitantes, todo tipo de semillas, el maiz, frijol,
todo tipo de planta. Anteriormente ocupaban brujos que les decian “Popochja-
rros.” Eran cuatro personas. Luego buscaban otros musicos para que bailaran
alrededor del templete. Tocaban no cualquier pieza, sino que era puro “son
de flores,” le nombraban antes. Bailaban, tomaban su chocolate, porque en
ese tiempo lo acompariaban con pan blanco —como era grande, a veces lo
partian para que alcanzara. Les invitaban a tomar su chocolate y su media
torta. Seguian bailando. Si tocaba de tarde todos a convivir, a comer. Comian
mole, que le llamamos, de guajolote. En ese tiempo mataban de doce a veinti-
cuatro guajolotes para que alcanzara a todos invitados y se les daba de comer
vy me gustaba mucho 1o que hacia mi abuelo. Me acuerdo y fue muy bonito.
Me acuerdo y pienso en hacer una fiesta de ésas porque yo todavia cultivo el
maiz, el frijol, tomate, toda clase de productos, porque de ahi vivimos. Eso es 1o
que me contd y me hizo ver mi abuelo.

—Tban las cuatro danzas de Tocotines, Atlacaxtles, los Negritos bien trajeados,
los Quetzales. Luego, como ya viene la fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo, ahi
se arrimaban las cuatro danzas. Luego, el b de mayo. Aqui agarraban ya las fies-
tas patrias; entonces, salia el desfile, la musica de banda, la danza, ya crecia la
fiesta. Se hacia en grande. La ofrenda se le hacia a esa imagen de Santa Catalina
junto con otras dos que son San Agustin y San Antonio. Tres imagenes que son
nuestros patrones.



Foto: Daniela Garrido

—En el ‘99 se le quito la ropa a Santa Catalina, por eso quince dias estuvo
lloviendo. Fueron como cuarenta personas con €l ministro, 1o amontonaron
en una esquina y le dijeron que la vistiera; si no, que lo iban a amarrar. Ya los
viejitos buscaron a una persona que le hablaba al Xochijarro, que trabajaba
con él. Entonces, ya las sefioras le hablaron a la imagen y pagaron, dieron
una ofrenda al cerro y cambiaron las imégenes. Entonces, ya hasta dentro
de la iglesia se habia metido el agua, porque entonces era de teja todavia. Al
otro dia ya amaneci¢ asi, bien.
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San Andrés: Al cobijo de la ritualidad

El agua se conuvierte en el cobijo de [os pueblos, se derrama por la
sierra cubriendo por las cariadas a totonacos, otomies y nahuas.
Del trabajo, del cuidado y aprovecharriento de la tierra y el agua
se desprende un lenguaje profundo con el que se hila en el tiempo
la conuvivencia con la sierra. Un momento de comunicacion que es
puntual en este hilar paciente y hondo de estos pueblos de montaria,
y por lo tanto de San Andrés, es la ritualidad. En las ofrendas,
fiestas, comidas y baile, en ceremonias en torno al cerro, al agua,
al ser colectivo, entretejen un territorio Que se ve amenazado, pero
qQue se resiste a desaparecer ante la amenaza del gasoducto. Las
historias son varias:

Cuauneutla, Puebla. Foto: Daniela Garrido

—Yo voy a decir lo poquito que sé. Lo que he visto, 1o que he estado viviendo.
Ahora, ya se esta perdiendo eso porque, cuando yo era nifia, veia a las perso-
nas que hacian costumbres, que bailaban, hacian comida de pascal, hacian un
poquito de mole, mataban pollos, guajolotes y hacian tamalitos chiquitos que
se ponian de ofrenda. Eso es 1o que se hacia antes: se ponia la ofrenda, hacian



flores de cempasuchil, asi con su patita, rosarios de cempasuchil, es lo que po-
nian en el altar con la ofrenda. Le ponian su ofrenda en la tierra, en el agua, en
la lumbre, en el cerro, en la cueva. Todavia me toco venir y fuimos a bailar alla.
Se llevaron muchas cositas para dejar alla. Aqui también con mi esposo, me tocod
esa costumbre; también baildbamos. Se esta cambiando la manera de ser de la
gente. Creo que estaba bien lo que se hacia antes, porque por medio de eso se
daba la milpa, el maicito, picante, jitomate, cosas de verdura, cilantro, quintoni-
les, papalo. Nadie fumigaba.

La correspondencia en este devenir ha sido efectiva,

[os rituales funcionan, pues la cosecha es diversa, sigue
permitiendo la vida, es importante sequir el “costumbre”, [0S
pasos que ya recorrieron los antepasados, la forma de bailar,
la forma de cocinar y de compartir

—El hacia costumbre. Vivia un sefior que se llamaba José Hernandez, él hacia
costumbre. Habia otras personas. iAh! Alla abajo también vivia un sefior que se
llamaba Fidencio Mariano, también era curandero y hacia costumbre. El cuida-
ba que se hiciera la comida de pascal, tamalitos, las flores del campo, se hacia
bonito. Alla abajito hacian una cobachita, un cuartito de casa, pero de papatia,
de hoja de platano y ahi baildbamos. Se ponia una ofrenda y si se vela bonito.
Como digo, antes si se daba bonito el maiz, tomate, chile.

Ya en esos dias de fiestas haciamos el pascal, es un mole, la pipiana. Es como
tipo mole, pero con pollo. Se hace el pascal y cuando esta asado se muele en la
licuadora con dos chiles anchos y dos o tres con chile mora, y ya después se le
pone al caldo. Bueno, ahora usan licuadora, pero antes era el metate. El pascal
es como una calabaza, o sea, es un tipo de calabaza. También el tamal de pa-
patlilla, es de cacahuate. Ese lo hacemos tradicionalmente en Todos los Santos.
Dichoso trabuco gque nosotros conocemaos por nuestros padres, que nos han
dicho qué es el trabuco.

—Si, si lo hacemos. Como dice mi tia, la tradicidn, el costumbre; ahorita yo
tengo 46 afios. Es el carnaval, las posadas, todos los santos, la fiesta de nuestro
pueblo de San Andrés, el baile de las cruces del 3 de mayo. Aqui todavia se
les baila a las cruces, a 1os pozos. A cada cruz se le toca, creo que siete sones.
Cada manantial tiene su cruz y cada 3 de mayo se entregan las cruces y les
bailamos a las cruces siete sones de flores. Todo el baile es huapango, es 1o
que llamamos “sones de flores.” Buscamos musicos que toquen especialmente
€S0S Sones.

-Si, un trio. Es como un tipo de alabanzas. Aqui si. De 1o que yo me acuerdo,
por ejemplo, el sol, la tierra, el agua, todo se adoraba. Pero, se fueron muriendo
los antepasados y ya, por ejemplo, lo que es la lumbre pues no se dejan mucho,
ya es diferente con los jovenes de ahora. Muchos nifios, por ejemplo, cuando
hacen son de flores en la iglesia, bailan. Ponen las cruces con sus ramilletes
de flores y los nifios van, agarran su crucecita y bailan. Se les pone la ofrenda
de café, de chocolate, pan, todo lo ofrendamos a las cruces. Y eso se hace tam-
bién en Todos los Santos. Ahora, en las escuelas nos piden que también que lo
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hagamos para que no se pierda la tradicion, que los nifios vayan aprendiendo
a hacerlo también. Que los nifios vean qué se hace cada 30 de octubre.»

El cobijo del agua se siente, se vive con alegriaq,
compartiendo, bailando, cantando. En [os rituales y sus
practicas, las ofrendas a los manantiales, a las cruces,
comunica el agradecimiento al aqua, al cerro. El agua

responde extendiendo su generosidad, en sus siembras, en
sus alimentos, el agua da vida y también cura

—El agua cura. Pues es que el agua cura. El agua cura siempre. Cuando vie-
nen a verme, hasta de noche, cuando se sienten mal, o las criaturas, ya se
mueren del golpe, me lo traen de empacho. Si no lo traen, me llevan a curarlos
y ahi estan, gracias a Dios. Me habla uno, me habla otro. Me dicen: “si vivimos
es por usted; si no, ya me hubiera muerto” o “vive mi hija por usted, si no, ya
no tuviera hija”. Y ya no me dejan. ¢Para qué voy a decir mas de lo que es?
Eso es lo que me dicen. Ora cuando voy, o que ya no puedo andar. Me dicen
“venga, venga, a darme una checada” Ahi voy a hacerles el mandado. “Quedé
re-bien”, “estoy muy bien”, dicen. “Con el bafio de hierbas que me hizo usted
y la sobada, siento bien suavecito mi cuerpo”. Ahi esta, para que voy a decir
mas. Digo 1o que hago.

Ora, para la disenteria, agarra la disenteria roja, a veces duele mucho la
barriga y puro de ése vas a echar para hacer agua o ir al bafno, todo eso vas
a echar. Sirve para que se quite esa enfermedad. Se toma un bejuquito que
tiene la hojita redonda, le decimos “la redondilla”. Se toma con ese pegarropa
que dice la seriora: tiene las hojitas como hoja de malva, pero las bolitas son
como un espinado, bien espinudas las bolitas. Ese con la redondilla: épara
qué quieren mas pastillas? éPara qué quieren mas hierbas? Con eso tomado
o restregado crudo, o0 si no, se pone a hervir con agua. A veces no les vale la
medicina comprada.

Muchas veces funciona mas la medicina casera que la comprada. Antes se
ocupaba casi puras hierbitas. Antes no habia clinica. Cuando nos aliviabamos
de la familia, acostumbrabamos pura hierbita. Las hierbas y el temazcal y luego
una cubetada de hierba al banarse, pero lo que aguante de caliente: se quema
todo €l cuerpo. éPara qué quiere mas? Hasta no sudar. No se alivia una hincha-
da, no queda uno resfriado, porque se resiria de lo que ya tir6 su sangre y esta
mala, pero anda en el suelo, en el frio o haciendo su quehacer con este frio; por
es0 se hormiguean los pies y hasta se levanta la hinchazén y dolor de barriga.
Pero con la hierba no, porque se bafia y tomado. Aqui estd mi nuera, gracias a
Dios, nunca padece de dolor de barriga o de frio, nunca padece de otras enfer-
medades.



Las afectaciones del gasoducto se empiezan a sentir, la
forma de vida de la sierra se pone en riesgo. Con el cambio
de dinamica que promete la empresa, se manifiestan
afectaciones inmediatas, es agraviado el ciclo del agua, y su
convivencia con los pueblos es amenazada por el gasoducto.
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Chila

Su historia y los caciques
de la region

mos que le tomen importancia a este asunto, porque si nos puede perjudi-
car bastante el gasoducto. Mi nombre es Andrea Monte Rosales y radico
aqui en Chila de Juarez.
-Yo me llamo Emiliano Diego Jiménegz, originario de Chila de Juarez, formo
parte del Consejo y del comité de danza de culturas.

Les damos la bienvenida al pueblo de Chila de Juarez y les agradece-

Taller en Chila, reconstruyendo el espacio territorial. Foto: Iltzam Pineda

-Buenos dias. Soy Valente Aparicio Gonzéalez, nacido aqui en Chila. He estado
conservando el tiempo de la cultura. Me doy cuenta como le hacian antes mis
abuelitos, mis familiares y lo voy conservando un poco, lo poquito que alcanzo
a ver. Organizo para hacer la cultura. Platico con la gente para hacer algo, llevar
la ofrenda al cerrito de arriba.
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-Yo me llamo Cruz Diego Aparicio. Como decia la compariera, les damos la
bienvenida y de antemano les agradecemos que se interesen por nuestro pro-
blema y por este pueblo. Ojald que todo esto nos ayude en el futuro a que los
ninos se involucren y aprecien 1o que es la cultura y la tierra.

-Mi nombre es Salvador Aparicio Olvera y soy integrante del Consejo indige-
na. Si me permiten, ahi me van apoyando en lo que nos falta.

Don Salvador Aparicio Olvera. Foto: Eliana Acosta



Bueno, aqui en la comunidad de Chila, desde que tengo uso de razon, que no son
muchos afios quizas, siempre hemos compartido con las gentes grandes. Yo siempre
he estado mas con las personas mayores, porque de ellos he aprendido mucho. Has-
ta hace poco, estamos hablando de unos 18 afios, yo tenia una abuelita que murio a
los 116 afios. Siempre hablamos de 1o que ella vio, a 1o largo de 1o que ella vivid. Ella
se llamo Marfa Bernal Vargas. Una persona muy activa, siempre muy interesada en
todo. Nos platicaba que ella participd en algunas de las tropas —era chamaca cuan-
do la intervencidn francesa—, como derrotaron a los gjércitos que venian.

Una de ellas, hay un libro histdrico que se perdio de por acd, que se tenia al
alcance: hablaba mucho de Chila. Tenemos dos o tres periodicos, aungque no
tienen toda la informacion. De todo eso, también hay una campana de 1711 que
esta a nombre de Santiago. Aqui en Chila, segun, antes, cuando el santo patrono,

el Sefior de la Misericordia, no fue aqui en este lugar, sino

que fue aparecido en el barrio de San Pedro, en un escobal, Somos el pueblo mas

un zarcero de mora. antiguo en cuestion
Alli lo encontraron y le construyeron un oratorio que to- e o

davia existe. Es una casa comun y corriente, pero ahi era el otomt mdlg ena de por

oratorio, no habia iglesia, era “oratorio” porque era lugar de aqut. Nosotros somos los

oracion, y ahi existen todavia los muros. Después fue iglesia mds antiguos

mucho tiempo. Ahi es donde estaban también 1o que noso-

tros les llamamos los dioses de 1a lluvia. Aqui el compariero
Valente es el que esta a cargo del ritual que se hace en el cerro sagrado del
Margarito. Como referencias.

De lo que yo sé, mi abuelo era arriero y €l hablaba mucho de Pancho Villa,
de los Zapatas. Decia: “ahi viene Zapata” Era un sefior que muri¢ de 109 anos,
murié como hace cuarenta anos. Nos platicaba muchas cosas de 1o que él vivio
de la Revolucion. Yo sé que €l decia que este pueblo fue uno de los pueblos mas
antiguos de todo Puebla, porque decia que aqui vinieron a plantarse antes de
que llegaran los esparioles. Eso es lo que me platicaba. Y eran muy pocos los
espanoles que llegaron.

Ya despues fueron llegando los ingleses a Honey, porque se plantaron ahi
e hicieron una colonia inglesa: por un sefior que se llamo “Richard Honey”. Lo
hicieron los Honey. Ellos trajeron el ferrocarril y empezaron a sacar las minas
de barro que ahora continuan, pero ahora ya las sacan con traileres. Con ellos
llegaron los caciquismos, llegaron de otros pueblos y la gente era mala: aunque
mi abuelo sacaba toda su mercancia de aqui, tenia que pagarles a esas gentes
para que lo dejaran trabajar, en esa época.

Cuando construyeron el templo donde esta el Serior de la Misericordia, ahi se
hacian las fiestas y se hacian las comidas y los mayordomos le daban de comer
a toda la gente. Se hizo con ayuda de los pocos pobladores. Hasta donde me
acuerdo, mi abuelo decia que aqui la gente no podia tumbar un arbol, porque
los caciques venian y se los llevaban. Decia que los reportaban, porque €l ejérci-
to pasaba por aqui —son los caminos— y bajaban los que venian de México, de
Pachuca, de Puebla... por aqui pasaban y bajaban a la sierra. Por eso mi abuelo
decia que son de los mas antiguos los de este pueblo.

Por eso a mi se me hace extrafilo que el sefior juez no nos ubique como un
pueblo originario y antiguo. Tenemos creo que la misma antiguedad que Pahuat-
lan o si se puede mas. Nosotros participamos en la guerra de los franceses, en
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1860, por ahi. Nuestra gente derroto a los franceses: cComo nosotros no teniamos
armas, se formaron sobre de los cerros unas torres de piedra y los acorralaron.
Esas fueron sus armas, porque ellos no contaban con armas y aun asi derrota-
ron a los franceses. Hay un libro, como comentaba el compariero, de la historia
de Chila. Desafortunadamente, nosotros no tenemos ninguna copia, pero ahi
nos incluyen. De hecho, uno de nuestros paisanos, uno de nuestros “parientes”,
decimos nosotros, lucho con un capitan de los franceses. Aunque él murio, pero
si él ayudo a que esa batalla se ganara y era originario de aqui de Chila. A las
autoridades les dije el nombre la vez pasada —no traigo mi documentacion—,
pero si es originario de Chila. No sé por qué no se nos reconoce. Yo quisiera que
esto llegara al juez y, por lo que nos contaban los abuelos, creo que tenemos
derecho que se nos reconozca como pueblo antiguo.

Tan antiguo somos que mi madre decia —en paz descanse— que cuando pa-
saban aqui las tropas, de repente se llevaban a los nifios, a las nifias. Eso hacian
los militares que no tenian hijos. Mi mama me platicaba que a ella se la quisieron
llevar varias veces, porque los militares pasaban arrasando con lo que encon-
traban, pero que la pudo librar.

Algo que quiero agregar tocante al punto de la antiguedad y de la historia.
Por el hecho de que el pueblo participara, como dicen, dentro de 1as tropas, por
ello le dieron el grado de municipio aqui. Entonces fungié como municipio, pero
ya en ese momento habia el grupo caciquil en la cabecera municipal y, con el
apoyo de los gobernantes del estado y los diputados, enganaron a la gente di-
ciendo que se iban a llevar el poder adonde estaba el ferrocarril, la mejor via de
comunicacion. Y que la gente a gobernar de aqui de Chila iba a ser gobernada
por la cabecera municipal, que iba a ser Honey. Asi fue como se llevaron por
enganos la cabecera municipal de aqui. En ese tiempo era Chila, Chila. Resulto
que despues le cambiaron el nombre a Chila, Honey, y asi se quedd el munici-
pio. Ahora ya no es Chila, Honey. Ya es Honey nada mas, con todos los decretos
que se han venido dando.

Hasta 1990, estuvieron gobernando los caciques fuertemente: venian y se lle-
vaban el mejor ganado para las fiestas de los gobernantes, las carias —por eso
dejaron de existir. Aqui habia molienda y le cobraban a la gente, por cada reci-
piente de jugo que sacaban les cobraban, y si no pagaban, pues se las tiraban.

—Para todo habia impuestos, porque, aunque yo fuera la duefia de este ar-
bol —asi ya seco y yo lo quisiera usar para el consumo de mi casa—, tenia que
pagarles un impuesto. Y si ellos venian y yo estaba cortando ese arbol, me lle-
vaban con todo y hacha hasta que les pagara a los caciques de Honey. Por eso
agarraron y se llevaron el municipio para alla. Ahora resulta que ellos son muni-
cipio y nosotros somos una junta auxiliar. Hubo un momento, fue como en 1983,
gue nosotros nos rebelamos € hicimos y nos autonombramos el municipio libre
de Chila.

El caso es que esto ya se venia politizando antes. Desde 1970 decian que ha-
bia que recuperar el municipio a golpes y violencia. Y la gente comenzo a or-
ganizarse. Nosotros eramos pequefios y efectivamente ya casi llegaban a eso,
pero, finalmente, como el municipio tenia todo el apoyo del gobierno, pues la
gente de entonces no pudo hacer casi nada. Ademas no era, como dicen, la via
de poder gestionar el municipio —que se reinstalaran nuevamente aqui. Enton-
ces, segun, la gente que estaba encabezando el grupo en ese tiempo dijo: bueno,



pues vamos a denominarnos Chila, nada mas. Y como vieron que 1972 era el
ario de Juarez, vieron la posibilidad de agregarle de Juarez. Por eso le pusieron
Chila de Juérez.

-En 1984 hubo un accidente aqui, muy fuerte, de un autobus que se fue al ba-
rranco. Entonces habia, de hecho siempre ha habido, gente un poco mas, como
les diré, ambiciosa. Esa gente aprovechod ese momento. Nos querian cobrar en
ese entonces por cada difunto 11 mil pesos por el certificado de defuncion —que
le iban a hacer la autopsia y no sé¢ qué. Nos querian cobrar esa cantidad. Varios
protestamos, incluyéndome a mi, porque incluso estos seriores que venian —el
perito, el médico legista y todos ellos— a fuerzas querian esa cantidad. Y vino
el presidente de ese entonces de Honey, que se llamaba Alvaro Vargas. Vino y
nos dijo que no nos preocuparamos, porque €l iba a solucionar esto. Pero noso-
tros, viendo que habia gente muy pobre que a veces nada mas iba por el maiz a
Honey, viendo esa situacion yo les dije: “a 1o mejor algunos podemos conseguir
para pagar esa cantidad, pero hay unos que nada mas van por su maiz. éDe
ddnde van a sacar para esto?” Y entonces nos dijo el presidente: “no se preo-
cupe; 1o vamos a arreglar” Por ahi alguien dijo que juntaramos firmas para no
pagarles. Recuerdo que nos dijo el médico legista y el del ministerio publico, que
venian en ese entonces: “pues si sepultan a sus muertos sin que nosotros les de-
mos documentacion, vamos a venir y 1os tendran que sacar”. Entonces alguien
dijo por ahi: “pues si ustedes vienen y entran a este pantedn y tocan a alguno
de nuestros muertos, nosotros los vamos a sacar a ustedes o si no, los vamos a
tener que sepultar con ellos.” Las cosas se pusieron muy calientes. Entonces dijo
el presidente: “no, esto 1o vamos arreglar”. Cuando se empezaron a recabar las
firmas, la mayoria del pueblo tenia, cada quien, tenia su muertito, porque fue
bastante gente. Pienso fueron como unas cuarenta y tantas. Porque al instante
fueron como 38, pero algunos que se llevaron se morian después. Fueron como
unas 48 o0 b0 gentes, en ese accidente. Habia casas que habia hasta dos muertos.
$Pues cuando iban a juntar 22 mil pesos?

Entonces, por ahi hay un alma “caritativa”, de los abusivos, recalbd otras firmas
—yo nunca me enteré de ésas. Las juntd, pero para apoyar a Honey. Todavia
Honey no se denominaba municipio, estaba en proceso de nombramiento. Las
recabd y las dejo en Honey: las vendio y lucrd con esas firmas y automaticamen-
te Honey se convirtié en municipio, todavia no se habia declarado municipio
hasta ese entonces.

Por eso ahora estamos en esta situacion. Pero somos un pueblo originario, no-
sotros somos los fundadores de este pueblo de Chila. De toda esta region, somos
los mas antiguos. Somos el pueblo mas antiguo en cuestion otomi indigena de
por aqui. Nosotros somos los mas antiguos. Entonces, me pregunto, sefior juez,
YO sé que tiene mucho trabajo, pero tiene que entender esta parte: que nosotros
tenemos historia, de hace muchisimos afnos, antes de los esparnoles.

Yo, recordando los tiempos, como esta diciendo la compariera: mi papa tenia
muchos cafales grandes para moler. No lo dejaban trabajar. Si no pagaba la
multa, venian y le metian lumbre a los cafiales. Si cargaba uno lefia para cocer
el piloncillo, igual se llevaban a mi papa hasta que no pagara la multa de todo
lo de monte que cortaba para hacer el piloncillo. Ahi lo tenian hasta que no iba
uno a pagar y lo soltaban. Asi eran: toda la vida nos traian amarrados, no nos
dejaban mover para trabajar.
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-No, y el que se ponia rejego, si era el hombre, e iba la mujer a visitarlo,
la agarraban ahi, la viclaban y casi la mataban. Eso es 1o que hacian los
caciques. Pese a ser la gente mas humilde, de ellas son de las que mas se
aprovechaban, por no tener estudio, por hablar otomi, porque no entendian
espariol y todo eso ha ido marginando a este pueblo mas y mas. Porque no
sabian salir, nomas de aqui de Chila a Honey. Luego, no habia camiones. Ha-
bia que ir a pie y los animales cargando la verdura y todo eso. Caminando.
Unos no vivian por aca por el centro; unos vivian hasta alla por los montes,
y de allé se iban caminando hasta Honey. Todo por la necesidad de ir a com-
prar maicito o lo que hacia falta o vender sus productos, que son verduras.
Sobre todo 1o que se da aquli, ir a venderlo para comprar maicito. No estaba
todo el pueblo junto, era disperso.

—El pueblo se ha de haber formado, yo creo que como en el 70, mas 0 menos.
Cuando los terrenos que estan en el centro del pueblo se urbanizaron, mas bien
se lotificaron, porque las casas si estaban lejos.

ey 7 i N
Taller en Chila, reconstruyendo la historia espacial de su region. Foto: I[tzam Pineda

—Todo eso, la gente, a 1o mejor, dicen ustedes, los jueces de all4, a ellos no les im-
porta, éverdad? Pero creo que, asi como ustedes vienen a unirse con nosotros en
nuestra causa, ellos deben entender que ahorita ya no estamos cerrados de 0jos,
que ya ahorita estamos mas todavia para unirnos como pueblo, para sacar esta
lucha que estamos empezando. Eso es 1o que debe entender el juez. De que a lo
mejor ahorita todavia hay gente humilde —no digo que no—, hay mucha gente hu-
milde, porque usted llega a una casa y 1o reciben con humildad: 1o que tengan se



lo comparten a todos, asi sea un taco de frijoles, una salsa molcajeteada, pero co-
men todos juntos. Y si llegan ustedes, les dicen: “pasele a tomar una taza de café”.

Antes se acostumbraba mucho tomar café. [bas a una casa y te invitaban a
tomar café; a otra, también. Porque ésta es una region donde se da mucho el
café también. Fllos mismos lo elaboraban, lo tostaban... eso mismo consumian
ellos. Casi practicamente, aqui, el producto que se consume, aqui se cultiva, se
da todos esos productos.

Algunos de los caciques son, eran, ingleses, pero no eran de aqui mismo, de
aqui de este pueblo, no. Empezaron a llegar porque se formo la colonia de Ho-
ney. La formaron los ingleses, porque lleg6 el ferrocarril. Pero asi, de los pueblos
de San Miguel, de Aila, empezaron a llegar de los pueblos circunvecinos a ese
pueblito. Y ellos mismos, 1os que tenian mas dinero y trabajaban méas con 1os
ingleses, eran los que formaron todo ese caciquismo. Aqui a nosotros nos tenian
doblegados. Tan es asi, que decia mi abuelo que cuando llegaba con sus cargas
para montarlas al tren —porque transportaba a Puebla, a México, a Pachuca—,
¢l decia que le quitaban las cinchas o los avios a las bestias y se llevaban los
bultos. Le regresaban su carga hasta que mi abuelo iba a pagarles el impuesto,
por llegar y cargar nada mas al tren.

Con €l caciquismo, decian: “no, pues con esto nos hacemos ricos”. Y si, hubo
mucha gente que se hizo rica y sigue siendo rica, pero porque aqui querian
sacar todo. Aqui se sembraba chile, tomate, cacahuate, café, la cana se sacaba
bastante. Mi abuelo era arriero y sacaba mucha carga y la llevaba a lo que es
La Merced en México, a Pachuca, a Puebla, o sea, €l llevaba bastante. Llevaba de
aqui y traia de alla para aca. Entonces, pues esta gente le quitaba la parte.

Mi abuelo termino¢ siendo jefe de armas en ese entonces, para defenderse.
Porque €l ya ni siquiera a Honey llegaba a cargar, €l se iba mas adelante. Tenia
que caminar todavia mas para cargar en otro lugar y no pagarle a esta gente. L.o
metian cada rato a la carcel para que les pagara. Y €l, a pesar de que no sabia
hablar espariol y eso, se fue abriendo paso. Encontro a algunas personas. En una
ocasion, €l platicaba que llegd a Honey y como no pago el impuesto, asi como
llegd lo metieron a la carcel. Tuvo que ir a ver a unas gentes. Mando, decia €,
un propio, hasta Huachinango, le mando un escrito. Yo creo que esta persona 1o
hizo porque mi abuelo no sabia. Lo manda a que se 1o llevaran a las autoridades
de él y de ahi ya le mandan otro escrito al que era el presidente de Honey y 1o
sueltan. El siempre se defendio. Por eso terminé siendo jefe de armas en ese
entonces. Pero los caciques eran de allg; ninguno de aqui.

Mi abuelo se llamaba José Diego Escalera.

-Estos caciques ya eran mestizos. Pero si habia entre ellos parte de ingleses,
de extranjeros, ellos eran los que gobernaban.

El fundador de la estacion de Honey si era inglés, Richard Honey. Pero €l uni-
camente vino y monto su industria y no fue €l que impulso a los caciques, sino
que fueron ya las gentes que empezaron a colonizar ahi, a acercarse por lo de
la estacion. Pero en su mayoria eran de los que venian corriendo, delincuentes,
asesinos, que se venian a refugiar a Honey. Luego, como dicen los companeros,
comenzaron a ver que aqui habia una minita, que era la que llevaba todos los
productos: 1os robaban en el camino, los asesinaban o de plano alla les cobra-
ban fuertes multas o los impuestos, que le llaman. Porque ellos eran los duenios
de la estacion.
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San Pablito

El papel amate

n taller de papel amate. [.a casa esta en el ala norte de San Pablito, tras

subir una cuesta muy pronunciada y larga, mero arriba del pueblo. La

vista desde el patio de la casa de la familia Santos nos permite ver la ma-
yor parte de las cariadas y de los otros pueblos que estan metidos en 1os cerros.
Fue un punto vigia muy favorable para la platica.

El agua es el ingrediente que hace posible la transformacion de la corteza del
jonote a papel amate, pues es necesaria para el cultivo de los arboles y primordial
para enjuagar las tiras de corteza despues de haber sido hervidas con cal, ceniza o
sosa. El agua posibilita que San Pablito sea “la cuna del papel amate™

.. ..
® :

Fotos: Itzam Pineda

Comenta Gaspar Santos: “Mis padres y abuelos eran de aca del pueblo, aqui
siempre estamos trabajando. Cuando empecé con mi trabajo, tenia yo como
quince arios. Bueno, tenia yo mi patrén, ahi aprendi, aprendi con mi trabajo, yo
solo nada mas viendo. Mi papa se dedicaba al campo, se llamaba José Santos,
pero yo aprendi desde chiquito, con personas de aqui de San Pablito; de ahi
compreé un poco de material, que llamamos jonote, ahi esta el arbol, aca tenemos
uno chiquito, de aqui se ve. Aqui casi no hay, viene de aqui de la Selva, de La



Union, de ahi lo trae la gente, viene la gente a vender el material, asi ha sido. Ya
esta gente pertenece a Veracruz, viene para aca con el material™

“El jonote es el arbol principal que ocupamos, ése es el que da mas en el
ano. Hay otro material que le decimos mora. Ahorita esta dando el jonote y tam-
bién el arbol mora. El jonote colorado ése si se da todo el afio. Hay dos tipos: uno
que se da todo el afio y otro cada afio. Se encuentra aqui pero muy pogquito, no
rinde, no da mucho, porque luego compramos 500 kilos o hasta 600 kilos. Aho-
rita sale caro el jonote, sale como a nueve pesos €l kilo, cuando no hay dinero
compramos unos 200 kilos.

Fotos: Itzam Pineda

"Para el proceso completo antes se utilizaba ceniza, de la lefia, porque la
gente usaba mucha la lefia, ahi se juntaba la ceniza, la manejabamos antes. Se
ocupalba con €l jonote, se echalba para que se cociera, le echamos también cal,
Calidra, en aquel cazo que esta alla, se usan unos 60 cuartillos, 70 cuartillos, mas
cuatro cuartillos de cal o hasta cinco para que se cueza bien bonito. Lo dejamos
un dia; ya como a las cuatro o cinco ya esta, con pura lefla. La lefia la traemos
del monte, aunque también ya llegan a venderla por acé; hay veces que yo voy
a traerla, pero se cansa uno. Ahora gracias a Dios llega la gente con lefia, yo creo
que esa gente tiene permiso de cortarla.

"Después de que hirvid lo lavamos, 1o echamos en una tina grandota, ahi
echamos el agua, le quitamos lo sucio y ya que se ponga blanco lo sacamos,
entonces lo volvemos a echar; primero le quitamos los jugos que tiene, se pone
blanquito, 1o sacamos, 1o echamos en cloro, que se ponga blanco. Mire, ahorita
lo echo ahi y se pone colorado el jonote, ya después se pone blanco con el cloro.
Siempre es el agua la que se utiliza para esto al final.

1147
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Fotos: Itzam Pineda

"Ya luego lo agarramos con esta tabla y se empieza a machacar, esto es para
que se ponga liso. Te ensefnio uno para que veas como queda. Se pone blanco.
Le echamos agua y se pone limpio. Y ya con eso queda, ya se empieza a vender.
Hay personas que lo venden, ahorita incluso ya lo estan llevando legjos, a otro
pais, antes no era asi.



"La verdad es que nosotros aqui 1o vendemos, 1a misma gente aqui en el pue-
blo lo compran y después ellos quién sabe a dénde se lo llevan.

"Nosotros lo vendemos por hoja. Si esta a nueve pesos €l kilo, entonces a diez
pesos la haojita. Pero ya no sale porque lleva mucho material, le echamos sosa y
la lena, pero ya no sale.

"Ahorita ya no se prepara igual que antes. Ahora ya se metio la sosa; tiene
COMO unos veinte anos que se empezo a usar porque ya no habia tanta ceniza
porque la gente comenzo a utilizar estufa de gas y ya no ocupaban lefia, y asi
yano se juntaba ceniza. Antes usaba lefnia la gente, temprano, en la tarde, todo el
dia, pura lefia. Pero entro el gas y ya no la ocupan.

"Nada mas €l y otro trabajamos, somos tres. También los

nietos nos ayudan. Tenemos que estarle ayudando y ense- El agua es el ingrediente
Aando al chamaco, pero ahi va. que hace posz'ble
"Mis hijos como a los siete afios ya trabajaban el papel. transformar la corteza
Como mis hijos ya salben, los nietos también machacan. Los .
tenemos aqui todo el dia ensenandoles. del] onote enp apel
“Cuando estaba barato €l jonote entonces trabajaba la amate. Es necesaria
mayoria de gente, hace como unos 16 anos. Estaba barato para cultivar los drboles
el material, y asi salia barato el papel. Pero no nada mas . dial para
ese trabajo se hacia. La gente hacia la chaquira también. yprumoraiat pa
Cuando yo estaba chavo ya se estaba haciendo la chaqui- enjuagar las tiras de
ra aqui —sera como unos cincuenta anos. El papel tiene corteza después de
mas antigliedad. Unos cien o doscientos afios. Mi abuelita haber sido hervidas con

traja ya su tablita y ahi 1o hacia, con su rodillo, uno de 10

por 20 o de 30 por b0 centimetros. Salen cuatro hojitas cal, ceniza o sosa

asi en ésta, que es de 60 por 40. Antes ése era el tamarno:
de ahi salen cuatro hojitas. Haciamos puro chiquito. Quién
sabe ddnde lo llevaban a vender, estaba yo chamaco. Sélo
se dedicaban al amate. Aqui en el pueblo habia también un curandero que
ocupaba también el papel, lo ocupaba para limpiar la enfermedad porque
la gente acostumbraba eso. No habia médico: con ese papel empezaban la
limpieza, cuando estaban enfermos. Ya hecho el papel, lo cortaban, hacian
figuras, hacian dioses y con eso curaban. A mi me curaron con el papel, asi
una enfermedad como ataques. Si le pega el aire a uno, le hacen limpieza o
se te pone chueca la boca y con eso lo curan, tiene que estar hecha la figura.
Se utiliza el amate, una vela, un pollo, para sacar el mal, lo tiran como ofrenda.
Casl ya no lo estan haciendo: ahora puro meédico.”

“Yo he escuchado que ese gasoducto si va a pasar, pero no sé si sea cierto,
si pasa aqui por el pueblo quién sabe qué vaya a pasar, porque hay gente que
dice que no es peligroso, pero quién sabe.

”Yo creo que si puede afectar porque tenemos unos manantiales y no sé si
vaya afectar el agua. La gente que ya sabe donde pasara el tubo dice que es
peligroso, no se puede hacer trabajo cerca de la linea.

"Hay una persona que es un lider de aqui que quiere que pase el gasoducto,
pero la gente no acepta. Martillano dice que si pasa el gasoducto va a haber
obras, va a haber escuelas, calles, la iglesia la van a reparar. Para mi no me
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convence eso, porque si pasa el gasoducto van a tirar el cerro. Ese cerro si 1o
quitan, de donde va a venir el agua.

"El cerro es un milagro, el curandero siempre va a dejar su ofrenda alla. Cuan-
do estan enfermos ahi suben a curarse. Viene el curandero a tu casa y la limpia
que hicieron la llevan alla a los dioses; y poco a poco nos vamaos sintiendo mejor.

"No queremos que pase el gasoducto, porque no queremos que afecte el agua,
pues afectara nuestro trabajo. Sin agua no se puede hacer nada. Este material
lleva mucha agua, no sé cuantos litros lleva: un chingo. Estamos todo el dia, si no
lavamos se echa a perder. Si no le quitamos €l cloro se desperdicia.

“En tiempo de calor, casi no hay agua. En tiempo de sequia, en la tarde le cie-
rran la llave y en la manana le vuelven a abrir, porque tenemos depdsito. Hay
un comité que ve lo del agua, es de aca el comité, el pueblo 1o nombra. Aqui San
Pablito esté dividido por secciones, ésta de acé tiene su propio manantial. Aqui
la gente se junta, votan por su comité. Es por secciones. Cada seccion tiene su
toma. Los mismos productores de papel participamos ahi. El agua se junta cuan-
do abre la llave el comité y entonces se puede trabajar.

Altar casero en San Pablito Pahuatlan. Foto: Daniela Garrido

“Las milpas también, por el campo, la gente sube a sembrar 1o que es el maiz,
el frijol y todo lo que tiene el pueblo, asi que si afectaria el gasoducto.

"No nos dedicamos solo al papel, también siembro algo: cacahuates, sale para
frijolitos, asi para la comida, es para consumo familiar, no para la venta. Hay
gente que siembra mucho, comercializan el cacahuate o el maiz. Vamos todos a
trabajar el campo, los niflos también. Hay que ensefiarles a trabajar el campo,
para que no se queden después sin comer.

"Regresando al papel amate. Aca nos lo compra la gente, aqui llegan por €l
Nosotros queremos salir a vender, pero no sabemos ddnde, no conocemos un
mercado. Si me voy a vender a México y me piden una factura o asi, de dénde



la voy a sacar, no tengo. El temor es que la gente lleva su mercancia e intenta
vender afuera y hay veces que la policia o el soldado en donde esté el operativo
le preguntan, de donde sacaste, y cuando uno se intimida y no responde bien
pues se lo quitan. Es el mayor problema que tenemos y entonces mejor uno no
sale porque nos lo quitan por allg, si no tenemos permiso o algun papel.”

“Cuando uno pela un jonote ya no le vuelve a salir la corteza. Se seca hasta
la raiz. Mejor tumbar los arboles, los tumbas y queda asi el tronco, pero retofa.
Silo tumbas asi vuelve a retofiar, y asi ya sacas el jonote.

“En un ano ya esta asi de grande (hace sefias de un metro mas o menos), silo
dejas tres anos ya esta listo para trabajar el jonote de vuelta.

"De un arbol apenas salen cuatro tiras, salen unos cuatro o tres kilos, es poquito.
Nosotros compramos 200 Kkilos y los echamos en este cazo, apenas salen unas
360 hojas. Con 200 Kkilos, necesitas como 12 kilos de sosa. Imaginen. Ahorita sale
caro. Vale como 36 o 40 pesos €l kilo. Es dificil juntar la ceniza; antes se juntaba
rapido. Antes en una semana ibamos a ese pueblo que se ve ahi, Xochimilco y
ahi fbamos a juntar ceniza. En un dia juntabamos unos 60 cuartillos. En un dia. De
ceniza le echamos unos 60 cuartillos por cinco de cal y lleva una carga de lefia o
una bestia cargada, decimos. Unos diez manojos grandes. Traian burros cargados
con ceniza. Era cuando hacian piloncillo y de ahi salia la ceniza, pero luego del pa-
nadero no quedaba bien la ceniza, tenia que estar bien coladita bien finita. Con los
panaderos llevalba mucho carbédn, quedaria de otro color, puro papel moradito. El
color blanco apenas fue con la sosa, antes era como pintadito con la ceniza y la
cal. De varios colores tendra como veinte afilos que lo hacemos. El cloro 1o traemos
de Tulancingo, unos 200 litros; no conviene traer Poco porque es mucho gasto.

"Pues si pasa el gasoducto ya no vamos a poder trabajar. Si es importante
porque cuando se metid la sosa, cuando se hizo cambio del proceso, es cuan-
do la gente empezo a emigrar, empezo a faltar la ceniza, es por la emigracion
porque la gente salid a buscar. Lo mismo que con el campo, la gente ya no 1o
trabajo, salid a buscar a Estados Unidos o a la ciudad. En un tiempo quisieron
que pararamos de producir el papel porque se gastaba mucha madera. Pero la
decision depende de los presidentes municipales, ellos son quienes ponen esa
ley de que los indigenas afectan esto o 1o otro. Cada vez que veian que pasaban
los camiones que traian el jonote o la lenia lo detenian.

"Mostrando unas cortezas nos dice: miren, éste es del arbol de la mora y éste
es del jonote, el colorado, éste no tiene ningun trabajo. Hay que pelarlo. Son dos
capas: una por fuera y la otra empieza, ya lo limpio. Nosotros ocupamos lo de
adentro, huele al chiquihuite.

“Pasando este mes de mayo, pasando junio ya empieza a ser el tiempo de
sacar corteza, comienza a pegar. Si se cae la hoja ya no da. Eso dura como dos
meses para cortar, cuando ya esta maduro. Es cuando salié 1a hoja que es buena
para cortar, cuando se le caen las hojas ya no esta bueno, ya no sale, ya no sale,
como que se amarra. En esos meses de ahorita los arboles estan tiernitos, albril,
mayo. Lo tumbamos con machete y lo pelamos, ya sale asi de limpio. Como en
una hora sacamos las cascaras. Ese arbol de mora tiene esas lagrimitas que son
las que pegan y ya no queda bien. También sale del tule, pero el original es el del
jonote. Ese material te dura afnos, no como el tule, que dura como cuatro anos, el



O]

D)

J

jonote dura como veinte afios. También es el cuidado que le des. A 1os dos tipos
de arbol se le da el mismo tratamiento. La mora tiene su propio color. Ese si 1o
echas con un poco de cloro lo blangueas mas, el jonote nada mas hirviéndolo.
La mora a fuerzas quiere cloro. Y después hay que tirarle todo el cloro; se escu-
rre, al ponerse blanco al ratito o mafiana temprano ya lo saco.”

El café es otro cultivo importante en la region. Aqui el café recién pizcado. Foto: Daniela Garrido

Nos ensefia una corteza lista para trabajarla: “Este es el jonote; es el material
que utilizamos. A ver, dejen les enserio como lo hacemos”. Nos acercamos a un
par de mesas que tiene en su patio y pone un par de tablas pequenas, “primero
hay que acomodar bien, te fijas en la orilla que quede bien derechito, es una
muestra nada mas para que sepan como se hace; voy a hacer una hoja chiquita,
ahora ya vamos a echarlo y lo aplanamos con esta herramienta (una piedra lisa
de metate)”.

Lo aplasta de forma uniforme y lo hace cuadrado. “Es una piedra de metate”,
dice. “Esta dura toda la vida, ésta si me muero me la echan en mi caja porque
qué tal si me la piden allg, qué tal si me dicen, ponte a trabajar. Yo llego alla a
trabajar aunque no sabemos que vaya a pasar, la gente cuando se muere se
lleva su mecapal, su machete con lo que trabajo pues, todo eso se lleva. Asi dice
la gente del tiempo anterior.

“Este que acomodamos ya lleva cloro, lo ponemos en tiras y lo vamos
aplastando y juntando, éste es una muestra. Lo dejamos secar al sol. Cuando
hace fuerte el calor, rapido en una hora ya esta listo, toda la tabla la ponemos
al sol. Mi abuela lo hacia asi porque asi 1o pedia la gente para la limpia, para



curar. Este es natural porque no le echamos cloro. (Siguen aplastando las
tiras para el papel.) Cuando se abre le echamos agua para que con eso ya lo
extiendan bien, hay veces que cuando se hace en hoja grande se seca por
un lado y luego se seca por otro y asi se le va machacando y se le echa agua
y asi va quedando, por eso el agua es muy importante. El agua es la materia
prima para trabajar el jonote y para que crezca también debe tener mucha
agua. Las tablas cuadradas que tenemos aqui son las bases y las redondas
son para hacer las figuras. El agua es central para lograr esto, el agua es para
toda la vida. Una figura de unos 40 por 60 lo damos en unos 260, lo pinta-
mos con jugo de jonote, también lo usamos. Necesitamos mucha paciencia
para hacer esto, tarda uno en aprender. De generacion en generacion vamos
innovando, si uno quiere lo hace. Todo lo ocupamos, no sobra nada, no hay
merma”.

1 mero dia de la fiesta de San Pablito, hablamos con el mayordomo René

Trejo Hernandez, quien también hace papel amate. Es el padre del mayor-
domo en turno y nos reunimos en la casa del mayordomo principal. Después
que comimos mole y arroz, y bebimos atole de pinole, en ese mismo lugar se
sentd con nosotros don René Trejo, mientras al fondo se escuchaba una banda
de viento.

“Yo naci en la tercera seccion, que es la parte norte del pueblo. Tuve cinco
hermanos y tres hermanas. Mis papas se dedicaban al campo, eran campe-
sinos, sembraban maiz, frijol, cacahuate, tomate, jitomate, nosotros trabajamos
fuerte en el campo lo que es la cafla. Es un trabajo muy fuerte, muy pesado, pero
gracias a Dios yo aprendf; s€ como se hace el piloncillo, viene de la cafia, se mue-
le en un tlapiche, asi se llama el aparato, €se es 1o que trabajaban mis padres.
Los terrenos estan aqui mismo en San Pablito. Ahora ya no se cultiva tanta cafa
porque se vende mas el azucar que el piloncillo. El atole que acabamos de tomar
tiene piloncillo, cacao y canela. Mi papa también hacia papel amate pero €l no
salia a vender, €l vendia aqui con la gente, con los comerciantes. No como yo
hago, yo compro y salgo a vender.

“El jonote es el arbol con el que hacemos el papel. Yo asi, gracias a Dios, asi es
mi platica, a mi me gusta trabajar en el campo, en el comercio. Creo que usted
ha escuchado lo de los proyectos en la CDI, 1o que es de todos los indigenas, ellos
me apoyan mucho, por qué me apoyan?, porque yo trabajo. Yo solito sembré
2 mil 500 plantas de jonote y me vino a buscar el delegado del CDI, don René, y
me dijo: me enteré que tu trabajas en el campo y que hiciste esto y 1o otro y por
qué, me dijo. Pues porque es parte de mi trabajo, es mi materia prima, le dije. Yo
mismo lo hago, el dia que se acaben los arboles yo ya no tengo mi materia prima.
Entonces tuve que plantar mis jonotes, todavia tengo alla arriba el terreno de mi
difunto pap4, es donde voy sacando poco a poco mi materia prima.

“Los sembreé hace tres anos, a los tres arios ya puedes estar sacando materia
prima. Crece muy rapido el arbol que conocemos como jonote colorado, jonote
xalame, jonote mora.

“El trabajo es muy largo. Voy al campo, ahorita que ya tengo mis propios arbo-
les, llevo a mi gente y los despegamos del propio arbol del jonote. Es la cascara.
La corto. El arbol se queda ahi, 1o que es el tronco se queda ahi, 1o que usamos
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es la cascara, y ya despegando le quitamos la cascara, o sea pelamos la penca.
Llego aqui a mi casa. Ahi tengo cazos, para que se hierva el jonote hasta que
queda bien, le ponemos calidra y sosa de cocina, el trabajo es asi. Como le digo
un dia se coce, otro dia lo lavo y al otro ya esta listo para preparar en un tablon.
Ahf 1o voy extendiendo, el jonote ya cocido y asi, todo hecho a mano. Ese es mi
trabajo que si me ayuda mucho.

Silleva el agua, pero aguanta mucho el sol, ahi esta vivo, cuando llueve mu-
cho ahi estd, aguanta mucho. Para el proceso si se ocupa mucha agua, porque
pues yo siempre pongo ejemplo, O sea si es una ropa muy sucia si se ocupa mu-
cha agua, porque cuando estda muy cocido sale muy sucio por la cascara, hay
que lavar y lavar, enjuagar y enjuagar.

Antes en tiempos de mi papa la gente tenia que subir mucho para sacar agua.
Habia un rio acd, y ahi iba, alla fbamos por el agua, tenia bestias, las cargaba con
un bulto o dos bultos para ir a lavar alld, y ya de regreso se empezaba a hacer la
hoja. Ahora todo ya es en los talleres, traemos agua de la montaria.”

San Pablito desde la cumbre de El Cuajolote. Foto: Itzam Pineda

“Yo llegué a comereciar el papel hasta por Veracruz, en Guerrero. A donde
iba yo a vender mucho era a Maxela, Guerrero, a Xalitla, pero ahi todo lo que es
papel amate es curiosidad, lo pintan con una historia de boda o quinceariera.
También son indigenas los pueblitos a los que voy a vender y veo como lo pin-
tan, los niflos y nifias lo pintan, animales, pajaros. ks ahi a donde me doy cuenta
que cada quien hace sus dibujos. Luego me cuentan como le hacen los nifios
que ya saben dibujar. Todo el papel es de aqui.



Diosa del agua. Foto: Eliana Acosta

“Esto de los papeles es cuento de muy antes. Si. Me platicd uno de mis bisabue-
los y a él le platico su abuela como lo pensaron. En aquel tiempo el papel amate
no se hizo nada mas asi, en aquel tiempo no habia doctores para curar a algun
enfermo, entonces la gente buscaba y buscaba como curarlos. Entonces tenian
qQue ir al campo a buscar unas plantitas para que curaran a la gente; aqui los
curanderos, los brujos que curaban a la gente, empezaron a hacer medicina
con el jonote. Lo cocian, 1o hervian y ahi lograban el papel amate. Lo cortaban,
hacian mufiecos buenos y muriecos malos y bueno agarraban este papel ama-
te porque viene del campo. Es un papel que es bueno, con eso la gente hacia
muriecos buenos o malos. Con eso limpiaban a la gente, si usted esta enfermo,
lo va a limpiar un curandero, un brujo. Pero hacian una oracion también. Y quée
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crees: si se curaba la gente. Entonces el papel amate tiene esa importancia, es
ahi donde la gente le entro. Y asi descubrimos que el papel amate, €l jonote, si es
bueno. Nos siguio, porque si se curaba la gente.

"Hay gente que sdlo 1o toma como adorno, pero 1o que dice la gente, 1o que
luego nos pregunta la gente, 1o que yo he escuchado luego cuando voy a algun
negocio, es que de donde viene el papel amate. No, pues el papel amate viene
del pueblo de San Pablito. Ese pueblo es el que lo hace. No hay otros pueblos,
es de aqui. Hay otros pueblitos que intentan hacerlo, por ejemplo Xochimilco
Intenta hacerlo, porque San Pablito esta progresando con este negocio, pero no
S€é por queé pero no funciona y no sé por que, y le pregunto a unos amigos: tu te
ensenaste a hacer papel amate, por qué no seguiste. Pues no se, me dicen, no
me gusto, no me intereso. Ya aqui como le digo, yo ya tengo mi jonotal, como se
le diga. Yo voy a traer mi jonote, traigo unos 400 o 500 kilos y ya es una ayuda,
500 kilos de 10 pesos ya son b mil pesos en lugar de comprar, si hay tengo.

”Y de ahi salen como 2 mil hojas. De una tonelada salen 4 mil 500 o 5 mil ho-
jas, ya depende la habilidad de cada quien.

“La habilidad la van aprendiendo los jovenes, lo estan aprendiendo algunos,
nuestros nietos.

"Aqui que salga y sea rentable depende de uno, de la misma gente. Yo de mi
persona si le echa ganas uno, pues si funciona, pero como usted dice, yo voy
a vender y si ya no vendi voya hacer otra cosa. Yo lucho y lucho. Busco otros
mercados, otros lugares para poder seguir adelante.”

“Yo desde que naci, mi papa y mi mama, ellos hablaban esa lengua, el fiah-
. Entonces desde nifios aprendimos, es como usted tiene un hijo pues de nifilo
va entendiendo el castellano, asi estamos Nosotros, uno que es mexicano ensena
desde nifio y asi se va enseflando. Mi nifio ya esta aprendiendo nuestra lengua
porgue asi la hablamos, por eso asi se va aprendiendo, los nifios mas chiquitos
estan aprendiendo el nahfiu. Apenas hay dos dialectos, aqui en San Pablito, el
de Xochimilco, en Zacapehuaya, en Santa Monica, es el otomi. También se habla
el ndhuatl, el mexicano. A mi me gustaria seguir ensefiando esta lengua a nues-
tros hijos y nietos, para que no se pierda. Tanto el trabajo de uno que tampoco se
pierda, como usted dice, es importante. No queremos perder la lengua.

A veces hasta mis hijos me dicen: yo ya no quiero seguir como tu hablas, yo
ya tengo estudio. Yo les digo: no por favor, tu siguele, que no se pierda. Y si nos
obedecen. Yo no me olvido de mi raza, de mi lengua, de mi familia y me da gusto
gue no se pierda.”



San Nicolas Tolentino

El sabinal donde nacen
las nubes

El siguiente texto es una reconstruccion de la platica que nuestro equipo
mantuvo con Miguel Lopez Alegjo, Claudio Modesto José, Serafin Cajero Antonio
vy Rebeca Lopez Ratricio en enero de 2018. Se consulté también la investigacion

de Karina Aideé Arriaga Chiapa.

Foto: Daniela Garrido
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Nzesni, San Nicolds Tolentino, lugar donde crece el sabino, se
asienta en lo alto de la cariada que divide a los dos estados; se
ubica justo en medio de dos rincones centrales en la historia
serrana otomi: Tenango de Doria, Hidalgo y San Pablito Pahuatldn
en Puebla. Desde sus elevadas lomas se percibe, al sureste, la
angostura completa que peligra con los megaproyectos en clernes,
el territorio Qque comparten tantos pueblos, el dguila que dibujan
los barrios de San Pablito debajo de las nubes y los ecos del son
que suben cada atardecer entremezclados como el vapor y cuyas
cadencias confirman, de una manera mas, la unidad del territorio.
San Nicolas es la cuna del bordado que afuera se denomina
Tenango por su pertenencia a este municipio. La actividad es
expresion de hombres y mujeres en comunion con Su entorno,
aunque la historia de la comunidad no es pura armonia sino
mas bien lucha constante. Fue lugar de refugio desde la invasion
espariola; su poblacion itinerante en ultima instancia llegd
proveniente de La Concepcion y desde El Cirio en el siglo XIX. Las
condiciones historicas nacionales permitieron rapidamente un
proceso de acaparamiento de tierras, pero durante la Reforma
Agraria los campesinos vieron la oportunidad de sacudirse al
cacique local A partir de ese momento, Nzesni gestiona su propia
vida colectiva; aqua, luz, carretera son el fruto del trabajo de su
gente que hace décadas también es migrante. Pero al mismo
tiempo que el proceso de autogestion se mantiene, esta poblacion
ha estado en la mira constante de actores externos como el
Instituto Lingtiistico de Verano, la delincuencia organizada y la
perenne l6gica perniciosa de los partidos. La defensa de [o logrado
por varias generaciones tiene ast un sentido profundo, historico.

,%\‘ Desde el termazcal, como uno de los nticleos en donde se tejen y
AT se refuerzan los hilos comunitarios, desde [0s espacios familiares
EZfaeEfeﬁliios de bordado hasta la escuela y la plaza del pueblo, San Nicolds
Tenangos... p 88 decidio hace varios anos unirse a la lucha por la defensa del

territorio compartido con las comunidades hermanas en contra
de los nuevos proyectos impulsados desde el poder politico y
econdmico, en particular este gasoducto que desarticulard la vida
regional y amenaza las fuentes de agua de las comunidades.



uestra preocupacion es evitar que se contamine el medio ambiente,

evitar el impacto social. Hace muchisimos anos, nuestros abuelos y

bisabuelos han cuidado el bosque mesdfilo, los cerros, los montes que
nos rodean aqui en San Nicolas y que todavia se encuentran en nuestra region,
con la finalidad de seguir conservando las diferentes especies de plantas que
existen aqui en la sierra.

Hoy vemos la necesidad de conservar el bosque mesdfilo, porque de ahi na-
cen las nubes que hacen llover en nuestra region. Esa agua que llueve aqui hace
que produzcan las diferentes semillas que la misma madre naturaleza nos siem-
bra o la semilla que siembran los campesinos para que se den las cosas que
nosotros necesitamos, lldamale maiz, chile, frijol y otras cosas que se dan en la
sierra, ya que viene siendo como de uso familiar, aunque, cuando hay de sobra,
le vendemos a otros pueblos. Llevamos a vender aca en Tenango, cuando hay
sobreproduccion, pero cuando no, por 1o menos que abastezca para la alimen-
tacion de la familia. No queremos que se contamine el agua, los manantiales.
Es lo que consideramos primordial para nosotros. Son varios, de donde jalan
agua también los de San Pablito. Son como treinta manantiales. Hay manantiales
grandes, chicos y medianos.

Montellano, Puebla. Foto: Daniela Garrido
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100 Ya que somos pobres y no tenemos riqueza que heredarles a nuestros hijos,
cuando menos les vamos a heredar el bienestar de que no esté contaminada el
agua, que no este contaminado el aire que van a respirar mariana o pasado, que
no se enfermen. Que sea una buena herencia que nosotros le vamos a dejar a
nuestros hijos.

Foto: Daniela Garrido

Bien dicen aca las personas mayores: somos pobres y a lo mejor ya no va-
mos a llegar a ser ricos, pero por 1o menos queremos estar sanos. No queremos
contaminacion, ni de agua, ni de aire, ni de suelo. Si comemos quelites, que sean
limpios. Si tomamos agua de manantial, que sea limpia, y si respiramos aire, que
sea limpio también. Estamos orgullosos de estar aqui.

Le llamamos vida o €l placer de servir a los demas, hacer el bien para los
demas. De esa manera estamos construyendo un buen futuro para nuestros
hijos.

La mayor preocupacion ahora es que el gobierno se ha puesto de acuerdo
con la empresa TransCanada para que pase el gasoducto por nuestro territo-
rio. Porque nosotros como campesinos nos damos cuenta de que va a destruir,
en primer lugar, nuestras tierras, porque son 12 metros los que van a ocupar
para colocar el tubo, son 12,5 metros de cada lado: en total 25. Esa es nuestra



preocupacion. Nosotros somos pequenos productores de café; entonces, esos
2b metros nos afectarian mucho.

Por otra parte, la empresa TransCanada, en conjunto con el gobierno, han
dicho que no somos indigenas: eso es 1o que nos da coraje, porque la mera
verdad, nosotros, écomo no vamos a ser indigenas? Siempre hemos sido una
comunidad netamente indigena. Tenemos muchas tradiciones y no queremos
que se pierdan, porque de por si se han estado perdiendo por la migracion que
hay, porque no hay trabajo. La mitad de los habitantes de San Nicolas estéan en
Estados Unidos.

Esas personas de la compafiia, cuando llegaron aqui, entraron y no pidieron
permiso. Cuando nos dimos cuenta, ya andaban por ahi midiendo, entrando
por las milpas, las huertas, los frijolares, por los chilares... iSin permiso! Es ese
coraje que nosotros tenemos.

Conocemos nuestros derechos, sabemos que existen los convenios, articulos
constitucionales, también leyes del estado.

Nosotros, con lo poco que hemos aprendido en las capacitaciones que hemos
recibido, aunque los de la empresa digan que no van a causar dafio o que no va
a traer ninguna consecuencia mala, eso no es cierto, porque, a lo mejor, al pasar
es0s tubos, de momento puede ocurrir alguna explosion, que con el tiempo pue-
dan explotar los tubos. Ademas de que se contaminaria el aire y, al contaminar
el aire, danaria la flora, la fauna, contaminaria los manantiales... y ahi es donde
van a venir las enfermedades. Esa es nuestra mayor preocupacion.

a fundacioén de nuestro pueblo, a ciencia cierta, en
lo particular, no se sabe. Pero uno de los abuelos que Por otra parte, la
casi vivié 110 afios, porque nacié por 1830-1840, fue uno empresa TransCanada,

de los primeros pobladores de aqui de San Nicolas, asi es en con junto con el
cuando se funda un pueblo, cuando eran pocos habitantes. . .
Poco a poco se van aumentando. No se sabe en qué afno se 9 obierno, han dicho que
fundd la comunidad. Pero su creacion fue cien por ciento no somos indigenas: eso
indigena. No habia raza mestiza. Después es que ya existio es lo que nos da coraje,
la raza mestiza, un poquito por lo mismo que la educacion porque la mera verdad,

hace los cambios —lento, pero si. .
La lengua indigena de aqui de San Nicolas es el otomi, el nosotros, ¢como no

fiuhu, més el espariol que viene siendo una lengua adicional vamos a ser indigenas?

que se ha aprendido en la escuela y también en la cabecera
municipal en Tenango de Doria. Antes los habitantes de Te-
nango hablaban puro otomi, pero, cuando entro el comercio, llegaron los comer-
ciantes, se establecieron y eran de raza mestiza y ahi es donde se fue mezclando
laraza y en casos se fue eliminando o casi. Hubo un cambio en el caso del idioma.
Porque quiéramos o no, a fuerza la escuela es la que da el cambio, es el motor del
cambio. Sin educacion, no hay cambio. O sea, que desaparecio la lengua indigena
en la cabecera municipal y florecio el espariol. Aqui en San Nicolas, como vivimos
en una comunidad fuera del municipio, pues va habiendo cambios, pero mas len-
to. En Tenango esta la primaria, la secundaria, el bachillerato, 1a universidad inter-
cultural o la UPN. “Ya no quiero hablar otomi” o “me da pena,” cuando no debe ser,
porque es parte de la riqueza de nuestra gente nuestra lengua.



Entonces, no hay que hacer tanto caso de lo que dice la gente y mas si se
burla de la gente indigena. Vamos a tomar el lado bueno de la cultura. Nosotros
seguimos hablando nuestro otomi; estamos contentos: trae buenas ideas, una
buena formacion cultural también. Porque se sabe inyectarle los valores mora-
les a la nifiez y a la juventud, si queremos ver por ese lado.

Sinceramente no sabemos muy bien cuantos aflos tiene

No ha_y que hacer caso la comunidad desde que se origind; solo que venimos de
. otros pueblos que, por situaciones de batallas y guerras,
de lo que dice la gente nuestros ancestros vinieron hasta aca donde se refugiaron
ymas si se burla de la en las montarias, donde no nos encontrarian, donde ellos

gente indigena. Nosotros querian que su cultura permaneciera. Entonces, algunos
vinieron de unas montafas de por alla y después se vinie-

Seguimos hc,zblando ron aca. Hay un lugar, le dicen “Iglesia Vieja”, asi le deci-
nuestro otomt; estamos mos en espariol; en fiuhu es Donija que es “templo mayor”
contentos: trae buenas o “templo sagrado”. Después de alld, de la Iglesia Vieja, se

ideas, una buena vinieron para aca, donde ahora estamos establecidos, por-

que alla faltaba agua, casi no habia. Entonces, se desplaza-

f ormacion cultural ron para aca y aqui ya se fundo bien lo que es San Nicolas.

No sabemos cuantos anos, pero ésa es la historia. Siem-
pre hemos sido una comunidad netamente indigena. Podemos decir que tene-
mos muchas tradiciones y que no queremos que se pierdan, porque de por
si se han estado perdiendo por la migracion que hay, porque no hay trabajo.
Entonces, la mitad de los habitantes de San Nicolas estan en Estados Unidos. Por
eso ha cambiado un poco la cultura, porgue traen otras tradiciones, otro tipo de
vestimenta.

Con este megaproyecto, pues estarfamos peor. No queremos que nos desapa-
rezcan como cultura fiuhu. El gobierno ya conoce todo esto, solamente que le con-
viene que pase €l gasoducto. No es que no conozecan las leyes: ellos ya 1o saben,
pero nos quieren pisotear: “Son indigenas; no saben nada. Yo les puedo hacer 1o
que yo quiera;” pero no. Si conocemos nuestros derechos, sabemos que existen
los convenios, articulos constitucionales de los Estados Unidos Mexicanos y tam-
bién estatales. Si los conocemos. Que ellos no quieran protegerlos es otra cosa.

qui tenemos tres clases de tierras: propiedad, ejido y comun. Cada una
de estas tenencias tiene sus caracteristicas. El trazo del gasoducto pasa por
los tres. Pasa por tierras comunales, ejidos y por pequerias propiedades.

La pequeria propiedad tiene como caracteristica que la puedes vender a la
hora que tu quieras o si quieres rentarla a otra persona o si la quieres explotar
no hay ningun problema. En cambio, en tierras ejidales, antes se tenian que res-
petar las leyes ejidales de que, si tu eres duefio de una parcela, dos o tres parce-
las, entonces tienes que sembrarlas, porque, si no las siembras o no las ocupas,
te las podian quitar y no las podias rentar.

Las tierras comunales son parcelas. Son de 75 por 75, en €l ejido son 100 me-
tros cuadrados. Son las medidas que se le dio a cada uno de los que sembraban
en aquel entonces. Se dice “comunal,” porque es del pueblo. A la vez, al que le
dieron su parcelita, es de su propiedad, pero a la vez también no, porque deci-
mos que es de todos, es del pueblo.



A los que eran los jornaleros que no tenian dénde sembrar, la comunidad
les concedid un pedazo. Como bien se dice: “la tierra es de quien la trabaja’
Entonces ellos, porque habian sido siempre jornaleros, no tenian una pequeria
propiedad y entonces la comunidad les presto para sembrar. Pueden sembrar
cada ario, pero si dejan de sembrar, se la pueden pasar a otra persona, porque
ven que no la estan utilizando.

Aqui hay ejidos y tierras comunales. No es que sean dos regimenes, sino que les
habian dado ejido y, al darles gjido, ellos a su vez, a la gente que no tenia terreno, le
dieron tierra comunal. De sus terrenos comunes, que de por si hay terrenos que son
parcelas individuales o familiares en un ejido, que son las “dotaciones” que le dan a
cada familia y ademas un terreno comun. De ese terreno comun repartieron comu-
nalmente a gente que no tenia tierras. Pero no es que sean dos regimenes diferentes.
Son ejido, pero dentro de ese €jido, en su arreglo interno hicieron esto.

Ahora el gobierno federal trata de deshacer los ejidos y las tierras comunales,
y las quiere acabar: los quiere convertir en pequeia propiedad para a lo mejor
deshacer a las organizaciones, para que sea mas facil para el gobierno después
venderlas.

Adentro del ejido ahi trabajan todos los indigenas, todos los campesinos; ahi
trabajan algunos o los mayores siembran maiz, frijoles, chiles, tomate. Algunos
tienen cafetal. Ahorita, la mayor parte tiene cafetal. Los bosques, los manantiales
donde consumen agua todos los campesinos, son los gobiernos los que ellos
mismos destruyen, porque es una destruccion lo que hacen, pues son vende-pa-
tria. Nos estan pisoteando nuestro derecho indigena. Pero dentro de esta lucha,
dentro de esta defensa, sabemos que existe, en primer lugar, el Codigo Agrario,
la ley, la Constitucion y también el Convenio 169 existe.

Nosotros como mexicanos, nosotros los indigenas de esta localidad, tenemos
usos y costumbres: la manera de como elegir a nuestro delegado. Existe una
organizacion interna en la que el delegado tiene que colaborar con la asamblea
comunitaria para acordar algunas actividades prioritarias que pasan a bene-
ficiar el desarrollo de la comunidad (la educacion, la ampliacion de la energia
eléctrica, a lo mejor el drenaje, la pavimentacion de una calle). La asamblea co-
munitaria hace que se reuinan, recuerden que trabajo se tiene que hacer para el
desarrollo mismo de la comunidad y esa organizacion nos trae nuestras cosas
buenas, porque gracias a esa organizacion tenemos la carretera de Tenango a
San Nicolas. Se invirtio 36 millones de pesos por los 76 km de Tenango a San
Nicolas y a varios nos toco ser parte en la gestion de esa obra.

Nuestros derechos ya los conocen desde nuestros bisabuelos, nuestros abue-
los, nuestros padres y nosotros. Ahora estamos siguiendo esta lucha, porque no
queremos que pase a destruir nuestro territorio, aunque el gobierno esta piso-
teando nuestros derechos, nosotros estamos fiel dentro de esta lucha. Son 459
pueblos que son indigenas, afectados; por eso ahorita no queremos dejar pasar
el gasoducto, porque es una destruccion para los diferentes pueblos.

San Nicolas viene siendo un ejido, pero con cuatro terrenos diferentes, con
cuatro “anexos”. Cuando los campesinos echaron al terrateniente, se organiza-
ron entre tres pueblos: San Nicolas, San Pablo El Verde y la comunidad de El
Nante. Se organizaron asi en organizacion tipo militar para derrocar al cacique
entre el ano 1934 y 1940, cuando recién habia llegado al poder el general Lazaro
Cardenas. En esa época fue que entraron los campesinos y tomaron las tierras.
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Se armaron los que no tenian armas para derrocar al rico y de esa manera pu-
dieron cumplir €l objetivo de recuperar las tierras.

Se llamaba Santos Patricio y habia arrebatado algunas tierras o habia compra-
do algunas, pero se volvio malo con la gente y de ahi surgio el rencor, el odio entre
el pueblo proletariado. A veces abusaba en la tienda de raya, les pagaba con mer-
cancia pero no les daba dinero. les otorgaba préstamos, pero casi nunca tenia fin.

Uno de los sefiores grandes cuenta que €l tenfa un terreno por aca por el
Madoce, que le dicen, “el lugar donde cae el hielo”, que colindaba con su terreno
del rico, y como que amenazandolo le decia: “si no me lo vendes, regalamelo o te
lo voy a quitar de un tiro”. El terreno de mi abuelito tenia manantial.

Pero la historia es interesante porque 1os ricos que no eran tan ricos —que
eran poco ricos—, se asociaron, financiaron que el campesinado tomara las tie-
rras del mero rico. Y ya con eso crecieron ellos también porque de otra manera
los opacaban.

hora TransCanada es la que nos va desplazar de nuestra tierra. Hemos

participado en varias reuniones en Pahuatlan, Puebla. Fueron citados por el
presidente municipal los sefiores de San Pablito y otras comunidades, donde les
Informo que les iban a pagar que si 40 o 50 pesos por metro cuadrado. Pero que
el presidente municipal “muy buena gente, habia negociado y le iban a pagar 70
pesos por metro cuadrado, que porque era bien buena gente”. Entonces, ahi es
donde nos trataron de convencer. Nosotros no quisimos hablar, porque a lo mejor
podriamos causar un problema a los de Puebla —porque nosotros llegamos de
Hidalgo—, pero quisimos saber como se protegen o defienden los derechos en
ese caso. Fuimos y ya vimos un monton de gente de San Pablito y de otros lugares
que fueron a Pahuatlan en contra de la empresa, el gasoducto y el presidente mu-
nicipal. De esa manera, pues, las comunidades del municipio de Pahuatlan con-
juntaron muchas fuerzas para contrarrestar la fuerza del presidente municipal
para pasar el gasoducto y de esa manera se fue para abajo. Aqui en San Nicolas,
hizo lo mismo el presidente en 2017, Vino aqui y nos queria convencer: “Seriores,
vengo a verlos, a hablar con ustedes: que bueno que ya solo queda San Nicolas
y Santa Monica. Entre los dos se van a dividir 80 millones de pesos; va a haber
mucha lana..”, 0 sea, nos queria convencer. Y le dijimos: “sefior presidente, si nos
permites opinar: tu papel como presidente municipal es buscar el bien colectivo
de las comunidades del municipio, de tu municipio”, y le dijimos: “nosotros te va-
mos a aplaudir pero cuando pidas al gobierno federal o estatal obras para bene-
ficiar a la comunidad; pero si vienes a negociar que pase el gasoducto, que nos
van a dar un dinero y esto que el otro, no te vamos a aplaudir —porque nosotros,
los pueblos indigenas, somos autdnomos. SOmos nosotros 1os que vamos a ver si
pasa o no pasa. Nada tiene que ver que nos vengas a decir, que nos quieras con-
vencer para que pase €l gasoducto. En ningun momento. No te vamos a aplaudir.
Al contrario, te vamos a contrarrestar, porque nosotros los pueblos indigenas so-
mos auténomos. Si decimos que si, pues va a pasar. Si decimos que no, no pasa.
Asi que mejor haz bien tu papel, haz tu gestion para beneficiar a las comunidades
del municipio, no para perjudicar”. Entonces, se enojo: “entonces, piensan que es-
toy haciendo un trabajo que no me corresponde..”. Pues le llevamos la contra al
presidente municipal, porque sin falta alguna nos queria convencer y segun va



a venir después para tratar de convencernos. Pero, aparte de eso, para culminar
un poquito esto: nosotros tenemos una demanda. Por 1o tanto, no nos desmoraliza,
aungue nos cansamos fisica o econdmicamente, pero voluntad existe para seguir
adelante en la batalla y va bien. Por lo tanto, pensamos que, aunque venga €l pre-
sidente de la Republica, aunque venga el gobierno del estado, no nos hace nada,
no nos espanta. &Por qué? Porque es un derecho. La Organizacion de las Naciones
Unidas le ha dado a todos los paises del mundo donde existen los pueblos indi-
genas que deben ser protegidos por los gobiernos, no esclavizarlos o explotarlos,
como al revés lo quieren hacer aqui en México con relacion a las nuevas leyes de
Reforma, que en vez de beneficiarnos, nos perjudican.

San Pablo el Grande, Los Tenangos..., p 88
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La region donde surgen los bordados que la gente conoce como “tenan-
gos” la forman tres municipios. Los habitantes de estos tres municipios
estan bordando ahorita, ya aprendieron. Aprendieron las gentes de otras co-
munidades. Hay quienes dicen que los primeros “tenangos” eran de aqui, de
San Nicolas Tolentino. Pero como el municipio es Tenango de Doria, por eso le
comenzaron a decir “tenangos”.

También fue porque habia gente que se iba a México a vender. Don Serafin es
el que nos ha contado. Se iban a vender y allé les preguntaban de dénde eran
vy no decian: “nosotros venimos de una comunidad que se llama San Nicolas™.
Decian: “venimos de Tenango de Doria”. De ahi surgi¢. Pero nunca dijeron: “ve-
nimos de una comunidad que se llama San Nicolas”, sino que dijeron “venimos
de Tenango de Doria”.

A estos bordados se les llama Edidesni: “Edi” es bordado; “Desni” es San Nico-
14s. Pero ya no tenemos el nombre originario de aqui: es “desni™ el lugar donde
crecen los pinos. Mas que pinos, sabinos, porque es bosque mesofilo. Habia an-
tes, son arboles muy antiguos. En realidad hay poco pino. Estos bordados son la
representacion de la biodiversidad que tenemos, tanto de la fauna y la flora. Esa
es la inspiracion de los que empezaron a hacer todo eso: empezaron a plasmar
figuras de la comunidad o de su ambiente —de 1o que veian, de las plantas y
todo eso.

Hay dos versiones de como surgi¢: una es que en El Cirio, donde habitaron
antes nuestros antepasados, hay pinturas rupestres y dicen que de ahi nacio
eso de plasmarlo en una tela y luego bordarlo; y dos: que una sefiora, que la
abandono su esposo, la abandond porque ella tenia puras hijas y €l queria un
varon. La sefiora se quedo en la calle sin casa —la corrieron, mas bien— y em-
pezo a dibujar, a bordar. Se fue creo que a Pahuatlan a venderlos. Como vio que
si vendio, si le pagaron, empezo a hacer mas y ya con €l tiempo otras sefioras
fueron viendo y comenzaron. Esto es originario de aqui, de San Nicolas, nada
mas las de aqui lo haciamos; pero como comenzaron a hacer mas pedidos, 1os
de aqui comenzaron a darle a los de San Pablo, Pefia Blanca y ahorita casi todo
el estado de Hidalgo 1o hace.

® Qué paso con el gobierno de México? Que quiere hacer una destruccion
(’adentro de nuestro territorio, pero nosotros como campesinos, como indi-
genas no nos desmoraliza, aungue nos cansamos fisica o econdmicamente, la
voluntad existe para seguir adelante en la batalla.

Pero a ellos no les importa si nosotros bailamos en los cerros, si adoramos el
agua. No les importa: ellos solo quieren dinero.

Nosotros tenemos una demanda. Lo que nosotros queremos €s que se can-
cele el proyecto del gasoducto, porque a nosotros no nos beneficia nada. Bien
dicen acé las personas mas mayores: Somos pobres y a 1o mejor ya no vamos a
llegar a ser ricos, pero por 1o menos queremos estar sanos. No queremos conta-
minacion, ni de agua, ni de aire, ni de suelo. Si comemos quelites, pero que sean
limpios. Si tomamos agua de manantial, que sea limpia, y si respiramos aire, que
sea limpio también. Estamos orgullosos de estar aqui.



Montellano

La cumbre de las aguas
profundas

-Se puede decir que no tenemos nada oculto, ni tenemos por qué negar,
sverdad? Uno se defiende, esta defendiendo sus derechos. Una historia muy
exacta —4como queé puedo decir?— muy exacta no muy bien la tengo. De todos
modos, si se vale decir lo que recuerdo, les cuento. Porque lo que yo sé, casi
nadie lo sabe. Habia personas que sabian las cosas, nada mas que ya no viven.
Ahi si como dice el dicho: de los viejos nada mas yo estoy quedando. De la edad
que yo tengo ya no hay. Me llamo Odilon Castillo Galindo. Voy a cumplir noventa
afios ahora en abril. Soy del 1 de abril de 1928.

Naci aqui en Montellano. El lugar donde yo naci, en la lomita de allg, alli naci-
mos todos. Pero ya enseguida nos venimos para aca.

Fuimos diez hermanos. Dos medios hermanos; son los primeros. Luego ocho de
mama y papa. Mi papa trabajaba, sembraba milpa y cuidaba algunos animalitos.
Sembraba maiz, frijol, tomate y chile poco, pero si. Papas. Tenia unas vaquitas.
Daban leche; queso no. Se ordefialban las vacas pero nada mas para €l consumo.

Santos Vargas de la comunidad de Montellano. Foto: Daniela Garrido

No habia escuela. Las escuelas ya fueron ‘ora hace poco. Me tocod a mi, a mis
hermanos y a mis primos luchar para que tuviéramos un maestro, porque no
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habia maestros, ni en Zoyatla. Donde habia era en Tlalcruz, Cuauneutla, en
Pahuatlan, pero en las demas comunidades no habia. Como no fbamos a la es-
cuela, desde que empezamos a poder a hacer algo, comenzamos a ayudar a mi
papé. Tenia de doce afios arriba.

Lo primero fue cuidar a los animalitos; pastoreabamos las vaquitas y asi cre-
cimos. Después, ya tenia 14 aflos cuando empeceé a trabajar en el campo. Como
mi papa ya estaba grande, ya no podia trabajar. La cosa fue que todos mis her-
manos se casaron, se apartaron y nada mas yo quedé con mis papas; porque
yo soy el ultimo de los hermanos y me quedé con los viejos. Entonces si esta
largo, porque tenia catorce afios cuando mi mama murio. Nos quedamos solos
mi pap4 y yo. Eramos tres hermanos que estdbamos todavia con mi pap4. Todos
los demas ya se habian casado; pero tan pronto mi mama murio, los otros dos

trataron de casarse y se apartaron. Nos dejaron solitos.

Me empez6 a interesar El terreno es todo. Era un terreno grande. Ultimadamente

la historia del pueblo
porque nos encargo
la comunidad; le
encargé amipapdy a
mi papd se la encargo
mi abuelito, porque mi
abuelito fue el que fundo
esta comunidad

si fue de mi pap4d, porque antes era de mi abuelito y murio
mi abuelito y se lo quedd mi papa. Sélo fueron dos hermanos
hombres, y hubo también mujeres. Aqui eran propiedades,
nunca supe que fueran ejidos. Eran propiedad, pequenas
hasta eso. Apenas habia poca gente; de por si no somos mu-
chos. Porque todas las generaciones —se puede decir que
los jovenes nomas—, en estos tiempos, salen de la escuela y
se van a otro lado: a México, hay varios en Estados Unidos.
Ni en Pahuatlan habia doctor pero habia un sefior, un
medico que, hasta eso, era de Japdn: se llamaba Sasuke

Miyano. Era el unico que funcionaba como doctor. Si, en

Pahuatlan. El daba puras aguitas, cucharadas. El preparaba
las medicinas. Habia estado en Honduras. Yo era nifio, creci y doctores no habia.
Todavia cuando yo ya era casado no habia doctores.

La gente nos curabamos con remedios del campo; al menos mi mama,
cosas que, verdaderamente... Dios le da a uno la advertencia de como hacer
las cosas, porque aqui mi mama curaba a mucha gente. Con puras hierbas.
La verdad, no me acuerdo de todas. Habia, por ejemplo, unas que les decian
“hierbas del golpe”, yerbabuena, yerba del pastor, Santa Maria, Simonillo. Ese
lo ocupamos cuando la gente se enferma del estomago o cuando se enfer-
man por algun coraje. Le ponian Simonillo, canela y quién sabe cuanto, la
verdad; muchas cosas que ya no me acuerdo. Ella curaba muchas personas
y si se aliviaban. Creo que no habia enfermedades como las que hay aho-
ra. Antes, las enfermedades eran mas faciles de curar; porque mucha gente
vivio muchos afios. No se enfermaba la gente mucho. Unos duraron 60-70
anos, otros duraron mas. Asi se curaban.

Venia la gente a buscar a mi mama aqui a la casa y a veces ella salia. A veces
nada mas hacia las medicinas y se las daba. Pero ella nunca cobroé. Nada. Ella
no. Lo hacia por amistad, por ver que las personas la buscaban; ella con gusto
les daba la medicina. A veces, cuando estaba cerca, iba a ver a las personas y
les hacia remedios. Les preguntaba como se sentian.

No me acuerdo bien cuanto tardd mi mama; pero ella todavia estaba fuerte,
podia andar, todavia trabajaba bien. Se ha de haber muerto como de unos cin-
cuenta o sesenta anos. Ella murio de una hernia. Ahora me acuerdo y digo: si en



ese tiempo hubiera habido la facilidad que hay ahora, mi mama hubiera vivido
mucho tiempo mas. Porque ahora las hernias facil las curan: las operan y la per-
sona sigue viviendo. Pero ella no, ella de eso se murio.

Me empez06 a interesar la historia del pueblo porque nos encargd la comu-
nidad; le encargd a mi papd y a mi papa se la encargd mi abuelito, porque mi
abuelito fue el que fundo esta comunidad.

Ya tiene tiempo este lugar. Mi pap4 si durd. El duré 105 afos. Nunca se en-
fermaba de nada. Por fin, que cuando murio, todavia andaba caminando y no
muri¢ de enfermedad. Muri¢ de viejito. E1 me platicd de cémo se vinieron, por-
que eran de Pahuatlan —vivian alla. Mi abuelito naci¢ en Pahuatlan. Nos platico
que en Pahuatlan apenas habia unas casas. No estaba el pueblo como ahorita.
El centro, decia que era un campo. Era jehuitero. De la cancha para abajo, dice
gue era un escobal. Puro zacate.

Nos platicd mi papa que estaban pobres, bien pobres. Se vinieron porque
mi abuelito tenia un compadre y ese compadre le pidio favor: que quedara de
fiador por €], por un dinero. El compadre consiguio un dinero prestado y le pidio
de favor que quedara por €l mi abuelito —y mi abuelito quedo por €l Pero suce-
did que, como mi abuelito también era pobre, no pudieron pagar. El compadre
no pudo pagar; al contrario, se rebeld contra mi abuelito. Y a mi abuelito le em-
bargaron su casa con todo 1o que habia, con todo 1o que le dejo mi bisabuelito.
Le quitaron todo: nomas lo echaron para afuera como ahorita estamos. Fue la
policia a sacarlos de noche y de noche se vinieron. Llegaron y 1o bueno es que
ya tenian el terreno: ya sabian, ya habian venido por aca, venian en veces.

Acamparon debajo de un arbolote. Dice mi papa que era un encino muy
grande y muy cerrado de rama y hojas. Allf vivieron hasta que pudo hacer una
casa mi abuelito. Cuando se vinieron ellos, no habia casas. Habia montafias. Era
una sola montana, pero el camino ya estaba. Aqui pasaba el camino. Era cami-
no que se iba por San Francisco para abajo. Era un camino real, grande. Desde
Pahuatlan era el camino. Nada mas habia un viejito que vivia hasta por alla en
la orilla de la comunidad, para abajo. Segun que habia otro, hasta por alla igual-
mente, por medio monte. Ya eran abuelitos, quién sabe como era que vivian. Ya
no alcancé a saber como vivian esas personas. Luego, a mi abuelito lo empeza-
ron a jalar los pueblos cercanos; Tlalcruz, Zoyatla ya estaba.. —no estaba como
tal, pero ya era Zoyatla. Lo jalaban: se lo llevaban en la noche y se 1o llevaban
preso, porque querian que diera servicio. Uno lo jalaba y el otro también, se 1o
andaban quitando. El no quiso jalar con nadie. Se sostuvo aqui y nunca lo pudie-
ron obligar. El lo que hizo, cuando llego aca, empezo a trabajar. Su trabajo de €l
fue hacer carbon. Empezo a desmontar y a hacer carbon.

Si, y ése fue su trabajo. Asi termind: haciendo carboén. Ya después €l ya nece-
sitaba que le ayudaran: empez0 a invitar gente de otro lado para que vinieran
a ayudarle a trabajar. Les presto tierra adonde vivieran y se los trajo. Todos sus
peones vinieron a vivir ahi con él. Hay un montdn de sitios; en parte todavia
hay algunas plantitas de las que sembraban. Todavia no tiene mucho tiempo
que donde quiera habia esas plantitas espinudas rosas, de las grandes y de las
chiquitas. Todavia las conoci. Asi fue.

Llego el dia en que €l penso luchar para hacer la comunidad, para que no les
anduvieran molestando. Yo creo que si tenia palancas, porque en Pahuatlan fue
correo de la valija, de Pahuatldn a Huachinango. Ese era su trabajo en Pahuatlan.
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Y andaba a pie de Pahuatlan a Huachinango. Caminaba por Xolotla y pasaba
por Naupan. Ese era su camino. Lo hacia a pie y trafa y llevaba encargos. Enton-
ces, la gente lo conocia.

En Pahuatlan tenia a todos los politicos, porque ya habia politicos. Si 1o cono-
cfan. Por eso es que los pueblos no le podian hacer nada. El, ya con su gente,
empezo a trabajar para independizarse y si 1o logro. Nada mas que nos platico
que le pedian cuarenta ciudadanos, para poder independizarla. Porque aqui no
tiene nombre de pueblo, tiene nombre de rancheria. Esto creo que tiene mas de
200 afios, porque mi papa estaba chiquito. Mi papad, cuando salieron de alla, dice
que se daban mucho los chilacayotes y que ya habian desmontado por ahi la
cruz. Que habia sembrado y habia muchos chilacayotes, pero grandes, y que con
trabajos se aguantaba uno de aqui a Pahuatlan cargando: estaba chico, chamaco.
Imaginense. Y €l durd 1056 afios, mi papa. Mi abuelito durd como setenta afios.

Mujeres de Zoyatla. Foto: Daniela Garrido

El supo de la revolucion y todo, pero de eso no doy fe. Si nos platicaba. Asi paso.
Y llegd el dia en que si logrd mi abuelito independizar este lugar. Le dieron el titulo
de rancheria, porque aqui tenia un titulo, tenia un documento: los linderos, hasta
donde llegaba Montellano. Hasta la fecha estén lindados, pero el titulo lo guardd
mi papa todo el tiempo que €l vivid y cuando murio nos lo dejo a nosotros. Pero
como la comunidad crecid, ya se trataba de que se nombrara un juez. Pasaba
uno y luego otro. Llego el dia en que empezaron a echar bronca; empezaron a
pelear: que por qué el titulo tenia que estar en nuestras manos. Que el titulo tenia
que estar en manos de la autoridad. Y como nos echaron montén —bueno, yo
estaba chamaco—, lo entregamos. Llegd una época... ya estaba yo casado, cuando
llegd una época en que empezo a llegar gente. Aqui tenemos nosotros de los que
llegaron después: se apellidan Rivera; Gonzalo, su papa de Santos, todos ellos. En-
tonces, llegaron ellos por aca y se fueron a vivir por la colonia. Llegd una época en
que un sefior de aca del Carrizal, del estado de Hidalgo, empezod a quererse llevar



a esas personas a trabajar, y pertenecian aqui. Si; y como ese senor tenia dinero,
les pagaba a los poaliticos. La hicieron pesada. La cosa es que el juez se descuido,
le pidieron prestado el titulo en Pahuatlan y se lo hicieron perdedizo. Ese titulo de
aqui ya no se recupero. Desde luego que no hubo una persona que se hubiera
interesado por recuperarlo o por volver a hacer otro. Se quedo asi.

Cada persona tiene su titulo de propiedad. Todos tienen esos papeles. Pero
ése era un papel de lo que era la comunidad. Dénde colindaba con un pueblo y
con otro y asi. Se puede decir que tenia ayer nombre; estaba registrada la comu-
nidad. Se perdio. Y los presidentes municipales nos ayudaron para sacar todos
los servicios que tenemos.

No teniamos escuelas, no teniamos maestros y ya habia nifilos. Aqui el que daba
clases era un alfabetizante. A mi al menos me toco llevar a mis hijos afuera de aqui.
Cuatro hijos estuvieron estudiando en Tlacuilo: all4 hicieron su primaria. Primero
los llevé a Pahuatlan; luego salimos de alla y los meti en Tlacuilo, porque me co-
braban la renta y sentia que yo no daba para pagar la renta. Tenia un compadre
en Tlacuilo y me dijo: “mire, compadre, por que no los lleva a Tlacuilo? Llévelos a
la casa, alli que estén y que vayan a la escuela”. Me convencio y los llevé. Después
salieron de ahi. Consegui una casa. Por cierto, una sefiora me presto una casita,
como ésta, asi de grande. En la llegada de aqui para allg, en una esquina. Alli vivie-
ron cuatro afios mis hijos. Allf estudiaron su primaria. Yo he sufrido mucho. Luego
sucedid que se enfermo su mama. La llevamos a Pachuca. Estuvimos seis meses
alla con ella y dinero y dinero viendo a los especialistas, a ver si se podia liberar
vy no. Gasté mucho dinero. Quedé muy endrogado. Mi vida es una historia, pero
pesada. Es muy larga. Sucedio que no se pudo aliviar y mis hijos alla en la escuela.
Después ya me la traje. Murio en Pahuatlan. Ya habia doctores, ya estaba el centro
de salud. Eran los primeros doctores que habia. Me la traje, y no me la quise traer
para aca, porque aqui no habia quien la cuidara, quien la atendiera. De Pachuca
les pedi que me la recomendaran al centro de salud de Pahuatlan, para que me
la atendieran. Porque no me la quise traer para acg; no la quise dejar sin atencion.
Ya nada mas tardo 16 dias. Murio en el centro de salud. Pues ya sucedio que murio
y me quedé solo. Me sucediod lo mismo que le sucedio a mi papd. Tenia hijos ya
grandes. Mis hijos ya nada mas salieron de la escuela primaria y se fueron para
Meéxico. Me dejaron solito.

Ya no quisieron seguir estudiando.

Cuando ellos salieron, ya habia escuela aca. Eran las primeras escuelas que
estaban. Pero como ya se habian ido para alla, ya no les tocd. Estudiaron aqui su
primaria nada mas mis hijas.

En cuanto al agua, como la tenemos ahorita, si teniamos desde el principio, des-
de mi pap4. Tenfamos un manantial aca abajo. Esa era el agua que consumian y
aqui también. Ya esta agua que tenemos hoy fue mucho después. Fue después de
la luz. Primero fueron las escuelas, luego luchamos porque entrara la carretera. Ya
tuvimos la carretera y luego le seguimos con lo de la luz. Luego luchamos por una
casa de salud y ya la tenemos. Después luchamos por el agua a base de bombeo.
Estaba abajo. Los manantiales estan alla adelante, abajo. Nada mas son dos. Es
una joyita aca y otra allg; se juntan abajo. Se tomo el agua de aca y de alla y se hizo
un deposito grande y la bomba se puso arriba. Se puso un monumento, un edifi-
cio, al nivel de la comunidad, para que el agua llegara a todas partes del poblado.
Aunque agarrara un poco asi para arriba, de todos modos llegaba el agua.

~



172

San Pablo el Grande (detalle), Los Tenangos..., p 86

Ya con todos, hemos de ser mas 0 menos unos cien cabezas de familia.

Aunque fuera un pueblo grande, se van las familias. Yo tengo nueve hijos en
Meéxico. Mujeres y hombres. Los sefiores Rivera también. Sus hijos se fueron
unos; de los demas también algunos se han ido. Todos los jévenes se van.

Este proyecto nos va a afectar mucho. Nos afecta, primeramente, el agua, los
manantiales. No conocemos mucho, pero pensamos que es una gran contami-
nacion para el agua. Principalmente para el agua, porque, como tiene que atra-
vesar los terrenos, tiene que encontrarse con los manantiales. En eso nos van a
afectar. Aparte de eso, miren, esta loma de Montellano es la que esta mantenien-
do a todos los pueblos de agua, a todos los pueblos alrededor. Con decirle que
toda esta loma, de aqui para San Nicolas, es la misma loma y esta manteniendo
hasta un pueblo de hasta alla por Hidalgo que se llama San Antonio el Grande.



Hasta alla ya metieron el agua, muy lejos. Pasaron cerros. No sé como le hicie-
ron, pero metieron el agua. Luego, todos los pueblos aca, se estan llevando el
agua. Esta loma de aqui enfrente es la que estan manteniendo los pueblos de
aca. Aqui iba a pasar el trazo, a media casa.

Todavia no hay quién les venda a la emypresa, su terreno. Ya andaban metien-
do las patas algunos, pero a tiempo se reconocio que estaba mal el asunto y ya
se detuvieron. Aqui toda la gente esta puesta en que no. Se puede decir que aqui
estamos organizados con todas las comunidades, todos los pueblos. Todo lo que
pertenece a Puebla, donde colinda con Veracruz, para aca.

Hay personas que se interesan por la comunidad, la gente. Porque no sola-
mente nosotros podemos ser afectados. La contaminacion agarra mucho. Pero
hubo personas de otro lado que vinieron a ver todo eso y nos empezaron a
platicar que las cosas estaban un poco mal, por la contaminacion. Empezamos
a darnos cuenta; de por si ya lo entendiamos que estaba mal. Nada mas que, va-
mos a suponer, gue como no nos habiamos unido para nada, todos estabamos
sintiendo nada mas. Comentabamos entre nosotros que nos iban a amolar, pero
no sabiamos como hacerle. Ya digo que no faltaron personas que nos orienta-
ron. Hubo personas que empezaron a convocar al pueblo. Nosotros, cuando
nos dimos cuenta, ya los pueblos estaban puestos. No sabemos como ni cuando,
pero ya solo nos vinieron a convocar. Se reunieron con nosotros y nos dijeron
que trataramos de no dar permiso que pasara. Ya nos dijeron los resultados y
ya todos nos pusimos.

Aqui ya me iban a amolar a mi también. Bueno, todavia quién sabe, pero aqui
iban a tumbar la casa. Porque vino el ingeniero y me dijo que iban a tumbar
la casa, y que aqui va pasar. Ya tenia su trazo. Le digo: “¢Pero como es posible?
4Cdémo van a tirar mi casa?” “No,” dice, “la casa se la vamos a hacer de nuevo.”
“¢Pero como me la van hacer?” “eNo tiene usted a donde?”, me dice. Le digo:
“pues me supongo que tengo adonde, pero de aqui que me la hacen o no me la
hacen, éddnde me voy a meter? Yo no tengo donde” Después me dijo que si les
daba permiso de meterse al monte para ver como estaba. Yo les dije que no, que
necesito ponerme de acuerdo con mi familia. Yo solito no puedo resolver esto.
Ya les dije a mi familia y tampoco quisieron. Entonces, por ahi habia dos o tres
personas que ya lo estaban dando por hecho. Al menos el juez de aqui. Ahorita
ya no tenemos autoridad aqui, porque esta en contra de nosotros.

Lo desconocimos como autoridad porque €l andaba con la gente esa. El creo
si estaba de acuerdo. Toda la gente se enojo con él, porque queriamos que nos
firmara algunos papeles y no quiso firmarlos. Yo creo que le dieron tantito.

Ahi vive, pero yo sé que ya tiene casa en otro lado, porque no hay ninguna
autoridad que apoye. Andamos solos.

Aqui somos de varios. Los sefiores Rivera son otomies, son de Chila. También
hablaban en idioma mis abuelos. Toda la gente de Pahuatlan es familiar. Bueno,
la idioma que habia de nuestra descendencia es la idioma que tiene Xolotla;
ahora no me acuerdo como le llaman. Mi papa podia hablar algo en la idioma.
Luego se pone a platicar con los amigos y platicaban asi. Nahuatl.

Yo no aprendi. Mi papa nunca nos ensefid nada de algunas idiomas o algo asi.
El nos hablaba de trabajo, de todo, pero no. Nos ensefi¢ a trabajar y a respetar
lo ajeno y toda esa cosa, porque mi papa era muy delicado. Antes habia mucha
cana aca por Zoyatla. Todos esos lugares, empezando de media subida para
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abajo. Habia muchos cafales y aqui no se da la caria. Nos decia que nunca nos
metiéramos a un cafial a cortar una cana. Me acuerdo que una vez uno de mis
hermanos se le ocurrio, porque fuimos a Pahuatlan y de regreso se le antojo y
se metio a un canal y corto la cafia. Mi papa agarraba a una vereda y nosotros
todo el camino real, y nos cuidaba. Cuando descubrid que se habia metido al
cafial, le puso una tunda pero buena. No, nos dijo, eso si que no. Ni una fruta. Nos
decia: “cuando quieran, pidanme; no agarren. Si les dan, bien; y si tienen para
comprar, compren, pero no agarren”.

Gracias a Dios, todos fuimos personas que respetamos mucho los derechos
ajenos. También nos ensend que, por ejemplo, si tienes animales, no los dejes
que se anden metiendo a propiedad ajena. éPara qué andas haciendo enojar a
los demas? Todo eso nos enseflo y realmente yo le agradezco mucho a mi papa,
porgue yo creo que, por eso, ya vivi los aflos que vivo.

Por otro lado estan las fiestas. Aqui tenemos la fiesta el 13 de junio: el dia de San
Antonio. Hay jaripeo, carrera de caballos. A veces hasta juego de gallos. Juego de
pelota. Son los eventos que se hacen en la fiesta. La misma gente la organiza, la
misma comunidad. Un grupo se junta para organizar todos los eventos y luego
hay misa toda la semana. Viene mucha gente. El mero 13 se llena de carros. Ahora

en febrero, hay otra pero ésa no se hace muy en grande. Es

agua, los manantiales.

No conocemos mucho, ahi, cada arfio le hacian fiesta. El sefior venia y se llevaba la
pero pensamos que es imagen. Le mandaba a celebrar la misa alla en Pahuatlén. Lo

una gran contaminacion

el dia de la Virgen de Candelaria, el 2 de febrero. Se hace la

Este proyecto nos va fiesta porque mi pap4, con la gente que habia, fue la primera
a af ectar mucho. Nos imagen que empezo a festejar. Y se empezo a festejar porque
afecz‘a, primeramente, el mi abuelito se llamaba Candelario y ya €l tenia un compa-

dre que, el dia de su santo, lo visitaba. En una de ésas le trajo
una imagen de la virgen de Candelaria, grande, de bulto. De

trala y hacian baile y todas esas cosas. El dia de su santo de
mi abuelito. Murié mi abuelito y se quedo la imagen y como €l

fue el que fundo la comunidad, todos trataron que la imagen
se quedara en el pueblo. El se llamaba Candelario Castillo.

Algo que falto fue lo de las cruces que se llevan a los manantiales cada 3 de
mayo. Se trae la cruz, se viste, se pinta y se lleva a los manantiales en agradeci-
miento por el agua. Se hace una misa, sigue la procesion hasta llegar al manan-
tial y se coloca en su piafia en agradecimiento al agua, el bosque o la naturaleza.
Otra cosa es que se lleva una cruz a un cirio que tenemos aca enfrente, justa-
mente por donde va a pasar el gasoducto, como a 50 metros. Son dos rocas tipo
muros. Como de 15 metros.

Me imagino que esas rocas se formaron cuando Dios formo al mundo. Porque
no sé si ustedes han dado cuenta que, cuando a Jesus lo crucificaron, la tierra se
partio en gajos. Aquellas rocas se formaron asi, porque Dios padre asi las forma.
Yo asi lo veo: que el amor de Dios formd esos pefiascos en forma de cirio. Y ahi
se pone la cruz hasta arriba.

Ponemos solamente la cruz. Nos cooperamos entre todos y mandamos a arre-
glar la misa. Las recoge el comité del agua, las pinta, las llevamos a bendecir
saliendo de misa. Ahora si, vdmonos en procesion a dejarla en cada manantial
su cruz. Cantamos, pero no hemos pensado llevarla con musica.

El gasoducto pasaria al lado del cirio.



Aguacatitla

De lo natural a lo reglamentado,
y sigue la incertidumbre

Aqui hay una red de trabajo y cooperacion entre comunidades y localidades,
pese a que se hablen distintas lenguas o se adscriban a ciertos pueblos. La ma-
yoria coincide en muchas de sus narraciones y formas de leer el mundo. El caso
de Ahuacatitla no es la excepcion. Al registrar en sus mermorias narraciones
en torno a su relacion con la naturaleza, nos enserian la utilidad de éstas en la
gestion y cuidado de sus propios recursos naturales. Un ejemplo nos lo cuentan
algunas personas de la comunidad.

-Les quiero comentar algo que mi papa me conté y segun fue veridico, eso
de lo del Montero. Yo no creo en eso ni de Dios ni del Diablo. No soy una perso-
na creyente. Mi papa tenia un pedn de aqui de Zoyatla que se llamalba don Cruz.
Era un aserrador, con la sierra voladora, que trabajaba con el senior Esteban

Foto: Daniela Garrido
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Santos. Mi papa iba a hacer una casa y tenia ocotes y le dijo: “¢sabes que? Tum-
bate ese arbol” y le mando a tirar el arbol para que se tapeche y no se apolille.
Con su hacha después lo tird y se fue. Ya venia para aca, ya venia de regreso.
Paso por un arroyo oscuro, feo, cuando ve, segun, al mismo que planto los arbo-
les. Y entonces le contd a mi papa: “ya no fui a trabajar, porque me espanto el
dueno del bosque”. Dice que vio un sefior con un sombrero redondo lleno de pa-
chtle, de eso que tienen los arboles, aqui todo verde, pero bien grandote y harto
de pachtle que se pega en los arboles. Vestido de eso le dijo: “Bueno, dy quién te
dio permiso de tirar ese arbol?”. “Don Jacinto” [asi se llamaba mi papa]. “Fl no es
el dueno, el duefno soy yo, no debes andar tumbando arboles”. Y €l, como tenia
un burro del otro lado, a fuerza tenia que pasar, si no tenia que dar una vuelta
como de tres kilometros hacia arriba o hacia abajo para poder cruzar. Entonces
se regresa y se vuelve a asomar y lo vio que se fue para abajo. Y entonces co-
menzd enfermo el sefior y ya nunca se alivié. De eso se murid, del susto. Esa es
la historia de la supersticion del duenio del bosque.

—Como Serafin del monte.

-Como el “sombreron”,

—-No, pero la historia del sombrerdn es una figura que asalta y, en cambio, el
dueno del monte es quien cuida el bosque.

—-YO pienso que como hay poca gente que habite los lugares, como que mas
se aduena de los ciclos de los lugares, porque antes decian que habia muchos
lugares donde decian que asaltaban; por ejemplo, que de aqui al arroyo decian
que veian algo o a alguien o un sefior, cosas de esas. Ahora como hay mas casas,
mas gente, ya no se oye tanto de espantos. Creo que al mal le gusta la soledad y
se aduenia de los lugares solitarios. Puede ser.

-u-'

Foto: Daniela Garrido



El didlogo con la sierra ordena y requla la vida y la muerte, da paso a una
conuvivencia que busca equilibrios, armonias, entre madres e hijas, entre padres
e hijos, entre el cerro y el pueblo. Esta vision y cuidado que se tiene de la natu-
raleza favorecen también la organizacién de la misma comunidad, el saber que
ellos son responsables de [0S recursos permite que los cargos y representacio-
nes sean pensados en funcion del beneficio colectivo y de su entorno, mas no en

Javor de un bien personal Lo reflexionan cuando dicen:

-Yo pertenezco al comité de agua. Nosotros le damos
mantenimiento a los depositos, 1os limpiamos cada tres me-
ses, dependiendo. El comité de agua se elige entre la gente,
yo ya llevo tres anos, pero yo ya quiero decirles que ya, no
hay un limite de tiempo, los del comité van y si no hay agua
va uno y ve queé es lo que pasa, si se tapd una manguera,
van a ver eso. Cada dos o tres afios hay que ir cambiando.
La gente los propone, ya depende cuanto dure, es de cada
quien, aunque si deben de cambiarlo. Hay un presidente,
un secretario y yo soy el tesorero y tres vocales. A veces, se
hace uno tonto, no 1o hace uno como debe de ser, pero si,
ahi vamos. No hay pago, solamente ahi en la colonia de no-
SOtros tenemos una personas que nos echan el agua cada
dos dias, antes era un relajo porque nada mas era una per-
sona la que abria, a algunos el agua les llegaba y a otros
no, porque tenian sus mangueras en malas condiciones,
entonces nos organizamos y decidimos que nos ibamos a
cooperar cada quien de a diez pesos para la persona que
iba a abrir y a cerrar, nada mas hasta ahi.

-Nos vienen a quitar la tranquilidad. Yo soy del Conse-
jo en contra de los proyectos de muerte, SOy mestizo pero
nosotros apoyamos a los comparieros del movimiento que
ellos si tienen sus costumbres, su idioma, me entristecen
€s0s proyectos porque ocupan gran parte de nuestro te-
rritorio, nos vienen a quitar la tranquilidad, el medio am-
biente. Nuestras tierras son fértiles y se da todo, tenemos

Con el gasoducto puede
haber una afectacion
de casi 100 por ciento

porque estamos aqui en

un lugar donde todavia
nos mantenemos de
la naturaleza y vemos
a gente que viene
contaminando con los
alimentos que también
compramaos nosotros,
y siempre les damos
la oportunidad a los
qQue nos vienen a meter
de cuanta cosa. Pero
ST QUEremos nosotros,
podemos vivir de
nuestras propias
tierras. Y si, nos van a
perjudicar bastante.

nuestros manantiales los queremos conservar siempre, ademas de que noso-
tros nos alimentamos de esas aguas, también a otros pueblitos los alimenta con
esos manantiales que tenemos, entonces ésa es la defensa que yo tengo con
ellos. También los animales que existen, la flora y la fauna silvestre, ya empieza
a haber venaditos, jabalis, siempre ha habido tejones, ardillas, mapaches, tla-
cuaches, zorros, todos los animales, hay mucha vegetacion, esta la pesma [un
helecho muy buscado en la zona] que se supone esta en peligro de extincion,
es una planta grande, es de los tiempos de los dinosaurios, segun, ésa se da por
aca, entonces no estamos de acuerdo con que esos proyectos se realicen.

Con el gasoducto puede haber una afectacion de casi 100 por ciento por-
que estamos aqui en un lugar donde todavia nos mantenemos de la naturale-
za y vemos a gente que viene contaminando con los alimentos que también
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compramos nosotros, y siempre les damos la oportunidad a los que nos vienen
a meter de cuanta cosa. Pero si queremos, podemos vivir de nuestras propias
tierras. Y si, nos van a perjudicar bastante.

-El nos comenté que estos tiempos iban a llegar. Tengo 54 afos y naci aqui
en Ahuacatitla. Mi papa fue campesino que trabajaba la tierra. Labraba la tierra
con la coa. Cortaba lefia y la vendia para mantenernos. Lefla de San Pablito para
cocer colote, con 1o que se hacia el papel amate. De ahi sacalba para los chiles,
las cebollas y las cosas que se ocupaban para la cocina. La tierra la amagaba
para la siembra de maiz y frijol gordo que, como dicen, era para el sustento de la
familia. De ahi yo también le comenceé a ayudar a los doce. De diez arios, salien-

do de la escuela, me iba a cuidar borregos, chivos, una que

Lavision y el cuidado

de la misma comunidad,

recursos permite
que los cargos y

del benegficio colectivo

personal

otra vaca por ahi, éverdad? Una o dos que teniamos. Ora

si que le ayudamos al trabajo domeéstico tanto de la mama
de la naturaleza como del papé. Para eso, nosotros le ayuddbamos con el
favorecen la organz'zacz'o’n trabajo. Aqui habia mucho monte. Antes entubabamos las

montanas y dejabamos un tronco especialmente para que
se enredara el frijol. En la patita del tronco se enredaba

el saber que somos y ahi daba los “choles”, los egjotes. Ahi se colgaban y de la

responsables de los mata del maiz se sostenian. Sembrabamos maiz, frijol, los
animales: chivo, borregos y una que otra vaca.

Ahora cambié de trabajo: ahora cultivo el café. Me bajé

a un nivel donde se da el café. Y ya no hago milpa. Mi her-

representaciones sean mano y papa si. Tienen su milpita, cultivan frijol y lo que

pensados en funcio’n siempre se daba. Todavia viven de lo mismo. Nosotros 1o

sembramos en el mes de febrero, marzo y parte de abril.

Son tres meses de siembra. Y los sembramos juntos, al mis-

Y Su entorno, mas no mo tiempo. Se revuelve: le siembras aqui o le “cuatrapeas”

en fanr de un bien 0 le brincas dos matas mas, porque €l frijol se extiende mu-

cho. Entonces, para que no se haga una plancha arriba, se

le siembra lejos, se revuelve. También con coa y yunta le

revuelves, ahi donde estd medio parejon se mete yunta.

El frijol si se vende una parte, pero el maiz es para el consumo de la familia
y todo naturalito. Ahorita ya no hay fertilizante. El sefior que surtia la quimica
fallecio: ya no hubo quien trajera los carros de abono. Por eso comenzamos a
cultivar con otras.. bueno, ellos siguen cultivando con excremento de algunos
animales: borregos y chivos.

El café lo vendemos solidariamente nada mas. Cada quién conforme lo pueda
cultivar y vender. No hay un mercado asi que nos paguen totalmente en un pre-
cio valorado en el costo que nos corresponde. Ahora si que trabajamos mas y
recibimos poco. Cuando estaba Salinas de Gortari nos convirtio los terrenos en
pequenas propiedades y nos dieron titulos de propiedad. Supuestamente nos
sirve como si tuviéramos una escritura notariada.

Mi abuelo, papa de mi mama, era muy accesible a leer, no como yo que no me
gusta leer; sali flojo. El sf era muy lector. Tenfa cajones llenos de peri¢dicos. En
aquel entonces habia un periddico se denominaba Amigo de la Verdad; el otro
se llamaba Periédico de Cruz. El estaba relacionado con la prensa, y le llegaban



los periddicos como ahora llegan las noticias. Entonces, €l le comentaba a su
familia y a mi mama, que ahora tiene 94 afios —es de 1923.

Ella me comenta que su papa les decia muchas historias. Y dice que su papa le
platicaba que en estos pueblos, 1os mas pequerios, como en €l que yo vivo, 1as pe-
quenas propiedades se fundaron donde los terrenos no tenian duefio. Ahi nomas
se agarraban lo que querian. O sea, que no habia duefios en esta zona. Aqui 1os
pobladores que llegaron se tomaron su tierra y la daban a su hijo, nieto, bisnieto,
en fin. Por eso se dividieron en pequetias propiedades, porque el que llegaba, se
aposentaba: alli en mi comunidad, la rancheria que primero se fundé fue como
hace unos doscientos o doscientos cincuenta afios. No le puedo decir la fecha, pero
el primero que llegd se llamaba Miguel Aparicio: llegd, como luego dicen, “por su
gusto y por su honor de llegar”. Las pequeiias propiedades, decia mi abuelo, se ori-
ginaron desde que llegaron las personas y no habia duefios de los terrenos. Nada
mas llegaron y se le repartieron a las familias. Pero ya de ahi se fueron abundando
mas familias, se fueron repartiendo y ya fueron mas pequenos cada vez.

Foto: Daniela Garrido

Y algo mas: él nos comentod que estos tiempos iban a llegar. Nos dijo de este
tiempo que estamos luchando, por las cosas que estan pasando y falta mas:
porque €l nos comento que el gobierno nos tendria que tener sujetos y las tie-
rras se van a convertir en un chicharrén. Como chicharrén de marrano, que
lo rallas y lo hacen pedacitos. El nos comentaba que no iba a haber ningun
lugar de la tierra que no tuviera comunicacion y carretera, comunicaciones
de energia, que no tuviera servicios, pero que ahi esos servicios los iban a
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30| cobrar por medio de los grandes ricos y con participacion del gobierno, que
ibamos a pagar un impuesto; que vamos hasta a pagar por dormir en cama.
Quiza ya lo pagamos —por tener un piso en la ciudad se paga— pero que eso
iba a llegar hasta aca.

Otra historia que €l lefa era que iba a venir un capataz: donde entra el carro,
va a entrar el carro; donde no entra el carro, el caballo; donde no entra el caba-
llo, 1o tienes que cargar tu al capataz, que va por parte del gobierno, para que
rectifique lo que tu siembras y lo que tu cultivas, dénde estan tus tierras y como
las trabajas. Eso es 1o que nos comenta mi mama: que vamos a volver a los tiem-
pos de esclavitud y parece que ya estamos empezando a vivirlos.

El nos comento6 que —Ahora cultivo eafé. El proceso de cultura del café, en esta
estos z‘iempos iban a region, es que cada quien se rasca como puede. Nosotros

aqui cultivamos nuestro café, 1o sembramos, lo hacemos

llegar. Nos dijo de este .
crecer y cada quien lo recolecta y 1o vende como puede a

tiempo que estamos los coyotes. No tenemos un mercado donde, digamos, va-
luchando, por las cosas mos a entregar todo y a un precio nivelado; siempre tie-
que estdn pasando y ne que haber intermediarios. Entonces, no tenemos esa

. facilidad de tener un medio de cdmo nos paguen mejor,
f alta mas: porque el siempre tenemos que tener intermediarios. Entonces, cada
gobierno nos iba a tener quién: no tenemos organizacion.
sujetos y las tierras se El gobierno nunca ha hecho nada. Cuando nos manda
algun ingeniero agronomo, lo manda, asi como dicen por

iban a convertir en un ° ‘ .
ahi, para que nos chingue, porque nos lava el coco y final-

chicharron de marrano, mente no nos da nada. ¢Por qué? Porque nosotros estaba-
que lo rallas y lo hacen mos recibiendo un recurso de la Secretaria de Agricultura
pedacz'z‘os para chapeo, écuanto nos daba? 660 pesos por hectarea,

y habia que ir hasta Villa Juarez. {Cuanto me gasto en pa-
saje, comida y tiempo? Pues casi me lo acabo. Era anual y
después 1o fueron recortando. Después ya mejor dijimos que no nos convenia,
porque era mas el gasto que lo que nos daban.

Supuestamente viene sanidad vegetal para que nos den un liquido, pero
nada mas nos vienen a perjudicar, a engafiar.

Hace dos arios y medio —a veces no duermo por estar pensando cosas—,
escuchaba a media noche, dos de la mariana, que andalba una avioneta rondan-
do. éQué cosa hace a media noche? Da vueltas para aca y para alla y se va, se
pierde el zumbido y otra vez. Desde entonces para aca comenzo a notarse esa
enfermedad de la roya del café. Pensamos que rociaban el hongo. Y fue la época
en que empezo a ubicarse la roya en la region... Soy testigo de esas cosas. Otra
historia: un dia que fueron a traer borregos de Sagarpa, que depende del go-
bierno, traian infeccion en las pezurias. Los borregos de aqui comenzaron a en-
fermarse, {para qué tralamos entonces ese ganado? Supuestamente el gobierno
participa en ese dano. “iAh, sf; pero te dan la medicina!”

. Es entonces un es un
negocio amariado. Es como ahorita 1o de la roya: es un negocio redondo. Te 1o
enfermo, le aplicas la medicina y no te sirve y, como dicen: 1o que pretenden es
acabar nuestro café para que ellos tengan venta, y el café que ahora nos estan
metiendo, al rato salen con que no sirve.



Ellos buscan por donde filtrarse. Yo no uso quimicos. Aungue mis plantas
estén medio feas, no les hecho ninguna quimica.

Ya tiene como 18 afnios que sembre una variedad diferente.

SI; es planta baja, de bajo nivel. No es un arbol muy grande. Ya se mantuvo
como 18 hasta 20 afios. Fue de los primeros que llegaron de diferente especie.

Esun arbol que da una frutita muy parecida al café y que es el que utilizan los
de Nestlé. Es el que quieren meter en todo el pais. Incluso lo ponen como plan
de gobierno...

Si se sabe quién utiliza fertilizante, quiénes fumigan y quiénes no. Si se sabe.
Ya son poquitos los que cultivan. Asi como vamos, de aqui a diez afios va a
desaparecer €l café. O hasta menos.

Aqui vienen de un proyecto que llaman Sierras Verdes. Es una corporacion
de varias organizaciones, hasta de una corporacion que fabrica helicopteros
también, y tienen nexos con otras religiones. En fin, es Televisa y Sierras Ver-
des, pero esta Agricultura, son cinco organizaciones. Antes vinieron a algunos
proyectos, pero ahora se metieron a los de la agricultura. Primero entraron con
lo de las estufas ecoldgicas y luego siguieron con los invernaderos, viveros, ga-
llineros, hortalizas, también con plantas de aguacate. Y vienen también aliados
con Agricultura.

Foto: Daniela Garrido

-Ya no estan interesados. Pero eso que estan diciendo, que los jévenes ya no
estan interesados en sembrar, que ya no estan interesados en el campo... No | 181



estan interesados, pero si se dedican a comer, porque viven con nosotros. Asi
gue no se interesan por sembrar, pero si por comer. Quiere decir que si lo nece-
sitan, pero como decian, ya se volvieron flojos. Ya no quieren sembrar. Mientras
estan aqui comen de lo que se produce, gracias a los viejos, a los troncos de ara-
biga, a las ramas secas que ya estan quedando por la contaminacion. Entonces,
estan participando en la alimentacion, nada mas que no en la cultura.

Van a la escuela, lavan los trastes un poquito, barren la casa... pero €l que se
tuerce es el pap4a, la mama o el viegjito que todavia por ahi anda, sustentandolos.
No tienen tiempo, porque supuestamente a las ocho estan en la casa, llegan a las
dos o dos y media de la tarde, hacen su tarea, un ratito que se distraen y ya llegd
la tarde y hay que dormir y al otro dia desayunar e irse a la escuela.

En cambio, cuando nosotros estabamos chicos, llegabamos y a estas horas
con nuestro candil estabamos haciendo la tarea. No habia que el celular, 1a ta-
blet, 1a television, la bicicleta. Yo los vela, pero ni siquiera pensaba en comprar
una, ni sabia como se lograba la bicicleta.

Teniamos carros de tabla. Y mi hermano hizo llantas de lodo con cocoshal,
mezcla de ocote y cal y lodo... Y todo era diferente.

Yo le platico a mis chamacos: équién no vive de la tierra?

Lo que quiere Hasta el malvado gobierno de Peria Nieto esta tragando de
lo que cultiva la tierra. 4Acaso no se tragan unas galletas

el gobierno es : P
9 que vienen del trigo? ¢No se esta tragando unas frutas?

enfermarnos, Pero no lo valoran. “Ese que se friegue, a ése hay que po-
complicarnos, nerle mas impuestos, mas trabas”. Los de Michoacan que
destruirnos de una y cultivan el aguacate tenian que pagar no sé cuanto por

kilo de aguacate para poderlo vender en un mercado. En
vez de que les den preferencia, les ponen mas trabas. Por

yo les digo a mis qué? Porque el rico mas rico y el pobre mas pobre. éPor
chamacos: aqui se dan que nos quieren dejar pobres? {Por que nos quieren dejar
en la miseria? Para que no nos podamos mover. Porque,
ya débiles, équé fuerza vamos a tener? Mal pasados, mal

otra manera. Entonces

los quelites, lechugas,

verdolagas, rabanos, tragados, maltratados, atemorizados. Si te pones exigente,

carnas, limas, naranjas; te mandan la policia, te intimidan, y mas que no estamos
finalmente, si quieres organizados para defendernos. Asi es.

Anteriormente habia mucha cortadora de café, como dice

compras en el mercado, el sefior Camerino, que se sembraba el café con huizotle; no

Si no, no los compras. se sembraba con cepa. Pegaba y daba de montén —rojeaba

Hay que sembrar no la huerta. Pero también habia mucha mujer, hombre, que se

dedicaban a cortar. Ahora que les dan apoyo del gobierno di-
cen: “iya para qué trabajol”. Habia diez, quince cortadoras piz-
comer cando café y al despulparlo salia y habia precio. Como dice

para vender, Sino para

aqui el compariero: ¢de donde vamos a sacar para pagarle
bien a una persona? No, pues si ya mero no ganas ni para comer. Ya es una cultura.
Yo, porque le ando cascareando por otro lado. Si me dedicara completamente a la
huerta, pues no, no te da. Yo lo hago, como dicen, por diversion y cultura, pero de
ahi no sale. Eso es en cuanto ya no hay apoyo. Tu parcela, nomas para que se te
caiga el café, ya no hay cortadoras. Tampoco mercado. Ademas, en la limpia, sales
poniendo. Y eso sin corte. Ahora, €l tiempo que tardas en sembrar, hacerla crecer,
limpiarla: eso no 1o pagan. Ahi es donde nosotros no podemos pagar al pedn.



A ver sino pasa, pero creo que en diez anos, al paso que vamos, va a desapa-
recer el café. sQuién quiebra? El compariero, dos, tres por alla. Gente joven ya no
sabe sembrar. Yo aprendi a conducir una yunta de bueyes, sé cuidar un borre-
g0, un chivo, una vaca, plantar café, maiz, frijol, las plantas que quieras, pero la
gente joven de quince o veinte afios no sabe ni agarrar el arado, menos hacerlo,
un “yuco”, un “timon”, ni amarrarlo; la mera neta que no saben ni amarrar un
toro. Ni saben cuantos nudos hay y como se les nombra. Aqui don Juventino si
sabe porque es uno de los viejos que le enseno su papa el nudo de manzana, el
clego, el de toro, el de gasa, en fin... sabemos como se hacen las cosas, pero un
joven ya no. A duras penas sabe...

Y en zonas donde son mas indigenas, secuestran a la familia, los llevan a
internados. Las familias se empiezan a mover de sus rancherias hasta cerca de
sus nifios. Es tremendo. Fl gobierno hace eso. En Oaxaca también.

Y aqui todas las escuelitas van a ser los “centros escolares”. Aqui Zoyatla, por
ejemplo, va a acaparar los alumnos. En la reforma educativa, dicen que van a
crear esos centros escolares, poniéndoles transporte, a Ahuacatitla, y los van
a concentrar en una comunidad, como dicen, con tiempo completo, donde los
maestros van a ganar el mismo sueldo, pero van a quitar a ese maestro de las
comunidades mas pequefias. Ahi es un ahorro otra vez del gobierno, porque en
vez de pagar esas plazas, dos, tres plazas de las comunidades, con uno, dos o
tres maestros, van a llegar a una sola. Por eso, la reforma esté planteada con 40
alumnos o mas.

Es una manera de jalar a la gente a la ciudad, pero al mismo tiempo separar
a las familias. Lo que no quieren es que los papas sigan ensefiando a los nifos
todo 1o que hay en el campo, porque podria haber una nueva generacion, como
hay en otros lugares en México, donde los jovenes, aunque vayan a la escuela,
regresan a su comunidad a trabajar en el campo y también sabiendo todo lo de
afuera, como pasa en las comunidades mixes, en Oaxaca. Si son gente que se
fue a estudiar, pueden ser ingenieros incluso, pero que regresan a trabajar otra
vez al campo y entonces se potencia todo 1o que es el campo con todo 1o que
es de afuera, pero eso es por decision de la gente, por organizacion de la gente,
porque el gobierno hace todo 1o contrario.

Es lo que nosotros deberiamos de hacer. Yo tengo un nifio y una nifia y sf les
estoy ensefiando la cultura del café, le echan ganas. Les digo una cosa y luego
otra. “Se siembra asi, porque minimo la tierra no los va a dejar sin comer. Aun
cuando el gobierno nos quiera atacar. Si ustedes siembran, la tierra no los va a
dejar sin comer, y van a comer mejor que los que estan en la ciudad”, porque, si
se dan cuenta, creo que la pretension de la existencia es estar mejor aungque no
tengamos mucho dinero; pero estar sanos, creo que ésa es la felicidad. Para qué
quiero dinero si no tengo salud —no sirvo para nada. Lo que quiere el gobierno
es enfermarnos, complicarnos, destruirnos de una y otra manera. Entonces yo
les digo a mis chamacos: aqui se dan los quelites, lechugas, verdolagas, rabanos,
cafias, limas, naranjas; finalmente, si quieres compras en el mercado, si no, no
los compras. Hay que sembrar no para vender, sino para comer. Es 1o unico
que yo les puedo inculcar porque de esa manera vivi, creci y, gracias a eso, no
me enfermo tanto hasta ahorita de alguna enfermedad muy complicada. Ahi
andamos, como dicen también. Creo que no comiendo a llenar también puede
ser una salud, porgue si no luego vamos a comer y nos vamos a empachar; creo
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que nos vamos a enfermar. A veces por no tener para una Coca-cola, pues me
tomo un trago de agua y me va a hacer mejor: por no tener. A veces, por tener,
te enfermas. “¢Sabes qué? Traeme una Coca-cola o un kilo de bistec de ésos que
estan ahi del establo”;, sin en cambio, aca me compro un hueso de €sos que hay
por aca.

-El venado-chivo. En los tiempos en que mi mama estaba chiquilla, habia vena-
do, porque ella dice que cuidalba chivos y, en una ocasion, dice que un venado
se apared con una chiva y produjo un venadito. Se desaparecio la cabra como
por quince dias y ya luego vieron que andaba con el venado y produjo un ve-
nadito-chivo. Si habia venados todavia en esos tiempos. Habia “temazate™ es un
venado pero mas pequerio que tiene nada mas dos cuernos.

Es un venado mas pequenito, digamos mas parecido a un chivo. Aca varias
veces se han escapado de los perros. Lo han ido persiguiendo y yo los veo y
regreso a los perros, dejo que se vaya el temazatito. En una ocasion estaba como
a doce metros, estaba chiquito, ahi estuvo un rato, y yo dije: “creo que esta muy
mansito, creo que lo voy a cercar”. Que agarro y que voy a querer agarrarlo. Yo
queria abrazarlo, porque estaba bien bonito, pero a unos ocho metros que aga-
rray se va. Se fue para arriba, despacito. Pero mientras estaba yo trabajando ahi
estaba acompanandome.

Hay aquemazate, tlacuache, tejon, mapache, cacomixtle, zorros. En el afio 58,
habia coyotes: venian a comer a los animales: las aves, gallinas, guajolotes, chi-
vos, borregos... en la noche. Animales que no sé qué tenian que a los perros les
gustaban mucho. Tlacuache, piztlacuache, tejon, armadillo, zorra, cacomixtle,
onsa —es una especie de ardilla, pero es mas agil—, tuza arrial, tuza terrera...
Jaguar no hay. Hay tigrillo, gato montés pinto.

Viboras hay varias: dormilona, coralillo, bejuquillo, petatillo, mahuaquique. E1
coralillo si es venenosa. El mahuaquique es totalmente venenoso; creo que mas
que el coralillo. Hay de tres especies: de dos, cuatro y siete narices. El de dos
narices es venenoso, €l de cuatro narices es doblemente venenoso y €l de siete,
super-venenoso. Ese nada mds te muerde y te mueres. El otro todavia te deja
caminar unos cien o doscientos metros, pero éste no. Hay viboras con lanceta
también aqui, es un tipo coralillo pero tiene su lancetita, como una avispa. Muer-
de y adios. Insectos hay algunos: avispa roja que le decimos “el caballo”, avispa
negra, avispa ceniza, abejas de campo...

La que hace el panal le decimos inquilina. Y las que pican son “tlamizates”,
bueno, las que pican pésimo, que duele, las rojas... también 1os jicotes. Hay va-
riedad de jicotes. Les gustan las milpas. Hay muchas plantas medicinales. Toda-
via existen los murciélagos, pero ya bajaron bastante. No, antes en las tardes,
nomas de verlos, una revoloteadera de alla para aca, por todos lados. Pajaros
hay muchos: clarines, jilgueros, palomas, perdices, codornices, perdices. Hay
quebrantahuesos, que son como una aguililla, pero mas chiquito y con sus alitas
blancas, medio cafecito, no negro. Ese perjudica, porque se come el ombligo de
los becerros y los desombliga. Es carroriero.



Cuautepec

Aca vivio el seior del tiempo

icen que hace mucho tiempo llegé un hombre que venia de por aqui

abajo y que se subid todo el rio y se instald donde esta la cruz arriba y

que, segun en su idioma, tal vez totonaco o nahuatl, significaba “dios del
tiempo” a como 1o nombraban. Este sefior llegd y le gusto, porque echo cuatro
bolas y le gustd como retumbo el cerro. Echo para abajo, retumbd; echo para el
norte y retumbo, y asi... por eso es que alli se quedo.

Foto: Daniela Garrido

A €l le tenian que sacrificar doce niflos y doce nifias. Dicen que cada ano
los iban a traer; incluso alla hay paredén. No los he visto, pero dicen que si es-
tén. Son parecidos a los de la iglesia. Esta persona no venia sola, sino con dos
aguilas. Cuautepec significa cerro del aguila. Dicen que ahi estaba. Mientras le
daban culto, sus aguilas no hacian dafio. Entonces cada afio le iban a traer maiz,
el que decian, y con la sangre de los nifios rociaban toda la semilla, y la semilla
blanca, como le tocaba la sangre, entonces se pintaba y luego salia de otro color.
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En un tiempo, decidieron que mejor le iban a matar guajolotes: doce hembras
y doce machos; pero €l se enojo y ya no lo cargaron y se fue. Entonces, dicen
que mando una epidemia y a sus aguilas las mando a que se comieran la gente.
Entonces la gente se empezo a enfermar y los que iban sobreviviendo, cuando
pasaban para Tlacuilo, los agarraba el aguila. Entonces, se mandaron hacer un
como chiquihuite que se embonaba a la cabeza. Cuando venia el aguila, se pa-
raba y se llevaba el chiquihuite y no a la persona.

Paso una vez que se llevo a un senor y no lo mato bien. Se 1o llevo a sus pollue-
los, pero el senor llevaba su machete y los mato. Fue cuando se enojo el dios que
estaba ahi, pero la gente se seguia enfermando. Decidieron irse al lugar donde
estaba la cruz y alli hicieron el pueblo, y se quedd la costumbre que tenia el
senor de la fiesta del maiz.

En la fiesta, a los animales que mataban les abrian el cerebro y empezaban a
rociar el maicito, todas las semillas, la tierra tambien. Entonces en esa sangre se
quedo escrito hasta la fecha por qué cultivamos y cuando guardamos la mazor-
ca y abrimos, la deshojamos para sembrar de nuevo, llegamos a encontrar las
mazorcas pintadas con color de sangre. Es la sangre de aquella época. Porque
sembramos semilla de puro maiz blanco, pero cuando vamos a cosechar, porque
tenemos fe de lo que hacian antes, el costumbre, tenemos fe muy bonita, aunque
siembre uno pura mazorca blanca, tiene que salir pintita de sangre, sale bonita.

Hoy tenemos la costumbre de que, cuando vamos a sembrar, se le mata un
pollo al maiz, para que coman los que estan sembrando. El maiz se pone a me-
dio terreno, se le prende su veladora, se le pone su refino y se le pone la cabeza
del pollo, gallo o gallina que mate uno para ofrecerle al maiz. Al maiz también
se le pone la cabeza del animal. Come uno, como nosotros estamos aca, pero €l
maiz esta con su refino, con su veladora. Uno se sienta alrededor, pero el maiz
es el centro. Primero el maiz.

Cuando iban a hacer ese costumbre del maiz empezaba el 20 de noviembre.
Ocho dias andan los mayordomos preguntando: énn que nos vas a ayudar? Se
necesitan los animales, el guajolote. Aungque no tenga yo, algunos dicen, yo te
voy a llevar maiz, yo voy a llevar frijol, un kilo de chile ancho, algo. No, pues toda
la semana estabamos de fiesta.

Todo esto me lo conté mi abuelito que se llamaba José Martin Lépez. El ha-
blaba en ndhuatl, pero podia contestarle a cualquier persona que le hablara
en totonaco. El entendia totonaco y contestaba en su lengua y otro en espafiol.
Hablaban bien bonito pero con respeto, nada de que se van a estar burlando.
Asi hablaban en aquel tiempo.

Ese sefior durd mas de cien afos. El no murié de enfermedad; tardé harto
viviendo, trabajando. Iba con su bastoncito, por alla donde se encontro la vir-
gen. Por alld me ensefio a trabajar. El me enseni¢ y me dijo muchas cosas. Pero
me esta faltando que a €l lo trajeron de arriba, de Atla, frente de Pahuatlan, lo
trajo cargando su papa por alla en los tiempos de la Revolucion. Aqui crecid, se
puso a trabajar y me conto historias muy bonitas. Que los cimientos de la iglesia
ya existian: ahi se ve donde le llegaron los primeros muros que enterraron, ya
de por si estaban. Cuautepec ya era un pueblo viejo, nada méas que se vino a
reconstruir después. Me conto que alla sucedio lo que aqui con la imagen de Ca-
talina: también ofan un ruido de campana. Pero no terminé de la imagen de Ca-
talina. La campana existia aqui, pero lo que paso: como Tlacuilo fue municipio,



ellos 1o solicitaban; pedian prestado para llevarlo alla. Las primeras veces 1o
llevaban y lo traian y asi, cada fiesta que hacian alli; pero en una de tantas ya se
lo quedaron alla. Alla esta la campana y tenia su nombre con el nombre de la
imagen de Catalina, pero lo que hicieron alld, son listos, fue que le borraron las
letras. Para cualquier cosa: “ya no tiene las letras™, entonces, la campana ya no
la tenemos. Mucha gente se acuerda y la quiere ir a recoger. Cuando estaba de

presidente don Maximino, nos quisimos unir para ir a bajarla.

ntes no habia otro tipo de comunicacion. Si tenia-

mos un enfermo, habia que caminar cinco o seis horas
de aqui a Villa Juarez o a Pahuatlan. No teniamos clinica,
todos los enfermos se tenian que sacar para Villa Juarez en
una silla, pero estaba duro porque le metia uno un mecate
y a cargarlo solito —habia personas que tenian harto peso.
A mime toco cargar enfermos, pero asi caminamos; un rato
uno y luego otro. Asi fue ese tiempo.

Cuautepec siempre ha trabajado para beneficio de su
comunidad. Entonces, trataron los sefiores y se solicitd
campo de aterrizaje para avioneta. Se logro. El aterrizaje
quedo ahi abajo, cerca de la casa de don Lorenzo. Pero,
sabiendo que era una comunicacion, la quisieron utilizar
para otra cosa que no era permitido. Lo evitd el gobierno
y se suspendio. Después volvieron a hacer otra solicitud,
para hacer otro campo de aterrizaje aca arriba y se logro.
Mucha gente lo estuvo ocupando de aqui a La Ceiba. Por-
gue en esos tiempos no habia otro tipo de transporte. Si te-
niamos un enfermo, habia que caminar 5 0 6 horas de aqui
a Villa Juarez o a Pahuatléan cargando esas sillas —también
era mucho tiempo. Eso era lo que tenia Cuautepec.

El servicio se suspendid porque empezd a haber ac-
cidentes: se cayeron varias avionetas y el campo se 1o
apropiaron. Harto después, ha habido autoridades que se
acuerden de hacer algo, se acordaron de abrir una brecha.
Pero habia peritos en el municipio: siempre la gente de alla
nos odiaba y no queria que hubiera comunicacion por ca-
rretera. Hasta que hubo uno que se llevd bien con autori-
dad de aqui, se hizo la brecha, pero no se hizo de Tlacuilo

Hoy tenemos la
costumbre de que,
cuando vamos a
sembrar, se le mata un
pollo al maiz, para que
coman los que estan
sembrando. El maiz se
pone a medio terreno, se
le prende su veladora,
se le pone su refino y se
le pone la cabeza del
pollo, gallo o gallina que
mate uno para ofrecerle
al maiz. Come uno,
COIMOo NOSoLros estarmos
acd, pero el maiz esta
con su refino, con su
veladora. Uno se sienta
alrededor, pero el maiz
es el centro.
Primero el maiz

para aca, sino que fuimos a empezar con otros seriores. No podemos hablar
tanto contra el senor de alla arriba, porque si apoyaba a la comunidad. Pedia
ayuda con las autoridades para que nos echaran la mano, porque en la brecha
se necesita también la mano de obra, ayudandole a la maquinaria que viene
trabajando. Tardamos, le fuimos a echar la mano hasta por alla del otro lado del
rio, con algunos comparneros, pero tardo y a nosotros ya nos andaba para que
llegara hasta este lado del rio. Vino trabajando la maquina hasta llegar a Temax-
calapa y luego a Tanchitla, que se le nombra también Buenavista, y subi¢ hasta
llegar acé a Cuautepec. Luego, en su periodo del presidente, siguio trabajando,

empezamos a echar la brecha para Tlacuilo.

oS
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Las autoridades nunca dicen que hay dinero, si no, ya desde qué tiempo tu-
viéramos la autopista —por 1o menos el camino estuviera mejor. Por eso ahora
ya tenemos la terraceria; ya es mas facil llegar aca. Antes estaba muy critico.

Hoy seguimos trabajando. Ya tenemos la energia, aunque nos llega a fallar a
veces. En la brecha se necesita también la mano de obra, vamos ayudandole a
la maquinaria que viene trabajando. Tardamos, le fuimos a echar la mano hasta
por alla del otro lado del rio, con algunos comparieros. Vino trabajando la ma-
quina hasta llegar a Temaxcalapa y luego a Tanchitla, que se le nombra también
Buenavista, y subio hasta llegar aca a Cuautepec.

Tenemos agua. Tenemos un manantial aqui cerca, en el tanque. Va a abas-
tecer el agua; sdlo hay que ampliar el depdsito de agua. Ahora las aguas que
hemos tomado de por alla afuera, de Acatitla; por alla tenemos el manantial.
Igual tenemos otra toma de Agua Linda, alla en el cerro. Si quisiéramos ampliar
alli también el depodsito, vamos a tener suficiente agua. Tenemos que ir al chorro
en el zanjon o en el lago de las flores. Hoy, con 1o que se nos viene presentando,
con lo de las empresas extranjeras que quieren venir a destruir nuestras aguas
nos quieren dejar sin agua: las autoridades no saben proteger el agua. Es 1o que
estamos haciendo ahorita.



San Antonio el Grande

Historial nuhi de montes,
tierray agua

Separadas por mds de veinte kildometros de distancia, mil
metros de altitud y una linea interestatal, pero unidas por
el relieve territorial y el sentido regional, dos comunidades
otomies mantienen hace arios una profunda relacion de
convivencia serrana. San Antonio el Grande en Huehuetla,
Hidalgo y Montellano en Pahuatian, Puebla se encuentran
unidas por una vena de agua entubada que surte a la primera
desde el manantial ubicado en lo alto del territorio de la
segunda. El tendido del ducto de vida que serpentea sobre el
lomo de una de las cuencas que tributan al rio Pantepec es una
gesta que relatan con orgullo los sanantonieros: “I'enemos un
historial importante y por eso la gente cuida lo que le costo”™
Pero ese historial no comienza por supuesto con la llegada del
agua entubada, sino que se remonta mas alla del tiempo.

Foto: Daniela Garrido



190 | -Tenemos un lugar que se llama “Cantarranas” donde hay un parejo. Ahi
se establecieron los primeros pobladores. No sé exactamente en qué ano se
hundi¢ el pueblo, pero segun la leyenda que me contaron habia una viejita
con dos chamaquitos, una nifia y un nifio, la viejita estaba ciega. En ese lugar
escucho que salieron esa pareja de nifios y la llevaron al agua a la sefiora;
como que le ordenaron: se lavo la cara y al lavarse la cara empezo a ver. Esa
pareja de niflos, cuando regreso, vio que ya se estaba hundiendo donde vi-
vian. Entonces vinieron a establecerse en San Antonio, vinieron ahi en el pue-
blo donde esté la escuela inicial de ahorita. Ahi se establecieron, ahi crecieron
y empezo a poblarse.

All4 en el lugar de Cantarranas hay evidencias de que si fue un lugar pobla-
do, porque hay dos montones de piedras, como si fuera una iglesia. Se ve que si
se derrumbaron. Quiza las causas sean las que comentamos de una inundacion.
De hecho, en el lugar era como una laguna. Es plano y ahora si que el diluvio, el
agua, echo a perder el antiguo pueblo. Ahi se estanco, ahi se quedod y no se seca.
Ahf le dicen Mbo'té (Agua nacida) porque ahi hay una naciente de un rio, el
agua es cristalina. Va la gente a dejar ofrenda alli, desde hace afios. Dejan ofren-
da alli para que ellos pidan que dé fruto el maiz o frijol. Va mucha gente tanto
de Puebla como de Hidalgo en septiembre. En el cerro que tenemos, el Cerro de
San Antonio, en la cumbre del cerro, Yanté como le denominamos, también van
a dejar ofrendas.

Nuestra comunidad cuenta con festividades tradicionales, el Dia de Muertos
y ademas el Carnaval, pero siempre tienen una esencia: esta parte del ritual. No
nada mas es el Carnaval, por disfrazarse y ya, sino que es todo un ritual religioso.

Nos comentaron nuestros abuelos, nuestros antepasados, que su territorio
de esa comunidad tenia mucha extension. Abarcaba muchos hectareajes: hasta
agarraba una parte del estado de Puebla. Cuando hacian sus limpias —porque
ellos limpiaban hasta donde llegaba el lindero— iba toda la comunidad a remar-
car los limites de su territorio. Participaba toda la comunidad y ellos nos dijeron
que abarcaba mucho; pero como construyeron la iglesia y la torre, se vendio
esa parte del terreno. Los que tenian dinero aprovecharon esa oferta y acapara-
ron los terrenos. Entonces, €l territorio de la comunidad se redujo mucho. Esos
territorios, esos limites, abarcaban una parte de Puebla y un municipio, porque
paso donde le decimos Tlaxco, Puebla, por ahi pasa el lindero. Por eso es que el
nombre de la comunidad era San Antonio el Grande, por 1o mismo de su terri-
torio.

Esa gente que acaparo esos terrenos tenia dinero y le daba trabajo a la gente
de ahi como pedn. Ocupaba como peones a la gente de San Antonio. Me acuer-
do porque mi papa iba a trabajar hasta Tlaxco. La gente primero se dedicaba
ala cafla, al chile, al frijol, a la pipiana. Un poquito después, conocieron el café.

Los abuelos nos contaban que ocupaban tres plazas para llevar sus panelas,
después del trabajo de la cafia. Iban a Huehuetla un domingo, iban a Tlaxco y a
Pahuatlan. Son los tres municipios en donde recorrian los abuelos para vender
sus productos. Ahi también compraban carne y queso para toda la familia. Te-
nian peones todo el afno, permanente, pero todo lo compraban.

En esa época habia un serior que no sabia leer, ni el esparnol. Tenia mucha
cana. Ese sefior llegaba de San Bartolo, traia panela. Ese sefior acomodaba las
panelas, una la ponia acéa y vendia, ponia un maiz por aca; cuando llegaba



otro, ponia otro maiz por aca, para
hacer su cuenta. Cuando terminaba
de contar las panelas, de cuanto se
iba a llevar la gente, estaba contando
el maiz. “Cuanto llevaba ese sefior:
llevaba 100 o 2007 pero él estaba
contando maiz... asi le hacia. No sabia
leer, ni hablar espariol.

-El pueblo de San Antonio en otomi
significa Ndohyo, “lugar de tres pie-
dras”. En el centro de la comunidad,
donde actualmente esta la torre, ahi
habia tres piedras grandes, enormes,
que no se pudieron quitar facilmente
al momento de empezar a poblar la
comunidad, porque eran unas pie-
dras muy grandes. Pero, debido a que
estaban en el centro de la comuni-
dad, siempre eran el lugar de reunion.
Siempre, para cualquier cosa, la gente
se reunia ahi para encontrarse. Proba-
blemente, debido a eso, nace el nom-
bre del lugar de tres piedras.

Me dijo el difunto de mi papa, era
joven en aquel tiempo, que se coopero
la gente de San Antonio. Mi papa me
dijo: “me tocd un peso de cooperacion
para la compra del terreno. La demas
gente mayor coopero dos pesos”. Asi
me dijo mi papa. Aquel tiempo cuan-
do compro terreno comunal del cerro
no era de San Antonio el que vendio,
sino uno de afuera. Asi me dijo mi
papa. Ahorita son como 200 comune-
ros que estan registrados.

Estamos aqui como sanantonieros
en protesta porque nos quieren afec-
tar nuestra agua que estamos toman-
do ahorita, que estamos utilizando
como pueblo de San Antonio. Donde
tenemos nuestro manantial esta cerca
de donde quieren poner el gasoduc-
to. Fl lugar donde esta el manantial se
llama “La Concepcion” en Montella-
no. Del manantial a San Antonio hay
una distancia de 28 kilometros mas o

Este rio y el otro nos han servido de

sustento y sobrevivencia. Los hemos

usado en nuestros ritos, costumbres

y ceremonias, y pedir por nuestras
cosechas 1191
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menos. Pero de todas maneras nos afectaria y por eso estamos aqui. Si se hace
el proyecto nos afectaria todo el rio, todos los manantiales, no nada mas nuestra
agua. El darno se filtraria bajo tierra; entonces, 16gico, tiene que salir mas abajo,
porque estamos en la parte de abajo: los manantiales estan en la parte de arriba
y el agua escurre bajo tierra para abajo. Nos quieren afectar nuestra agua, nues-
tros manantiales donde estamos tomando. Por eso estamos en esta protesta.

El primer trazo tocaba un poquito mas para alla de Puebla, pero ahorita se
sospecha que, con el nuevo trazo debido a las demandas de amparo que em-
prendio San Pablito y demas comunidades de Puebla, el trazo cambia. Entonces,
se sospecha que vaya a tocar el limite estatal entre Hidalgo y Puebla —que toca-
ria directamente nuestra comunidad— y ahi si estariamos dentro de la zona de
afectacion directa, porque estaria tocando esta parte del cerro comunal, de la
propiedad comunal. Con el tiempo, vendran las consecuencias, y entonces los
afectados somos nosotros: nuestras familias y generaciones venideras.

Foto: Daniela Garrido

De hecho, en nuestro rio, que llamamos Rio Blanco, que linda con Puebla,
ahorita esta muy buena el agua. Esta muy limpio. No digamos que no tiene con-
taminacion, pero no tiene bastante. La comunidad 1o ocupa para sus fiestas. En
tiempos de calor como Semana Santa, todos bajan a ese rio para celebrar. Mu-
chos bajan para hacer sus costumbres como bautizos. La comunidad es grande.
Hasta ahorita contamos seis grupos evangeélicos, seis templos y uno catdlico. En-
tonces los seis templos evangélicos, para ellos bajar al rio a hacer un bautizo es
importante y si el gasoducto pasa en ese lugar, 16gico que nos afectaria bastante.
Mataria la vida que hay ahi, como los peces, 0 algo que viva en el agua. Nos
afectaria mucho, bastante el agua para tomar —cuando todavia no teniamos el
sistema de agua potable, ibamos por agua hasta abajo, hasta el rio—, para lavar
la ropa... porque cualquier falta que podamos tener en nuestro sistema de agua
potable por la tuberia, toda la comunidad baja a traer el agua para tomar, lavar



la ropa y banarse. Pero, si llegan a danar, édénde vamos ir a dar? ¢Hasta donde
vamos a ir por el agua? La pregunta es ésa. Va a estar contaminado. Para noso-
tros, como pueblo indigena, ya no nos va a servir esa agua. Estara contaminada
0 no habra nada de agua, o sera privatizada.

Cabe mencionar que hay otro rio: son dos en la comunidad. Tanto uno como
otro son considerados lugares sagrados donde la gente iba con mas frecuencia
a dejar ceremonias y ofrendas. A estos lugares no solo iban en septiembre, tam-
bién iban el 3 de mayo que es el dia de la Cruz. También en esas fechas iban a
hacer sus peticiones por las semillas, por el agua, por tener buenas cosechas,
tener lluvia... ya que nuestra comunidad, debido al numero de poblacion, ha ca-
recido de agua. Tanto este rio como el otro nos han servido de sustento y para
sobrevivencia y también los hemos usado como parte de nuestros ritos, nues-
tras costumbres y ceremonias, para pedir por nuestras cosechas.

Esta manera de agradecer a la madre tierra han sido practicas que han sido
originarias de la comunidad, incluso antes de que apareciera la religion catdlica.
Uno piensa que la comunidad misma fue creciendo. Ya con €l tiempo, 1a religion
catolica llegd a asentarse ahi, pero anteriormente (me contaban mis abuelas y
los abuelos cuentan) no tenfan esa religion catdlica o cristiana que hoy preva-
lece en la comunidad, sino que todo era mas cercano, mas hacia la tierra. Estos
ritos y costumbres para nuestros rios y nuestros cerros, incluso para el momen-
to de hacer una siembra o de ir a cazar o de entrar a un cerro, hay que hacer un
rito para pedir permiso, porque en €l cerro sagrado donde se encuentra la pro-
piedad comunal, si tu entras en la cima de ese cerro, hay una parte en la cima
del cerro que es un lugar sagrado, y que le dicen “el sombrero” como referencia.

En ese lugar se dejaban ofrendas, diferentes utensilios para hacer sus cere-
monias. Ese lugar es sagrado y hoy en dia nadie puede entrar ahi sin previo per-
miso. En la cumbre. Hay lugares en el pueblo que no puedes entrar sin permiso.
Un permiso es hacer un rito, una ceremonia para que te dejen entrar ahi. Hace
POCo, varias personas se perdieron por entrar sin permiso; sin el permiso del
dueno del cerro, Met’eré. Incluso, cuando hemos estado ahi, nos hemos perdido.
Intentamos subir con los amigos e fbamos nada mas por disfrute y nos perdi-
mos. Me acordé de eso y le empezaba a pedir que nos dejara salir bien y si.
Tienes que ser humilde y pedirle. Ya no le pedimos que nos dejara entrar, sino
que nos dejara salir de ahi.

Muchas personas pueden constatar que varios se han ido a ese lugar nada
mas por curiosidad y se han perdido. Incluso ha habido accidentes, porque di-
cen que van sin fe o con otras intenciones, sin respeto. No cualquiera puede
entrar ahi. No sé exactamente como es ahi.

Al presidente de nuestro comité 1o topd un sefior donde tenemos nuestra
agua potable. El nos platicé cémo era el sefior, que era alto y le preguntd que
donde trabajaba y decia que en el cerro. Que le decian Juan Montero. Es un se-
fior que tiene su territorio, su parte donde vigila. Don Venancio 1o encontro, pla-
tico con €l; pero ya una vez que se apartd y quiso regresar, ya cuando se volted,
desaparecio. Por eso, cuando vamos a revisar nuestra agua potable, siempre
buscamos dos personas, no una, porque asi nos cuentan de ese cerro.

En 20056 estabamos discutiendo eso. Entonces, nacio lo de buscar un manan-
tial. Los candidatos de auxiliar en la comunidad lo unico que dicen es que “si
ustedes me apoyan, yo les voy a apoyar a buscar un manantial para hacer el
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sistema de agua potable en la comunidad”. Pero pasa que ganan los candidatos
y se les olvida todo. Le digo al profe: “¢Por qué en las elecciones dices eso y por
gué no lo hacemos ahorita?

-Buscando manantial. Siempre se ha hablado de una comunidad que se llama
Ocotal. Primero nos fuimos aqui a San Francisco La Laguna. Fernando Montiel
es el duefio del manantial donde jala agua la comunidad de El Pahdi. Ahi estaba
el seror, estaba don Sansdn Montes, estaba su cuflado Manuel —es el que se
encargo de ayudarnos a buscar el manantial en Montellano.

Regresando tenfamos una reunion de padres de familia para dar avances de
lo que estaba haciendo el profe en su escuela, yo aproveché para decirle a la
gente lo del manantial.

iY las sefioras! Porque nosotros como hombres, a veces somos “malosenten-
didos”, pensamos que nos estan engafiando y que el dinero se lo van a gastar.
Pero las sefioras, que siempre han estado preocupadas, nos dejaron hablar. Ahi
vimos en video como estaba el manantial, algunos creyeron. No todos al cien
por ciento. Y no creian porque ya habia dos fracasos. Antes de este proyecto
tuvimos dos fracasos del proyecto de agua potable. Primero traerla de alla abajo
pero como esta abajo del lugar y esta la cuesta arriba, iba a ser un poco dificil,
mas que nada lo del pago de la luz eléctrica. Ya después, entre tanto y tanto,
se encontro otra manera: se localizod otro manantial en una comunidad que se
llama Santa Ursula. Después, se comenzd a meter el proyecto e hicimos faenas.
La primera tuberia que se compro era de metal. Enterramos como 2 km, pero el
manantial se seco.

Sufrian mas las mujeres, porque antes de que hubiera agua potable iban a
los manantiales nuestras senoras. A mi me toco formarme a la una o dos de la
mariana y hasta que te toque. Ahi infinidad de senoras, peleando, dias y noches.
fbamos al pozo, fbamos a traer agua y a amanecer ahi. Y nuestras familias, las
senoras, nuestras esposas, iban a traer agua con dos tinajas en la cabeza para
traer el agua y dos garrafones en la espalda con sus hijos.

Luego que encontramos “La Concepcion” ya empezaron a construir, llegaron
las tuberias y empezaron a trabajar. Como comité tuvimos que negociar con los
pueblos o los terrenos donde se hizo la linea de conexion del agua. Tardamos
varios arios para que ya llegara el agua por ahi del 26 o 27 de marzo de 2009.
Tenemos un historial importante, y por eso la gente cuida lo que le costo.

-Hay que complementar lo del agua potable, porque si es muy preocupante
que el gasoducto vaya a pasar o vaya afectar nuestro sistema de agua pota-
ble, porque lleva bastante trabajo. Bastante costd que se llevd y de que vengan
a destruir: es algo preocupante. Nosotros estamos aqui no porque quisimos,
sino porque la gente nos confia que somos unas personas que nos preocupa
el bienestar de las familias de la comunidad, de las familias de San Antonio. Por
€S0 estamos aqui y quiero decir también que toda la linea de conduccion que
se hizo, que se trazo, no se trazo gratuitamente. Nosotros como comité tuvimos
que negociar con los pueblos o los terrenos donde se hizo la linea de conexion
del agua. Tuvimos que pagar un costo a los duefios de los terrenos, que nos



pidieron ya sea un material o 1o que nos hayan pedido, pero si tuvimos que dar
algo a cambio. Por eso no estamos de acuerdo que venga una empresa que ni
sl quiera es del pals, extranjera, que nos venga a perjudicar lo que ya tenemos
ganado. Méas que nada porque fue un costo que se llevo, un costo elevado: costo
humano, econdmico, fuerza, todo... creo que es muy preocupante.

Foto: Itzam Pineda

Es importante el sufrimiento que padecio la gente de
la comunidad. Podemos hacer una pregunta, por decirlo
asl: épor qué San Antonio trajo su agua a 28 km? éPor qué
no a la orilla del pueblo o por qué no cerca de la comu-
nidad? Pues porgue carecemos de manantiales, mucho
agua o grande que pueda abastecer a la comunidad. Si
nosotros tuviéramos a la mano el pozo, el agua, ahora si
que no irfamos a otro lugar mas lejano, no hiciéramos un
gasto enorme. Pero, asi como estamos explicando el histo-
rial de este tema, nos ha costado mucho dinero. Todos los
que estamos aqui y nuestros padres o abuelos sufrieron
para conseguir un poco de agua. lbamos al pozo, todos los
que estamos aqui, Ibamos a traer agua y a amanecer ahi.
Y nuestras familias, las sefioras, nuestras esposas, iban a
traer agua con dos tinajas en la cabeza para traer el agua
y dos garrafones en la espalda con sus hijos, icon sus hijos
a traer el agual

Es muy preocupante
que el gasoducto vaya a
pasar y afectar nuestro
sistema de agua potable,

porque lleva bastante
trabajo. Bastante costo
que se llevo y que
vengan a destruir
no se vale
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Con trabajo tenemos unos manantiales de 10s que mana muy poca agua. Muy
poquita agua sale; por eso sufrimos mucho para poder conseguirla. Conforme
van llegando, se van formando para sacar un poquito de agua. Por eso para no-
sotros ese sistema es muy valioso.

Por eso es que estamos aqui organizando la resistencia pacifica. Creo que no
vamos a permitir que pase el gasoducto, porque, si esto pasa, no vamos a estar
tranquilos por las consecuencias que lleva. Esa es la causa de que estemos aqui
protestando.

El impacto no seria nada mas en la comunidad de San Antonio, es toda la
region. Porque los cerros donde estan los manantiales o que alimentan todo eso,
incluso aqui creo que en San Nicolas, el agua fluye de alla: baja de esos cerros.
Entonces, el proyecto del gobierno, extranjero o del gasoducto, si llega a ejecu-
tarse, practicamente nos estarian matando a toda la region, porque sabemos la
importancia del agua, pues es la vida. Entonces, si se llega a dar eso, obviamente
pues nada mas el impacto seria en toda la region. De ahi la importancia, por
€s0 estamos en protesta contra ese proyecto. Porque queremos seguir viviendo,
queremos ser considerados como humanos, porque hasta el momento, al pare-
cer, nos consideran como insignificantes. Sobre todo si nos ven como indigenas.
Dicen: “no, pues éstos no sirven.” Para el gobierno, asi nos consideran. Por eso
ellos desarrollan, ejecutan proyectos independientemente, como gue no toman
en cuenta el impacto o las consecuencias posteriores a €sos proyectos que ellos
pretenden hacer.

—Ademas la comunidad tiene una autoridad que es el delegado comunita-
rio y se elige cada afio. La forma como nos organizamos como pueblo, como
buscamos representantes, es a través de asambleas o reuniones generales don-
de nos convocamos como comunidad para concentrar-

proyecto del gasoducto,

prdcticamente nos se van cambiando de manera democratica. El pueblo, la
estarian matando a toda gente, busca quién prefiere que los represente por un ano.

la region. Sabemos la

Si llega a ejecutarse el nos en un lugar abierto. De manera democratica, asi se ha

venido trabajando el pueblo, organizandonos y buscando
elegir a nuestros representantes. Los delegados cada afo

El delegado representa al pueblo. Toma decisiones de
manera personal cuando es necesario, claro, viendo siem-

importancia del agua: pre el bien comun, y si es permitible en cuestién de tiempo,
es la vida le dan chance como para decir si 0 no a alguna propuesta

que llevan las personas de afuera, siempre consulta con
su asamblea local, siempre el delegado elige gente quien
lo apoye. Podriamos llamarlo la “administracion” en el afio
que le corresponde. Siempre busca su apoyo, dirfamos nosotros, cComo asam-
blea local, su “gabinete” podriamos decir. Entonces, a través de eso hacen con-
senso y se toma una decision. Pero el delegado siempre ve por los intereses de
la comunidad. Siempre.

Este delegado es reconocido por el Ayuntamiento.

Es como la representacion, digamos, del pueblo ante el municipio. Es el dele-
gado municipal. y lo acompanian unos secretarios. El delegado los busca. Este
delegado se elige a través de la asamblea, de la reunion general. Anteriormente



se hacia levantando la mano. Quien lograra la mayoria de votos, quedaba como
representante de la comunidad, como delegado. Ahora se hace con padrdn,
pero igual al aire libre. Nada mas se cuentan los votos. En un papel bond se
marcan los votos —nada mas—, pero es a la vista de todos. Todos estan viendo
por quién votas. Digamos que se hace de esa manera. Ya el delegado que queda
invita a quienes van a formar parte de su comitiva, que casi siempre son las
personas que estan participando. De hecho, todos los que estan aqui han sido
parte de la asamblea. Es una asamblea comunitaria que se forma por unas vein-
te o treinta personas, dependiendo de las personas que se vayan adhiriendo
al delegado. Este comité comunitario es quien toma las decisiones mas fuertes
dentro de la comunidad. Cuando hay que tomar medicidn, hay una nueva obra,
hay que hacer una nueva gestion, quizas ir a hacer una visita al municipio, al go-
bernador o hacer otro tipo de gestiones o tomar decisiones dentro de la comu-
nidad. Este comité toma las decisiones junto con el delegado. Esta es la manera
como se trabaja. Este comité funciona en coordinacion con el delegado y tiene
Su organizacion también. Siempre ha existido. Siempre ha estado funcionando
este comité y siempre ellos son las personas que han sido participes, que siem-
pre han trabajado en el bien de la comunidad.

Existe un comité que fueron electos de manera democratica, de manera abier-
ta, donde los beneficiarios, en este caso, el pueblo, buscaron quién los representa-
ra. El comité siempre consulta con su asamblea local, se cuentan los votos. Hasta
ahora no se ha hecho un acuerdo para cobrar el agua. La gente tiene el servicio
gratis. Hay costos, pero también hay un dinero como fondo donde se cobraron las
tomas.

/

Asamblea en Plan de Ayala. Foto: Daniela Garrido
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Ahorita estamos construyendo un consejo indigena. De hecho tenemos la
institucion, pero nos falta el sello. Estamos viendo tramitarlo para tener mayor
validez. Pero si: el consejo se esta formando a raiz de la necesidad que tenemos
de ampararnos.

Como parte de la asamblea, digamos.

De hecho, €l consejo ya se vino haciendo desde 2004. Ahorita se esta ratifi-
cando a raiz de este problema que se esta generando del gasoducto, que esta-
mos mencionando. Pero el consejo viene funcionando desde el 2004. Lo unico
que nos falta es la documentacion o €l sello.

Y por eso le echamos muchas ganas. Para que no nos lo destruyan de la no-
che a la mafiana... ieso no se puede! Somos humanos, necesitamos ese vital li-
quido y no se puede. Somos indigenas y tenemos derechos de que nos respeten
nuestros recursos naturales, de que nos respeten nuestro derecho: nuestra vida,
mas que nada. Hay comunidades vecinas que no tienen agua. Todas llevamos
el agua del mismo lugar, de ese mismo cerro. Tan solo ese mismo cerro alimenta
rios importantes. Los dos rios importantes son alimentados por ese manantial.
Son alimentados por esta comunidad. De ahi traen agua muchas comunidades
del municipio de Tenango, San Bartolo y Huehuetla.

Es un ojo de agua que traspasa los limites estatales, y es de suma importancia
para toda la region. Estos rios son alimentados por ese ojo de agua y el hecho de
que ese gasoducto toque este lugar es un desastre total.

En la comunidad han participado nifios, sefioras, ancianos, de todas las eda-
des. Las comunidades siempre han participado, poniendo el trabajo a través
de las faenas y siempre ha habido esa organizacion mutua, porque €s un bien
comun.

Desde Nodhyo, canta la campana en lo alto de su torre.

El sonido fluye como agua entre los cerros, las cariadas y [0S
pueblos; sube, baja y rebota mds lejos, mds alla del horizonte.
Y los hijos regresan. Las piedras de su templo fueron montadas
con el valor de su propio territorio y con el trabajo campesino.
En éste, uno de los confines de la sierra, una salida, una
entrada para el mar, para el agua que sopla y que sube desde
golfo, los pueblos de distintas madres han tejido su relacion
en paz por siglos y defienden su territorio porque como dicen,
cuidan lo que les costo y porque es un bien comun.



San Andreés

La medicina propia
es un modo de permanecer

Las afectaciones del gasoducto se empiezan a sentir, la forma
de vida de la sierra se pone en riesgo. Con el cambio de
dinamica que promete la empresa, se manifiestan afectaciones
inmediatas, es agraviado el ciclo del agua y sSu conuvivencia con
los pueblos es amenazada por el gasoducto.

El agua se conuvierte en el cobijo de [os pueblos, se derrama
por la sierra cubriendo por las cariadas a totonacos, otomies y
nahuas. Del trabajo, del cuidado y aprovechamiento de la tierra
y el agua se desprende un lenquaje profundo con el que se hila
en el tiempo la convivencia con la sierra. Hay historias varias en
torno al cerro, al agua, al ser colectivo, y entretejen un territorio

que se ve amenazado, PEero que se resiste a desaparecer' ante
Dona Elidia Lopez, curandera

la amenaza del gasoducto. La medicina propia es un modo de o
.. . . . N L. B y partera de la region.
resistir y al mismo tiempo permanecer. Dice doria Elidia Lopez: Foto: Daniela Garrido
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—Muchas veces funciona mas la medicina casera que la comprada. Antes se
ocupaba casi puras hierbitas. Antes no habia clinica. Cuando nos aliviabamos
de la familia, acostumbrabamos pura hierbita. Las hierbas y el temazcal y luego
una cubetada de hierba al bafarse, pero 1o que aguante de caliente: se quema
todo el cuerpo. éPara qué quiere mas? Hasta no sudar. No se alivia una hincha-
da, no queda uno resfriado, porque se resiria de lo que ya tir6 su sangre y esta
mala, pero anda en el suelo, en el frio o haciendo su quehacer con este frio; por
eso se hormiguean los pies y hasta se levanta la hinchazon y dolor de barriga.
Pero con la hierba no, porque se bafia y tomado. Aqui esta mi nuera, gracias a
Dios, nunca padece de dolor de barriga o de frio, nunca padece de otras enfer-
medades.

—Ahora esta cambiando todo con los programas de gobierno. Ahora nos man-
dan llamar, no, pues tienes que ir a tal parte,” “tienes cita en tal parte” y asi.
Desgraciadamente, esas tradiciones de los partos o de las parteras estan cam-
biando también. El caso aqui de mi suegra que es era partera, es curandera, que
soba a las serioras, te da hierbas. Ahora, si se pone mala alguna sefiora, si esta
por abortar aquella sangre —porque es sangre 1o que tenemos en la barriga—,
si le duele la cintura, le duele la barriga porque ya la va a aventar, hay hierbas
para que se le calme el dolor y ya no caiga nada con eso. Es bebido y caldeadito.

Hasta que llegue la hora de que ya va a vivir el bebg, ella ya esté libre, ya no le pasa
nada. Hasta ahora €lla es la unica de los mayores, que tiene mas de 95 afios. Mucha
gente viene y la busca. Cuando de plano ven que van con doctores y ven que no les
hace, vienen a verla o la llevan en carro. Como ya tiene su edad la llevan en carro.

-Me llevan y me traen. La difunta de mi mama sabia mucho de hierbas. Hasta
la llevaron a Villa Juarez y trabajo con un doctor de alla. Esas hierbas hasta alla
las llevaba mi mama para hacer ese trabajo; ya luego iba yo. Estaba vigilando
como lo hacia. Ahora, para arreglar la familia, cuando esté atravesado un nifio,
tiene uno que sobar y sobar hasta que no se mueva a su lado. Si viene de pie la
cria, dar vuelta, una malteada y luego voltearlo despacio, despacio, hasta que
no quede en su lugar. Nada mas ponia cuidado como hacia mi mama y se me
quedo el trabajo. [Rie.] Le puse aficion.

Y me llevan y me traen de la Cueva, de Cuautla, de Saltillo, pueblitos de por
aqui. He ido a curar las enfermas. De Loma Bonita, de Tlapa, ya fui a andar por
alla. Me llevan. Ahora, cuando se ruedan las personas, se caen, se les descom-
pone la matriz y les duele, no los dejan andar. Voy, les doy una manteada, 1as
empiezo a sobar, a rodarlas en su cama y una sacudida. Quedan bien las perso-
nas. Muchas veces se sienten mal y se van al doctor, y para ellos la solucidn es
una operacion, cuando se requiere de una persona que los sepa curar asi; pero
tienen que tener reposo para que se establezca el dolor que tienen.

Cuando vienen a verme, hasta de noche, cuando se sienten mal, 0 1as criaturas, que
se mueren del golpe si no los atendemos, me 1o traen de empacho. Si no 1o traen, me
llevan a curarlos y ahi estan, gracias a Dios. Me habla uno, me habla otro. Me dicen:
“si vivimos es por usted; si no, ya me hubiera muerto” o “vive mi hija por usted, si no,
ya no tuviera hija”. Y ya no me dejan. iPara que voy a decir mas de 1o que es? Eso es
lo que me dicen. Ora cuando voy, 0 que ya no puedo andar. Me dicen: “venga, venga,
adarme una checada”. Ahi voy a hacerles el mandado. “Quedé re-bien”, o “estoy muy
bien,” me dicen. “Con el bafio de hierbas que me hizo usted y la sobada, siento bien
suavecito mi cuerpo.” Ahi esta, para que voy a decir mas. Digo lo que hago.



Foto: Daniela Garrido

Pero nadie aprende de mi. Nadie pone aficion. Yo les digo. Ahora tengo a mis
nietas que me dicen: “curame abuelita, que me cayi”, “me golpeé, curame”. Ahi
la estoy curando y les digo: “iPrende mi’jal Alguien de ustedes, prendan —hace
falta. Sea para ustedes o para otra gente”, les digo, “prendan, uno de ustedes
prenda como hago: no nada mas a sobar, mija; hay que buscar donde esta la
enfermedad. Si es torcido de tripa tienes que conocer: si te da la tripa aqui en la
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boca del estémago, igualmente se siente donde esté la enfermedad y no te deja
comer. Ahora te caes de sentdn o pa’atras y te duele de este lado: ahi esta la en-
fermedad. Por eso te duele todo esto. Por eso. iEnsénese mi‘jal No es malo lo que
le digo”. Pero ninguno quiere aprender. Ahi ya no puedo hacer nada, éverdad?
Dicen: “para eso hay dotor”, dicen. “No es cierto, mifja. Ya ves, van al dotor, luego
me vienen a ver.” El dotor de los ovarios: estas mala, quiere operacion. Que te
cayiste y se te esta viniendo lo demas: “pues le vamos a mochar”, “lo vamos a
operar”. Y no es cierto. Hay modo para que se vaya eso. Alla en Altamira he ido.
Cuatro viejas, con perdon de ustedes lo que voy a decir, ya tenia cuatro meses
enferma la sefiora, se dio de sentdn; luego se le vino la cosa, andaba escurrien-
do la pobre sefiora y tenia colgado lo que se le bajo. Luego, que me llevan. La
sacudi con la cabeza pa’ abajo, luego la manteamos, que le pongo un culequilla,
y clavada de cabeza y luego que envuelvo mi mano con un

trapo y luego un “nailo” Saco un manojo de hierbas —que

El trazo del gasoducto ) , )
ya estaba cocido y bien caliente—, que le pongo la plan-

basa cerca del cha de hierbas y le digo: “ora”, con perddn de ustedes lo
manantial. Si, porque el que voy a decir, “dbrete de los pies y yo te voy a ver cémo
agua viene desde alld esta”. Mira, cuando se le fue pa’ dentro aquella cosa, vacian-

do una botella de agua, que se le fue pa’ dentro esa cosa,
hasta se privo la sefiora. Pero con el favor de Dios, Diosito
la punta del cerro. tan grande que me acompana, no le pasd nada: ahi anda
Desde alld viene toda el la seriora, hasta gordita ya esta de que se compuso. Pero si
da trabajo y peligra uno; pero yo primero hago mi prome-
) . sa. Le enciendo una veladora a la Virgen de los Remedios,
Y sinosvaa af ectar st luego a la Virgen de Natividad le pido que me ‘yude, que
llegara a pasar eso me ‘yude a curar a ese enfermo. Asi hago. Y aqui estoy. Nin-

arriba, desde el cerro,

agua que hay por aca.

guno me viene a molestar, que porque no salga bien lo que
hago; no. Gracias a Dios, no.

Ahorita ya no sé que esta pasando. A 1o mejor se esta escaseando el agua
porque ahora ya no tenemos: solo cada tercer dia. No abastecen el agua para
toda la gente, porque no llueve. Cuando es tiempo de lluvias, si. Pero ahorita,
como casi puro frio, se estd secando. Lo mismo que con el calor, en abril y
mayo se seca bien. Aqui el chorrito, de donde traemos agua, se llama Manan-
tial del Cerrito. De ahi es de donde ahorita traemos agua que no tenemos. La
acarreamos con cubetas, garrafones. Ahorita alla vamos a lavar la ropa. Cuan-
do no hay agua, va la sefiora alla. Hay otro manantial alla abajo: Manantial de
La Pahua. Abajo hay otro manantial que se llama Manantial de La Joya.

El trazo del gasoducto pasa cerca del manantial. Si, porque el agua viene des-
de all4 arriba, desde el cerro, la punta del cerro. Desde alla viene toda el agua
que hay por aca. Y si nos va a afectar si llegara a pasar eso. Porque tan solo
cuando echaron la carretera, también hubo un tiempo que nos faltd el agua,
cuando apenas echaron la carretera.

Porque, por ejemplo, estamos escasos de agua. Ahorita 1o estamos viviendo y
todavia no hay ninguna construccion alla donde tomamos €l agua y ya estamos
sufriendo de agua. Cada tercer dia le abro a la llave para que se junte para toda
la gente. Eso es 1o que a nosotros nos preocupa. La empresa: ellos van a venir
a destruir y agarran y se van. La gente se queda a vivir aqui, a sufrir las conse-
cuencias. Somos nosotros, no ellos. Siempre les digo: ustedes no viven aqui para



ver lo que nosotros vamos a vivir. Ustedes vienen, agarran, deshacen y se van.
4Quién es el que sufre? Somos nosotros con nuestros hijos: son los que se van a
quedar a sufrir. Estamos como unos pollitos aqui: que para alla, que para aca. No
le debemos a nadie de nada, porque no tenemos un gasoducto, una empresa,
una fabrica que vaya exportar.

Ya en este caso, seria mas complicada la vida. Como decia mi tia: si ahorita
no se da bonito las cosas que estamos sembrando: el maiz, frijol, el cacahuate
0 los chiles, no se da bonito, y si pasara, imaginate cuanta contaminacion. Ellos
dicen que es gas natural. Si, gas natural, pero équé crees? Que afecta. Afecta
el clima. Por ejemplo, el agua nada mas va dando vueltas. Las nubes se van al
mar, cargan y vuelve a llover, y luego esa agua ya viene contaminada. Eso no
es lo que queremos. Como decimos desde un principio, aqui la empresa la es-
taba apoyando el presidente. En vez de que el presidente diga: Sabes qué? No;
ésta es mi gente, la que me sigue apoyando. Pero no. El presidente viene y dice:
Apoyen a cambio de una obra. Dice mi esposo: “a 1o mejor si nos dan una obra”.
Pero, éde qué sirve? Tenemos una obra, pero a cambio de la vida de nuestras
familias, a cambio de una contaminacion. Eso es 1o que a nosotros nos preocupa
ahora. Nunca habiamos pasado esto. Estamos atemorizados porque ellos dicen
gue “gueramos 0 no, van a pasar”. S{ han dicho eso.

Nosotros somos originarios de esta comunidad de San Andrés. No queremos
este proyecto, porque nosotros no somos beneficiados de nada. Nos pueden dar
una obra, pero ipara que? Esta obra a cambio de que €l pueblo esté contamina-
do. Ellos nos dicen de mil maneras que no y nos quieren Convencer, pero noso-
tros decimos que no. Nosotros estamos aqui con la maestra Ortensia y gracias a
ella, si nos ha abierto los 0jos, para poder luchar y salir adelante.

Pero insisten en que el gasoducto va a pasar. Tan solo el 30 vinieron a una
votacion. “Que si va a pasar, quieran o no quieran, va a pasar. Ahora si que va
pasar, pero se van a quedar sin obra”. El 30 de diciembre [de 2017] vinieron y
se hizo la votacion.

Ya habian venido antes y se hizo una reunion. Se acordo que se someteria a
votacion. Sila mayoria decia si, pues ni modo. Pero, si la gente apoyaba el no, ya
jamas ellos iban a regresar. Pero la empresa si ha regresado. Desconozco el mo-
tivo por qué ha regresado. Si ya esta el acta y la tiene el juez. Entonces, en este
caso sabemos, por ejemplo, que el presidente no esta conforme con el resultado
de la votacion. Segun ha pedido que se haga una reunion, para que la gente
que esta de acuerdo firme. Estan violando €l acta ya existente. Estan violando
los derechos de las personas que dijeron que no. Hasta este momento €l juez no
ha hecho reunion. El presidente no ha venido. Pero cuando la empresa venia,
siempre venia acompariada del presidente. En una ocasion, también se armo un
lio, porque el presidente y su gente no nos permitia que la gente que venia de
fuera o que estabamos en contra entraramos a esa reunion. Después entramos
a esareunion y le dijimos: “si no quieres que venga gente de aqui, entonces squé
haces tu aqui? Tu eres de aqui y nosotros somos de aqui y con todo derecho po-
demos estar en esta reunion. Si dice usted que no esté nadie de aqui, entonces
en ese momento vayase”. Hasta ahorita, el presidente ha dejado de venir. Viene
la empresa y le marca el juez. Ya hasta el juez sabe cuando va a venir la empre-
sa, porque le esta marcando la empresa cada que va a venir.

Foto pagina 204: Daniela Garrido
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Notas para las conclusiones
de un trabajo colectivo

Apuntes para una nocién de complejidad
en la Sierra Norte poblana

de las regiones con mayor biodiversidad en el pais. El bosque mesdfilo

de montafia o bosque de niebla contiene una riqueza bioldgica sostenida
fundamentalmente por un sistema complejo de agua subterranea. Esta red hi-
drica oculta es prioritaria para la conservacion del ecosistema.

La porcién noroccidental de la Sierra Norte de Puebla constituye una

Cerro sagrado de San Pablito. Foto: Daniela Garrido

Al mismo tiempo, el equilibrio ambiental de esta sierra es uno de los mas ame-
nazados en México. El acelerado deterioro del entorno obedece a la imposicion | 205



N/

206 de un complejo entramado de elementos que se configuran bajo la légica del
extractivismo y la privatizacion de los bienes comunes. Entre los nudos mas evi-
dentes de este tejido de intereses econdmicos encontramos la contaminacion
por el crecimiento de la ganaderia, la imposicion y el predominio actual de 1os
agrosistemas basados en la produccion de monocultivos, que a su vez gene-
ran dependencia de los agrotoxicos, la extraccion y transporte de hidrocarbu-
ros, que operan incluso bajo esquemas tan destructivos como la fracturacion
hidraulica, los multiples proyectos mineros y la continuidad de las politicas de
trasvase de las cuencas.

Pero el vasto paisaje conformado por una larga serie de cafiadas que devuel-
ven las aguas desde el altiplano central hasta el Golfo no es un desierto. Se trata
mas bien del escenario de 1o que se puede mirar como un nudo de caminos
histéricos de larga duracion. En él han confluido a lo largo de los siglos nahuas,
otomies, totonakus y tepehuas intercambiando su experiencia ancestral para
reproducir un espacio identitario comun serrano. Algo que los observadores de
la zona, con muchos anos de intentar desentrafiarla, le llaman la convivencia de
los pueblos: algo que es mucho mas entretejido y sobre todo natural que la idea
de una “multiculturalidad” La importancia econdmica y cultural de la region
desde la historia antigua hasta la actualidad ha sido bien registrada por mu-
chos estudiosos, pero su diversidad cultural no ha dejado de ampliarse. Con el
tiempo también se han incorporado a este territorio muchas comunidades que
en lalogica del Estado nacional mexicano son concebidas como mestizas y que,
sin embargo, comparten un modo de estar y vivir con sus hermanas y vecinas.

Las relaciones entre los pueblos campesinos asentados en la region han
construido una sabiduria enfocada en los cuidados mutuos y los del habitat. Las
comunidades tienen un profundo conocimiento de la importancia del manteni-
miento del ciclo del agua y por ende de los bosques. La gente cuida el agua de
muchos modos: uno de los primordiales es el cultivo en las laderas, porque este
trabajo revitaliza ciclicamente la interaccion virtuosa entre las nubes, el bosque
y las semillas. Asi, cada ario el manto de vida es retejido.

El alma, pues, de este enorme cuerpo territorial del que participan las comu-
nidades es el agua, entidad viva, que esta ahi por supuesto, antes de que llega-
ran las personas. Ella es nombrada de muchos modos, pero lo importante es el
caracter de su papel. Fundamento fisico y simbdlico de la vida, se encuentra
en todos lados y establece una relacion de reciprocidad también con la gente.
Guardiana sobrenatural de los montes y medio de subsistencia fisica, a ella hay
que devolverle, no sdlo pedirle. Por eso el trabajo y la fiesta son el corazon de
la vida serrana. La unidad que guardan €l ciclo ritual y el agricola sdlo puede
ser entendida por quien forma parte de este cuerpo. Lo sagrado implica sobre
todo formas de relacion y los rituales simbolizan, materializan y reinauguran los
cuidados de tales relaciones.

La gestion comunitaria de esos cuidados abarca multiples ambitos de
vida. El tejido social que mantiene con vida al comun en la sierra adopta por
lo tanto muchas formas: comités de agua, ejidales, comunales, de salud, escola-
res, delegaciones auxiliares de las municipalidades, asambleas comunitarias,
sistemas de cargos, compadrazgos, organizaciones productivas y de defensa



de derechos colectivos. De algun modo cada una de estas instituciones propias
guarda una relacion vital con el territorio y facilita también las decisiones colec-
tivas para su disfrute colectivo.

Foto: Daniela Garrido

El didlogo y las discusiones sobre el destino de los bienes comunes, de los
ambitos de comunidad (muchas veces tejidos muy complejos de relaciones), no
siempre son armoniosos pero si poseen un rasgo igualitario al estar resguarda-
dos en “la atmosfera” de uso de las lenguas maternas locales. El empleo cotidia-
no del ndhuatl, el otomi, el totonaco y en menor grado €l tepehua en la region
garantizan la participacion desde el espacio domeéstico hasta el asambleario de
hombres y mujeres, jévenes y mayores. Mercados, escuelas, caminos, milpas,
cafetales, plazas publicas y sitios sagrados se llenan a diario de las formas par-
ticulares en que la memoria y las narraciones se cruzan usando los lenguajes
propios y permiten valorar, diagnosticar y proyectar mejor los problemas y po-
sibles usos futuros de los legados naturales y culturales.

La importancia estratégica de la region del Totonacapan y la Sierra Norte
deriva de las caracteristicas del entorno y la gente. A pesar de las dificultades
topograficas, desde aqui se aseguro el abasto urbano de alimentos y algunas
materias primas como el algodon y la cafla a buena parte del altiplano central
en distintos momentos criticos de la historia. A través de los siglos la apertura
de rutas de acceso se constituyo en un fendmeno ambivalente para los habitan-
tes. Los beneficios sociales llegaron acompaniados de formas desconocidas de
expoliacion.
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aUo Sin embargo, los efectos del largo proceso colonial nunca alcanzaron el nivel
de transformacion que para la vida de los pueblos significo la construccion de
la infraestructura hidroeléctrica en Necaxa y la intensificacion de la extraccion
petrolera en Poza Rica durante la primera mitad del siglo XX.

La construccion de autopistas por toda la region, el crecimiento de varias
ciudades y la instauracion franca del desarrollismo cambid radicalmente la
vida de los pueblos. Sus practicas autogestionarias y comunitarias son siste-
maticamente agredidas desde entonces. La ruptura acelerada de los tejidos
sociales incremento la migracion y en consecuencia el descuido involuntario
de los territorios. Involuntario porque es provocado por la erosion de los sa-
beres, de la deshabilitacion destructora de los vinculos mas directos de las co-
munidades con la tierra, con su entorno, con la naturaleza y entre ellas como
cuerpos sociales.

La historicidad del agravio

a pretension de perpetrar el despojo territorial, esta vez a través de

un gasoducto, representa la continuidad de esta l6gica expoliadora.

Sin embargo, el contexto global en que hoy se da y la multi-dimensionali-
dad de su sentido debe alertar no sdlo a los habitantes de la region sino a los de
todo el pais (aunque por cierto ocurre en todo el mundo).

Producto de la reforma energetica aprobada durante el sexenio pehanietista,
el proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula, con sus 365 kilometros de longitud afec-
ta 160 mil hectareas pertenecientes a medio millar de comunidades ubicadas
en 34 municipios pertenecientes a los estados de Veracruz, Puebla, Hidalgo y
Estado de México. Mas de 300 de estas comunidades son indigenas, aunque el
Estado por supuesto niegue su historia, su pertenencia cultural y los derechos
colectivos a sus cerca de 20 mil habitantes.

La llegada de una administracion federal que representaba la esperanza de
cambio para muchos mexicanos no ha significado, sin embargo, una politica
distinta en torno a estos megaproyectos. Lejos de eso, la situacion hoy es mas
critica para las comunidades y su entorno. La fragmentacion que ha logrado
el gobierno de Lopez Obrador con los programas asistenciales busca borrar la
voluntad politica de resistencia que han mantenido los pueblos. El engatio como
el de la supuesta relocalizacion del trazo, la circulacion de dinero, los falsos be-
neficios de la nueva infraestructura creada que son comprometidos a nivel lo-
cal, las prebendas politicas o la concesion de pequenos puestos burocraticos
en la politica local, mas la amenaza abierta, constituyen la continuidad de la
pretension de despojo para volver mercancia tanto la herencia ancestral de los
pueblos como a su fuerza de trabajo.

Por esa razdn, apuntamos que la idea de despojo tal como se ha planteado y
usado en las ultimas décadas tal vez ya no es suficiente. Afirmamos que al subs-
traer de la atmosfera comunitaria las decisiones sobre €l territorio y los bienes
comunes para subsumirlos a la 16gica del mercado, se desarticulan todas las
otras formas de concebir el entorno y la relacion con el mundo que implican for-
mas de organizacion, lenguas, narrativas, rituales y cosmologias, pero también



los saberes y estrategias de la subsistencia, la vida misma, el ser de la tierra,
todos esos tramados que desde los origenes han hecho diversa a la humanidad,
y la han hecho sobrevivir las comunidades cuidando sus entornos. El proyecto
del capital necesita con urgencia la deshabilitacion de las comunidades, y asi,
yendo mas al fondo de la cuestion, romper la relacion de la gente con la tierra,
con la naturaleza, con el entorno, el territorio: busca lastimar los medios con que
se articula dicha relacion, erosionando, menospreciando y hasta prohibiendo
los saberes mediante los cuales la gente se relaciona con la naturaleza. El obje-
tivo es que no puedan resolver 1o que mas les importa, 1o cual les deja fragiles
ante las exigencias de corporaciones, empresas y gobierno que llegan a invadir,
Imponer, someter, trastocar, fragmentar y reordenar el espacio vital donde 1o
que imperaba era la convivencia.

La lucha es maestra

n ese contexto desventajoso, el Consejo Regional de Pueblos Origi-

narios en Defensa del Territorio de Puebla-Hidalgo ha mantenido la

resistencia cuidando su propia organizacion y vigilando los procesos ju-
ridicos. Los pobladores organizados han ganado algunas batallas legales. Un
juez ha determinado por ejemplo el riesgo que viven los derechos culturales
y patrimoniales de la poblacion afectada por el gasoducto. Los dafios fueron
clasificados en siete apartados: 1) pérdidas de territorio o tierra tradicional, 2) el
desalojo de sus tierras, 3) el posible reasentamiento, 4) el agotamiento de recur-
SOS necesarios para la subsistencia fisica y cultural, 5) la destruccion y contami-
nacion del ambiente tradicional, 6) la desorganizacion social y comunitaria, y 7)
los impactos negativos sanitarios y nutricionales.

Lamentablemente las comunidades se han dado cuenta que la organizacion
no solo es necesaria contra un gasoducto. En proyecto también hay un ducto de
gasolina, otro de diésel y otro de cables. La region es ademas amenazada por
la mineria a cielo abierto, pozos petroleros, hidroeléctricas y fractura hidraulica
(fracking). Estas intervenciones fragmentan los territorios, devastan los cerros,
perjudican los manantiales, desplazan pobladores y lo hacen mermando la ca-
lidad de vida de las personas, dafiando su salud, arriesgandolas a accidentes y
rompiendo el entramado comunitario.

Uno de los primeros logros de la resistencia contra el gasoducto fue tejer or-
ganos tradicionales de consejo a nivel comunitario y municipal. Estos érganos,
recuperados de la herencia cultural e histérica propia, junto con las autorida-
des comunitarias y agrarias, lograron acuerpar la regionalizacion de la lucha.
Siguiendo los caminos de las relaciones comunitarias, las solidaridades dentro
del consejo suben y bajan la empinada topografia y pasan de una cuenca a
otra, como en el caso del vinculo entubado con el que Montellano surte de agua
a San Antonio el Grande. La cuenca es hidrica y social y el ciclo del agua in-
corpora el componente humano. El Consejo trasciende los limites estatales y se
extiende entre las cafladas de una vasta region.

Pero este lienzo de lealtades mutuas no esta dado de por si. El dia a dia de la
lucha es una ruta dificil de la que pocas veces se habla. Organizarse significa
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llenarse de pendientes que les roban a las personas su tiempo familiar y de
descanso. Recorrer en carro o a pie las brechas de 1a sierra, llegar bajo la lluvia,
de noche, apenas comidos, para informar, discutir, tomar acuerdos, establecer
tareas, construye compromisos y sacrificios, pero también aprendizajes y pe-
quenas victorias que reconfortan y animan a seguir. Los miembros del Conse-
jo a lo largo de estos afios de lucha han tejido alianzas con muchos sectores,
como otros pueblos afectados por gasoductos que alertan sobre los peligros,
comparten errores y orientan determinadas rutas. Hay periodistas, académicos,
estudiantes y organizaciones civiles que se han convertido en acomparnantes
de esta defensa territorial. La solidaridad, como €l capital y sus ductos, traspasa
las fronteras.

Cirios sagrados en la sierra. Foto: Daniela Garrido

La lucha es un espejo para mirar la historia y la cultura propias. La razon se
profundiza y abarca la memoria, la sabiduria, el trabajo, el futuro. Los cambios
necesarios para legar una sierra sana y comunitaria a las proximas generacio-
nes son vislumbrados por quienes defienden el territorio en cada aspecto de su
vida.



Foto: Daniela Garrido

Contexto global

a construccion de gasoductos en nuestro pais no obedece a las ne-
cesidades energéticas nacionales sino a la reconversion de la pro-
ducciéon de hidrocarburos en Estados Unidos. Esta reconversion
volvid a colocar al hegemon estadunidense y canadiense a la cabeza de la



Foto: Daniela Garrido

exportacion a nivel mundial. Este proceso fundamental para el capital se logro
a base de métodos muy sucios tanto en términos tecnolodgicos como finan-
cieros. La explotacion en yacimientos de arenas bituminosas y de gas shale
producto de la fractura hidraulica pertenecen a una industria cara, adicta a
subvenciones que son conseguidas en México y Estados Unidos a través de
contratos que significan grandes rentas para las empresas aun antes de entrar
en funciones. En ese sentido, TransCanada (hoy TC Energy), la empresa que
opera la construccion del gasoducto Tuxpan-Tula y que en nuestro pais ya
ha construido mas de 100 mil kilometros de ductos, es parte de la columna
vertebral de este proceso.

La desregulacion del sector energético en nuestro pais inicié con el TLCAN,
hoy T-MEC, que para ser firmado requiri¢ a su vez el desmantelamiento de los
candados juridicos que suponia la legislacion ambiental previa. Hoy el anda-
miaje juridico que garantiza el despojo se sostiene a través de la reforma ener-
gética y esta reforma ya ha significado la imposicion de 13 gasoductos, fractura
hidraulica, destruccion de entornos y hostigamiento a las comunidades de di-
versas regiones del pais.

En el largo proceso de ya mas de tres décadas de politicas neoliberales, Mé-
xico sufrid ademas el desmantelamiento de la infraestructura de produccion
de gas. Hoy los planes de desarrollo con los nuevos gasoductos involucran la
alimentacion de parques industriales en el altiplano y occidente de México y
el uso del Istmo de Tehuantepec, a través del cual los capitales transnacionales
accederan al mercado asiatico.



Si la reforma energética es cancelada sélo nominativamente, pero en el terri-
torio sigue operando a traves del despojo y la destruccion de los ecosistemas y
la vida de las comunidades, es evidente que se trata de un engarno histdrico que
debe ser develado y confrontado. La destruccion de la Sierra Norte de Puebla
implicada por el gasoducto Tuxpan-Tula forma parte de una decision politica
mas amplia que no debe entenderse como un elemento aislado sino como un
nodo de un sistema. La politica antimigratoria, el proyecto transistmico, el com-
plejo de intereses representado por el Tren Maya, la continuidad de la extrac-
cion minera a cielo abierto y de los proyectos de monocultivo son la territoriali-
zacion de la quimera neoliberal en México.

Por supuesto el T-MEC sera parte crucial del futuro de la region para nuestra
desgracia, y se avizora la posibilidad de una integracion geopolitica cada vez
mas clara en el espacio que se delinea en el Golfo de México, con 1os megapro-
yectos del Tren Maya, el Corredor Transistmico y los corredores multimodales,
ductos de gas, petroleo y gasolina cruzando el territorio nacional y tramando las
aguas del Golfo.

La resistencia local

1 Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio

de Puebla-Hidalgo enfrenta la incertidumbre sobre el futuro con los

modos propios procurados por la memoria. Si el liberalismo ha insisti-
do en desaparecer la propiedad social de la tierra, ésta se trabaja en colectivo; si
los partidos politicos provocan con trampas el debilitamiento del sujeto comuni-
tario, el consejo encarna las decisiones en las asambleas; si las condiciones que
impone la modernidad comprometen las formas propias de ser y estar en el
mundo, los pueblos celebran con mas fuerza su unidad con el entorno; si el Esta-
do se empecina en desconocer su origen, su cultura y su historia, los jovenes los
exploran, revaloran y actualizan. La Sierra Norte de Puebla cobija actualmente
una pieza fundamental para entender las razones profundas de los pueblos y
su lucha por la autonomia, que no es una lucha nueva. Desde tiempos inmemo-
riales las comunidades, los pueblos, buscan no ser sometidos a designios ajenos,
buscan poder emprender su propio camino, resolver 1o que mas les importa por
medios creativos y propios, convivir con quien les parezca mejor y proponer
modos propios para ser y estar en el mundo. En esa pugna, en esa dialéctica
de imposicion y resistencia en busca de autonomia, se han mantenido desde
antes de la invasion esparnola, en las luchas y rejuegos de la Independencia y la
busqueda de poder de liberales y conservadores, y luego en el México contem-
poraneo surgido de una revolucion que le recupero la memoria a muchas co-
munidades de todo 1o que sigue siendo el tejido de pertinencia que reivindican:
permanecer, seguir siendo, seguir entendiendo quiénes son y por qué viven y
por que vale la pena luchar.
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