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Prólogo

¿En dónde imaginamos y pintamos la línea que hoy nos separa y nos hace 
actuar como indios y no indios en nuestro continente? ¿Quién fabricó la 
tinta con la que marcamos las “diferencias”? ¿Qué implicaciones tiene con-

tinuar pensando, sintiendo y actuando bajo la lógica, las reglas y la configura-
ción de un mundo con un ellos externo, ajeno y excluyente? ¿A quién realmente 
ha beneficiado este estado de las relaciones sociales a lo largo de los últimos 
cinco siglos?

Hoy, el viejo indigenismo del Estado mexicano se recicla disfrazándose de 
garantista. Además de la folclorización que simula peticiones de permiso y de 
exculpaciones donde el protagonista es él mismo, desde el fundamento del po-
der burocrático se intenta extender certificados de pureza india. Las fechas de 
caducidad para estos títulos de identidad no excederán el año; así, el catálogo 
de pueblos indígenas en México será un documento dinámico de consulta en 
donde la empresa privada podrá decidir si espera a que expiren los sellos ex-
pedidos a cada localidad o busca la división para imponer sus proyectos sobre 
los territorios de los pueblos.

Simultáneamente, centenares de comunidades, en numerosas regiones de la 
geografía mexicana experimentan la agresión cotidiana contra sus territorios, 
contra sus modos de existencia, contra los productos de su trabajo y contra su 
historia y legados culturales. Organizadas bajo otra lógica, lo que buscan no son 
esos sellos de autenticidad y pureza, que seguramente eternizarán el desprecio 
y legalizarán el despojo, sino la libertad de decidir colectivamente sobre lo que 
históricamente les ha dado sentido y perspectiva en el futuro. 

Los territorios de vida procurados por generaciones y generaciones, sea que 
se vistan de desierto o de acahual, de llano o de montaña, de bosque o de selva, 
son las más de las veces, los últimos reductos de un precario equilibrio ecológi-
co que peligra no solo en México y nuestro continente, sino en el planeta entero. 

Conscientes de la compleja trama de interdependencias socioambientales, 
los pueblos muchas veces han advertido a los habitantes de las megalópolis, 
quienes se creen a salvo de las brusquedades naturales y de las consecuencias 
de la depredación ambiental capitalista: Lo nuestro no nos pertenece, es de to-
dos porque a todos afectará su ruina. 

¿En dónde pintamos entonces la línea de las pertenencias cuando se pierde 
un humedal para imponer un aeropuerto o cuando se destruyen decenas de las 
cuencas de mayor biodiversidad para hacer llegar hidrocarburos a los centros 
industriales? ¿Es posible construir nuevos nosotros que fracturen las fronteras 
impuestas y prioricen la solidaridad humana y el trabajo colaborativo en defen-
sa del bien común?
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8 | Queremos contribuir a esos nuevos nosotros proponiendo investigar y recu-

perar la historia y la antropología, el perfil político y social, ecológico o mera-
mente cotidiano sin ponerlo al servicio de intereses de ningún tipo, y sí en cam-
bio al servicio de las luchas y reivindicaciones de los pueblos, comunidades y 
regiones que emprenden su propia indagación.

Ésta es entonces una investigación fruto de una confluencia entre organismos 
de la sociedad civil, centros de investigación independiente, entidades de inves-
tigación, movimientos y comunidades y personas sueltas que tejimos esfuerzos 
por configurar un diagnóstico colectivo, histórico y actual de las condiciones 
que pesan sobre una región particular, y de ser posible, sus implicaciones más 
integrales, geopolíticas. También tendiendo puentes que conectan y desnudan 
entretelas, planes e inversiones corporativas y de gobiernos.

Territorios del agua: defensa de los ámbitos de comunidad y la historia com-
partida de sus pueblos (ante el gasoducto Tuxpan-Tula) es un documento cons-
truido participativamente como una investigación de muchos niveles. Hoy ape-
nas comienza a retornar sus hallazgos a las comunidades de donde surgieron 
estas voces entretejidas, para que sirva de herramienta de transformación. Re-
unir los fragmentos dispersos del detalle de las circunstancias es un trabajo de 
reconstitución colectiva del papel jugado por cada una de las personas que vive 
en ese entrevero de las sierras entre Puebla e Hidalgo en el nordeste mexicano.

El documento se convertirá en un libro electrónico, en un muro dentro del 
sitio electrónico del Ceccam con ligas al sitio de GRAIN y habrá algunas copias 
impresas para entregar a las comunidades involucradas en ese proceso de re-
flexión profunda (jurídica, histórica, antropológica, y de lo que significa vivir en 
esas estribaciones) más la resistencia siempre presente ante la amenaza que se 
cierne sobre todo ese enclave: el gasoducto Tuxpan-Tula y la empresa que lo in-
tenta activar ya hace por lo menos seis años, TransCanada, ahora transformada 
en TC-Energy, con una cauda de irregularidades en México y en Canadá. 

Ya desde fines de 2017, las comunidades de la región se habían agrupado en 
consejos indígenas locales y luego en el Consejo Regional de Pueblos Origina-
rios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo. Éste es fruto de un tejido muy 
de abajo de poblados, localidades, comunidades y ejidos que sabiendo que se-
rán afectados por el paso del gasoducto comenzaron a organizar su conciencia 
de las afectaciones. Eso los llevó a emprender una serie de acciones jurídicas 
para frenar el paso del gasoducto y las movidas de la compañía. 

En esas acciones organizativas —y ante las absurdas dudas jurídicas de que 
hubiera siquiera indígenas en la zona—, un grupo de investigadoras e investi-
gadores, activistas todos (investigadores-docentes de la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México UACM acuerpados en la UACMilpa, del Taller por la 
Defensa de los Territorios, el Centro de Estudios para el Cambio en el Campo 
Mexicano (Ceccam), la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y 
GRAIN emprendimos un ejercicio de participación y colaboración en que con-
versamos junto con las comunidades para que recontáramos su historia y sus 
miradas actuales de lo que significa el gasoducto para la región.

Habría sido muy difícil realizar la investigación con todas las localidades por 
donde cruzará el gasoducto. Se afectará a 260 mil personas por lo menos, en 
459 localidades de 34 municipios de Veracruz, Puebla, Hidalgo y el Estado de 
México.
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El retrato se tejió con las comunidades consideradas como de afectación di-
recta, que innegablemente mantienen una relación activa, viva, con el resto de 
las localidades que serán afectadas, incluidas las 444 comunidades excluidas 
de la consideración legal. Aun así, el retrato regional adquiere volumen espa-
cial, configuración geográfica y un fondo histórico de largo y corto plazo, del 
ámbito panorámico regional y de los detalles locales y de muchos rincones de 
ese territorio.

Tal investigación, desde abajo, sistematiza y arma los fragmentos aparente-
mente dispersos de lo que desde Chila, San Pablito Pahuatlán, San Nicolás To-
lentino, Montellano, Ahuacatitla, Cuautepec, San Antonio el Grande, San Andrés, 
pero también Zoyatla, Tlacuilotepec, Honey, Cuauneutla, Cruz Santa, Tlalcruz 
y otras más lograron expresar: experiencias, testimonios, memoria colectiva, 
entendimiento organizativo, visión jurídica y política, y algo que se escapa en 
muchas investigaciones “sociales”: la relación con lo sagrado, las dimensiones 
de la devoción, de la ritualidad, lo ontológico que nos habla de lo profundo de 
los vínculos de siglos.

El documento comienza mostrando el horizonte actual y actualiza, hasta don-
de es posible, la resistencia de los pueblos encarnada por el Consejo Regio-

nal, por un lado, la actuación gubernamental y su evasión de responsabilidades, 
por otro, y lo que para la región implicará el gasoducto con su devastación y 
despojo. Le sigue el perfil documentado de TC-Energy y su modo de hacer pro-
yectos, no sólo en México. El intento es caracterizar las repercusiones puntuales 
del gasoducto pero también las redes y corredores industriales a los que se 
articula, con lo que asoma la relación continental (Norteamérica) con que se 
vincula, desde las entrañas de Estados Unidos, arribando a México desde Texas 
a Tuxpan para llegar a Tula y de ahí recorrer al otro extremo del país donde 
todo apunta a tejer ductos y conexiones con el Occidente y Noroeste mexicano 
y suroeste de Estados Unidos, donde tal vez regrese hasta Canadá, activando las 
previsiones integradoras del T-MEC.

Después, abrevando fuerte de los testimonios de la gente en las comunidades, 
el documento reúne y sistematiza la noción del agua que existe en las cañadas 
de Puebla-Hidalgo y busca comprender la enorme dimensión que para la gente 
tiene el universo de manantiales, acuíferos, arroyos, pozos, ríos y torrentes, cas-
cadas y humedales que configuran el grandioso bosque de niebla, el ecosistema 
que tiene por corazón el agua y su dimensión comunitaria pero también sagrada.

Esto también teje la historia regional, el trasiego de pueblos y comunidades, 
las invasiones, su ser pasaje entre el centro y el nordeste costero, la configura-
ción agraria a lo largo de la historia y la contundente convivencia de pueblos 
como los ñuhú (los otomíes del norte), los nahua, los tepehuas y los totonacos, en 
un ámbito multilingüe que no les estorba para ser y entenderse.

Afloran sus ámbitos rituales, sus particularidades lugareñas, y se configuran 
las historias y percepciones propias de lo que cada comunidad es y cómo con-
tribuye al tejido de esos territorios del agua.

El retrato resultante constata la centenaria continuidad y multidimensionali-
dad del despojo, donde se acapara, se expulsa, se deshabilita, se corrompe, se 
contamina y cunde la devastación.
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10 | Cuando los pueblos de la Sierra Norte de Puebla y del estado de Hidalgo se 

organizaron contra la amenaza representada por el gasoducto Tuxpan-Tu-
la, articulándose en el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del 
Territorio Puebla-Hidalgo no pensaron en trazar una línea de exclusión. Por el 
contrario, caminaron y preguntaron a los otros afectados por estos y otros me-
gaproyectos en su geografía y en otras regiones del país. Tendieron puentes y 
compromisos mutuos entre grupos y esfuerzos muy diversos. 

Es en uno de esos cruces provocados por el Consejo que el trabajo que aquí 
se presenta comenzó a pensarse hace algunos años. A invitación del Consejo 
conocimos a las mujeres y lo hombres, jóvenes y mayores que decidieron resis-
tir contra el atentado al bosque de niebla. Ellas y ellos nos indicaron la impor-
tancia de lo que está en riesgo con el gasoducto y nos enseñaron el camino de 
la posible colaboración para defender este territorio.

Las compañeras y compañeros del Consejo volcaron mucha energía colecti-
va en los recorridos, en los encuentros y en los diálogos en donde nos narraron 
con entusiasmo su razón. El valor de la palabra que aquí se expone, entende-
mos, reside en que resguarda la memoria del trabajo de las abuelas y los abue-
los en tantos ámbitos de vida. Fue nuestra prioridad respetarla. Si en alguna 
medida esto se logró fue gracias a la profundidad de las convicciones, a las re-
flexiones que escuchamos y a una voluntad que nos une y que implica primero, 
evaluar el riesgo de perder lo que por cientos de años los pueblos han cuidado 
a pesar de condiciones históricas desventajosas, y luego, estudiar las fuentes y 
los afluentes de la resistencia para finalmente, pensar juntos un futuro no regido 
por la lógica de la acumulación. 

Eliana Acosta (Taller por la Defensa de los Territorios).  
Leonel Ayala, María de Jesús García, Yuriria Juárez,  

Itzam Pineda (UACMilpa). Daniel Sandoval (Ceccam) y  
Ramón Vera-Herrera (GRAIN)
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Sierra Puebla-Hidalgo

El gasoducto busca arrasar  
un territorio de agua y cuidados

¿Diálogo con los pueblos  
o guerra de socavamiento?

Entrando 2020, el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa 
del Territorio de Puebla-Hidalgo emitió un comunicado ante la visita del 
presidente López Obrador a San Pablito Pahuatlán, uno de los corazones de 

su lucha ante TransCanada, hoy TC-Energy (en México, Transportadora de Gas Na-
tural de la Huasteca, TGNH), compañía que busca cruzar por 263 kilómetros del 
territorio en cuestión con un gasoducto conocido como Tuxpan-Tula (que al mo-
mento de su licitación se pensaba entraría en operación en diciembre de 2017).

Uno de los logros iniciales de la resistencia contra el gasoducto fue tejer ór-
ganos de consejo comunitario o municipal, de orden tradicional, junto con sus 
autoridades comunitarias y agrarias (aunque en la zona no haya comunidades 
o ejidos sino pequeños propietarios en núcleos claramente indígenas). De ahí 
creció el Consejo Regional con una fuerza surgida del abajo reconstituyendo al 
sujeto colectivo “pueblo originario” (ñahñú, nahuas, totonacos y tepehua). Desde 
entonces, su claridad los hizo desconfiar de lo que ya se conocía como Comisión 
para el Diálogo con los Pueblos Indígenas, que encabezó en ese entonces Jaime 
Martínez Veloz y ahora promueve el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
con Adelfo Regino a la cabeza junto con el presidente AMLO.

Tal comisión buscaba, como ahora el presidente con su INPI, intervenir en 
la vida de los pueblos mediante programas asistenciales que fragmentan a las 
comunidades, aplanan voluntades, rompen la organización y reparten dinero 
(Sembrando Vida, Adultos Mayores, Sembrando el futuro, y otros) como si con 
dinero cambiaran las condiciones estructurales que sojuzgan a los pueblos, 
como los megaproyectos que provocan despojo, devastación, intervención en 
sus territorios, envenenamiento, intoxicaciones y contaminación, riesgos de ex-
plosiones y, sobre todo, enajenación de sus vidas y entornos de subsistencia.

Como es sabido, los consejos autogestionarios conformados en Consejo Regio-
nal interpusieron amparos que lograron suspender las actividades de TGNH “en 
forma definitiva”, por lo menos en San Pablito, aunque ahora en los juzgados salen 
con que “el asunto ya se archivó”, en los casos de San Nicolás y San Pablito. 

El gasoducto transportaría 886 millones de pies cúbicos de gas desde EUA 
a lo largo de 263 kilómetros, afectando a 459 localidades de 34 municipios en 
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12 | Veracruz, Puebla, Hidalgo y Edomex, pero en el caso de La Sierra de Puebla-Hi-

dalgo implica estaciones de bombeo para remontar las alturas desde las caña-
das regionales a las alturas hidalguenses.

Barda en Zoyatla, Puebla, cerca del panteón. Foto: Daniela Garrido

El posicionamiento del Consejo Regional es contundente al señalar que se 
niegan a que el presidente apoye “el paso del gasoducto Tuxpan-Tula, por el 

despojo de nuestro territorio, los desplazamientos de pueblos, el envenenamien-
to de la tierra, el agua y el aire y con ello, la aparición de nuevas enfermedades 
como el cáncer, la insuficiencia renal, las malformaciones congénitas, la diabe-
tes, la hipertensión, la violencia, los feminicidios y muchos males más que están 
presentes hoy y que se agravarán mañana”. E insisten: “nos parecería una gran 
burla a nuestra dignidad como pueblos indígenas que pretenda hacer una de 
sus consultas a mano alzada sobre el gasoducto Tuxpan-Tula. No permitiremos 
una burla así. No queremos ningún tipo de consulta, porque nuestra vida no 
tiene precio”.

La demanda fue retomada por el presidente auxiliar de la comunidad nahua 
de Xolotla. AMLO, tras ser recibido con júbilo, sones de flor y corona, y rosario 
de cempaxúchitl con los que lo enfloraron, y tras ser nombrado en náhuatl Huey 
Tlahtoani, abundó en varios de sus programas sociales y su implementación en 
la región, entre ellos el Programa Sembrando Vida y el Banco del Bienestar, y 
luego anunció un cambio del trazo del gasoducto Tuxpan-Tula. Al respecto, ad-
virtió que había heredado muchas “cosas podridas, pero no es la misma política 
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de antes” y que en el caso de los gasoductos se había llegado a un acuerdo sin 
ir a tribunales internacionales. 

López Obrador dedicó los últimos minutos de su intervención en su visita de 
“diálogo” a ofrecerles que cambiaría el curso del gasoducto para que no pase 
por el cerro sagrado de Pahuatlán.

“Sí les digo aquí en San Pablito, Pahuatlán, aunque tengamos que pagar, pero 
no va a pasar el gasoducto por los cerros sagrados y no vamos a aceptar esas 
condiciones, vamos a proponer otros trazos que no afecten las zonas sagradas 
y no estarles pagando […] les digo, en el peor de los casos, no va a pasar el ga-
soducto por este cerro”. 

Con el subterfugio de un cambio de trazo en vez de cancelación, hizo referen-
cia a dos temas significativos: fracturación hidráulica y transgénicos. “Nosotros 
dijimos no al fracking, aquí no se usa ese método”, dijo, aun cuando se ha docu-
mentado su uso actual en Puebla y en otros estados y se han denunciado sus afec-
taciones al ambiente y la salud de la población (véase Taller por la Defensa de los 
Territorios, “Discursos y realidades sobre el Fracking”, 21 de noviembre de 2019). 

También manifestó que “se prohibió el uso de la semilla de maíz transgé-
nico […] vamos a proteger nuestra semilla criolla”, cuando lo que hay es una 
iniciativa de ley que declara proteger y fomentar el maíz nativo en relación 
con la alimentación pero no prohíbe la siembra de transgénicos y menos ante 
la reciente firma del T-MEC (ver comunicados de la Red en Defensa del Maíz, 
www.redendefensadelmaiz.net). 

Con el anuncio del cambio de trazo el gobierno quiere garantizar la concre-
ción y término del gasoducto ante la resistencia.

Es muy grave haber declarado que no pasará por cerros sagrados y “en el 
peor de los casos” por el cerro de San Pablito. Habría que subrayar que por la 
lucha legal y el recurso de amparo interpuesto por el Consejo Regional se había 
logrado justamente la suspensión definitiva en San Pablito y Cuautepec a fines 
de 2017. Que no se construya por “este cerro” no significa que no se construya 
en “otros cerros” de las 460 localidades afectables en la región, a las que por 
cierto en tribunales se ha puesto en duda la categoría de “pueblo indígena”, aun-
que lo son. Más delicado aún es la delimitación de lo sagrado. Entre los pueblos 
nahuas, otomíes, tepehuas y totonacos, si bien lo sagrado puede localizarse en 
puntos concretos, donde se identifican lugares que habitan dueños, aires y más 
existentes extrahumanos, en su complejidad, además de espacios y acciones 
rituales, lo sagrado implica sobre todo formas de relación. 

Destaca la concepción sobre el agua y los manantiales que se hallan entre los 
cerros de toda la región y que aun con la política de privatización del líquido vi-
tal en Puebla, con su lucha la gente mantiene una gestión comunitaria del agua. 
Como entidad viva y ancestral, le nombran Atlanchane, María Isabel o, en su 
traducción del otomí, “manto de vida”. Los pueblos cuidan los manantiales y no 
exentos de contradicciones han procurado desde su tradición y praxis el binomio 
agua-cerro, especialmente amenazado por el gasoducto y otros megaproyectos. 

El presidente parece no entender que lo sagrado son las relaciones, y que 
todo el territorio de la sierra es sagrado.

Hablamos de un territorio donde los pueblos originarios de la región han cui-
dado la vitalidad y el flujo del agua, y por ende de los bosques. De todas las rela-
ciones que median y tejen tramados significativos entre los puntos que puedan 
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portancia crucial de los montes lo que termina haciendo de ese territorio algo 
que debería valorarse y cuidarse.

¿Creerá que nadie se da cuenta de que al anunciar el cambio de trazo está 
amarrando que el gasoducto se haga, pese a que están suspendidos en definiti-
va sus trabajos?

Y el hecho de que haya acordado con las empresas no pagarles, es sabido 
que durante años les pagaron ¡por su mera existencia!, sin siquiera transportar 
el gas por el que les pagaban según los contratos.

Con este “cambio de trazo”, en realidad, se recrudece la situación en la región, 
mientras los operadores del INPI, Sembrando Vida, los programas para jóvenes, 
se apresuran a seguir su “diálogo con los pueblos indígenas”, eufemismo des-
carado para nombrar el socavamiento, la deshabilitación, la fragmentación, la 
coptación y el menosprecio hacia los pueblos a los que deberían servir. 

El Consejo Regional remata su posicionamiento diciendo: “Nos pronunciamos 
por ejercer nuestro derecho a la libre determinación y la autonomía...”

“No a los proyectos de muerte, ni hoy ni nunca, ni aquí, ni allá”.

La resistencia al gasoducto:  
un logro de organización comunitaria

En noviembre de 2017 un núcleo de consejos comunitarios y municipales 
en la región Puebla-Hidalgo encarnaba la resistencia contra el llamado Ga-

soducto Tuxpan-Tula, tras dos años de movilización activa, hostigamiento, di-
visionismo e intimidación al que siguió un proceso de acuerpamiento interco-
munitario y cinco demandas legales de amparo buscando la cancelación del 
megaproyecto.

Con la reforma energética que insiste en subordinar cualquier vocación de 
los territorios campesinos rurales al servicio de la extracción energética (con-
trolada por capitales privados nacionales y extranjeros), la empresa TransCa-
nada (ahora TC-Energy) obtuvo la licitación de la Comisión Federal de Electri-
cidad (CFE) para construir y operar el gasoducto que se dice cruzará, según 
documentos de la propia empresa, 260 kilómetros, conectando (una vez con-
cedidas las licitaciones de otros tramos como el Texas-Tuxpan y el Tula-Villa de 
Flores) el sur de Texas con el centro del país para ramificarse, con un tramado 
de ductos, en un megaproyecto de extracción y transportación de petróleo, ga-
solina y gas por territorio nacional y Estados Unidos. 

Los municipios afectados directamente serían, entre otros, Tuxpan y Ti-
huatlán en Veracruz; Francisco Z. Mena, Venustiano Carranza, Xalpan, Pahuat-
lán, Tlacuilotepec y Honey en Puebla; Tenango de Doria, Tulancingo, Epazoyu-
can, Zempoala y Atitalaquia en Hidalgo, más Hueypoxtla y Tula en el Edomex 
y San Antonio en Huehuetla, Hidalgo, que aunque está fuera del paso del ga-
soducto se ve afectada en sus manantiales.

Se calcula que el gasoducto tendría una capacidad de 900 millones de pies 
cúbicos de gas diarios.
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Al momento de su licitación, se calculaba que el gasoducto entraría en opera-
ción comercial en diciembre de 2017, pero el devenir de la resistencia regional dio 
al traste con las pretensiones de la empresa, que recibió la noticia de que tiene 
suspendida definitivamente la operación (por lo menos en San Pablito Pahuatlán) 
cerca del núcleo central de su trazado, por orden del Juzgado tercero de Distrito 
en Materia de Amparo Civil, Administrativa y de Trabajo y de Juicios Federales 
del estado de Puebla, que concedió la suspensión definitiva tras una primera sus-
pensión provisional concedida por el Segundo Tribunal Colegiado en Materia Ad-
ministrativa del Sexto Circuito [hoy los juzgados dicen que el caso está archivado].

La lucha ha sido larga y en segmentos se ha frenado físicamente la cons-
trucción —como en el municipio de Francisco Z. Mena, donde los pobladores 
cerraron el acceso a su comunidad. El propio Alto Comisionado de Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos en México tuvo noticia de las denuncias de 
las comunidades, que insisten en que la operación amenaza lugares sagrados 
otomíes, los mantos freáticos de una vasta región y por consiguiente la recu-
peración del agua subterránea vía manantiales y fuentes de agua, además de 
poner en riesgo la biodiversidad y sustentabilidad de la Región Terrestre Prio-
ritaria del Bosque Mesófilo de Montaña, y por ende la de las comunidades de 
una vasta región. 

A fines de noviembre, el llamado Consejo Regional de Pueblos Originarios en 
defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo (que acuerpa al Consejo Supremo 
Ñahñú de San Nicolás, al Consejo Autónomo Anciano Indígena del Municipio 
de Honey, al Consejo Indígena Otomí-Tepehua y de la Sierra Norte de Puebla, 
al Consejo Intercomunitario Indígena Náhuatl de la Sierra Norte de Puebla, al 
Consejo de Ancianos de la Comunidad Indígena Otomí “Ñahñú” de San Pablito 
y al Consejo de Ancianos del Pueblo Totonaco y sus Comunidades) celebró una 
asamblea regional al obtener la suspensión provisional que días más tarde se 
afianzó como suspensión definitiva para la demanda de amparo de San Pablito 
Pahuatlán, Puebla.

Ni TransCanada, ni la constructora Bonatti, pueden realizar trabajos relacio-
nados con la instalación de la tubería o las instalaciones de bombeo en el ducto 
que moverá gas natural del sur de Texas a la planta termoeléctrica de la CFE 
ubicada en Tula. Ni la secretaría de Energía (Sener) ni cualquier otra instancia 
gubernamental tampoco podrán realizar o continuar con la consulta de ese me-
gaproyecto a los habitantes de San Pablito, hasta que se dicte sentencia. 

Según las consideraciones del juez que concedió la suspensión definitiva, 
la consulta “constituye una prerrogativa necesaria para salvaguardar la libre 
determinación de las comunidades, así como sus derechos culturales y patri-
moniales —ancestrales— que la Constitución y los tratados internacionales les 
reconocen”.

Claro, como otros muchos jueces, el juez en cuestión defiende la discreciona-
lidad de la autoridad alegando que no siempre se requiere que el Estado consul-
te a las comunidades, pero señala que sí es necesaria en “aquellos casos en que 
la actividad del Estado pueda causar impactos significativos en su vida o entor-
no. Así se ha identificado —de forma enunciativa más no limitativa— una serie 
de situaciones genéricas consideradas de impacto significativo para los grupos 
indígenas como 1) pérdidas de territorio o tierra tradicional, 2) el desalojo de sus 
tierras, 3) el posible reasentamiento, 4) el agotamiento de recursos necesarios 



—
Te

rr
ito

ri
os

 d
el

 a
gu

a—
16 | para la subsistencia física y cultural, 5) la destrucción y contaminación del am-

biente tradicional, 6) la desorganización social y comunitaria, y 7) los impactos 
negativos sanitarios y nutricionales, entre otros. Por tanto, las autoridades deben 
atender el caso concreto y analizar si el acto impugnado puede impactar signi-
ficativamente en la vida y entorno de los pueblos indígenas”.

Es muy significativo que el juez anote con tanta prolijidad esos efectos, por-
que todo eso junto ocurriría con la entrada del gasoducto en esta zona. Es 
también significativo, y servirá mucho, que el juez reconozca, en conformi-
dad con la Constitución, que uno de los aspectos de la libre determinación y 
autonomía de los pueblos y comunidades indígenas es la “conservación y el 
mejoramiento de su hábitat, la preservación de la integridad de sus tierras y 
el derecho al uso y disfrute preferente de los recursos naturales de los lugares 
que ocupan”, aunque luego aclare que salvo aquellos que correspondan a las 
áreas estratégicas.

Por todo lo anterior, el juez Alfonso Ortiz concedió la suspensión definitiva, lo 
que significa la interrupción de toda actividad (tanto la construcción o la consul-
ta) hasta que se resuelva el juicio. La sentencia del juicio podría ser concordante 
o negativa [que se archive el caso es desecharlo sin razón alguna].

La “suspensión definitiva” sin duda fue un logro del acuerpamiento de Conse-
jos y de la organización autogestionaria que tejió la construcción de órganos de 
consejo comunitario o municipal, de orden tradicional, pero que agrupan tam-
bién a sus autoridades comunitarias y agrarias (aunque lo frecuente en la zona 
es que no haya conformaciones colectivas como ejidos y comunidades; son pe-
queños propietarios en núcleos claramente indígenas y comunitarios). Por eso 
es muy esperanzadora la reconstitución del sujeto colectivo “pueblo originario” 
(sean ñañhú, nahuas, totonacos o tepehuas), incluso más cuando las instancias 

de Gobernación con sus “intermediaciones”, como lo fue en 
su momento la Comisión para el Diálogo con los Pueblos 
Indígenas de México con Martínez Veloz a la cabeza, inten-
taron conformar Consejos Supremos como los de los años 
sesenta para “acercar” a los representantes de las poblacio-
nes, de diversos modos. Esto no les cuajó.

Por el contrario, estos consejos autogestionarios, han te-
nido claridad en lo que ocurre y entienden bien que el ga-
soducto no es sólo un tubo que cruza el territorio. Son afec-
taciones y riesgos que van de la injerencia de la Secretaría 
de Gobernación pasando por las instalaciones de bombeo 
(como en Chila de Juárez), con el peligro de explosiones, 
para redirigir hacia arriba el flujo de gas de las cañadas 
de la Sierra al altiplano hidalguense. Saben también que 

la pretensión es acaparar toda el agua posible y explotar en grande las minas 
a cielo abierto (como en Tlacuilotepec y Honey) y aunque ahora sacan sólo be-
rilio se rumora que sacarán grandes cantidades de oro de una mina por abrir 
que afectará a Tanchila, la Colmena e Izatlán.

El gasoducto Tuxpan-Tula. La reforma energética se concretó en una serie de 
proyectos extractivos y de infraestructura —entre ellos 13 gasoductos— que 

¿Creerá que nadie se 
da cuenta de que al 

anunciar el cambio de 
trazo está amarrando 

que el gasoducto se 
haga, pese a que están 

suspendidos en definitiva 
sus trabajos?
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ponen en vilo a los pueblos originarios de diversas regiones del país. Es el caso 
de los habitantes de la Sierra hidalguense y la Sierra Norte de Puebla, comuni-
dades tepehuas, nahuas, otomíes y totonacas de los municipios de Tenango de 
Doria y Huehuetla, en el estado de Hidalgo, así como de Honey, Pahuatlán y Tla-
cuilitepec, en el estado de Puebla, quienes se han organizado para emprender 
un proceso colectivo de defensa del territorio frente a la amenaza que repre-
sentan el gasoducto Tuxpan-Tula y la fractura hidráulica, así como los proyec-
tos mineros y las hidroeléctricas que se incluyen en el paquete de inversiones 
impulsado por el gobierno.

Como ya dijimos, la obra consiste en un ducto privado de 36 pulgadas de 
diámetro para transportar diariamente 886 millones de pies cúbicos de gas na-
tural proveniente de Estados Unidos a lo largo de 263 kilómetros. Con un tiempo 
de vida útil de 25 a 30 años, el gasoducto afectará a más de 260 mil personas 
de al menos 459 localidades de 34 municipios en Veracruz, Puebla, Hidalgo y 
el Edomex. No obstante, la Dirección General de Impacto Social y Ocupación 
Superficial de la Secretaría de Energía (Sener) únicamente consideró 15 locali-
dades como comunidades indígenas susceptibles de ser afectadas por el pro-
yecto y, por tanto, como titulares del derecho a la consulta. Esto excluye a 444 
comunidades, que para esta secretaría, según sus criterios, no son indígenas o 
no resentirán los impactos del gasoducto.

A la espera de la reunión. Foto: Daniela Garrido

La empresa Transportadora de Gas Natural de la Huasteca (TGNH) ganó en 
2015, de forma polémica, la licitación para la construcción y operación del pro-
yecto. La Comisión Federal de Electricidad ya ha favorecido a otras filiales de 
TransCanada adjudicándoles los gasoductos El Encino-Topolobampo, Tula-Villa 
de Reyes y Sur de Texas-Tuxpan. En dichos casos se han registrado conflictos 
sociales y disputas judiciales en torno a la afectación del interés legítimo y los 
derechos colectivos de pueblos indígenas. Por otro lado, TNGH subcontrató a la 
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par en el Proyecto Integral Morelos presionó a los gobiernos de Tlaxcala, Puebla 
y Morelos para reprimir y criminalizar opositores.

Para lograr sus cometidos, autoridades y empresas han recurrido a todo tipo 
de mecanismos de persuasión y despojo. La propiedad social campesina y la pro-
piedad ancestral de las comunidades, lo mismo que la propiedad privada en las 
localidades, están siendo acaparadas directamente por la empresa o bien por in-
termediarios que posteriormente negocian con ella los terrenos. Además del des-
plazamiento de decenas de familias, las amenazas derivadas de la ejecución del 
proyecto implican la destrucción de los entornos vitales y la cultura de los pueblos 
de la región: sus manantiales y fuentes de agua, su bosque mesófilo de montaña, 
su biodiversidad, sus cerros sagrados y sus caminos de peregrinación. Por si fuera 
poco, la vida útil del gasoducto supone un riesgo para la población más cercana a 
su área núcleo, pues tendrán que acostumbrarse al peligro de vivir durante déca-
das junto a la tubería, en zonas donde los deslaves e incendios son frecuentes.

En un contexto marcado por la marginación y el hostigamiento continuo por 
parte de las empresas, las autoridades municipales y los representantes de la 
Sener, la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas y la 
Procuraduría Agraria, los consejos indígenas de las comunidades decidieron 
promover diversas demandas de amparo contra cerca de 100 autoridades mu-
nicipales, estatales y federales —incluidas la Agencia Nacional de Seguridad 
Industrial y de Protección al Medio Ambiente del Sector Hidrocarburos y la Co-
misión Reguladora de Energía—, así como tomar medidas en los pueblos ten-
dientes a fortalecer la organización comunitaria y visibilizar el conflicto.

Zoyatla, Puebla. Foto: Daniela Garrido
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El gasoducto debía comenzar a operar en enero de 2018, sin embargo, después 
de acalorados debates y del trámite de los recursos respectivos, las comunidades 
de Cuautepec y San Pablito, en la Sierra Norte, lograron a finales del año pasado 
que los jueces segundo y tercero de distrito en Puebla ordenaran la suspensión 
definitiva de la obra, así como de la vigencia de la autorización de impacto am-
biental y la evaluación de impacto social. Igualmente, ordenaron la suspensión 
de los procedimientos de consulta previa irregulares, por lo que la obra no podrá 
ser concluida al menos hasta que haya cosa juzgada. Las comunidades de San 
Antonio el Grande, San Nicolás, Chila de Juárez, Montellano, Zoyatla, Ahuacatitla, 
Tlalcruz de Libres, Cuauneutla, Cruzanta, San Andrés y Tlacuilotepec han logra-
do el reconocimiento judicial de sus autoridades tradicionales, punto de partida 
de la estrategia jurídica para la defensa de sus territorios.

Además de las batallas en tribunales, las comunidades ven la necesidad de re-
apropiarse de los espacios públicos en sus municipios y de desarrollar redes de 
articulación social más amplias que les permitan enfrentar el acoso de empresas 
y gobiernos. Con conciencia, organización y movilización 
social, estos pueblos trascienden las presentes agresiones 
hacia un futuro de libertad y justicia. 

Lo que siente uno, lo sienten todos. Poco a poco se han 
ido juntando en regiones y zonas. Las comunidades 

saben que solas y separadas será más difícil el camino y 
por eso se organizan en el Consejo Regional de Pueblos 
Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo. 
Se miran en distintas lenguas y en cada una de las luchas 
y necesidades de las comunidades. En el defender el agua, 
aire, tierra, tradiciones y ceremonias, enfocan su mirada.

Por ello, el 25 de noviembre de 2017 se reunieron cientos de integrantes del 
Consejo en la asamblea regional de pueblos y comunidades de la Sierra Norte 
de Puebla y de la Sierra Otomí-Tepehua de Hidalgo, amenazados por la cons-
trucción del gasoducto.

Hicieron ceremonia compartiendo palabras sencillas y la denuncias contra 
la empresa que pretende arrebatarles el territorio, contra autoridades locales, 
municipales y federales que se han prestado a las acciones de TransCanada, 
que para los pueblos es una traición y un atentado contra la vida.

Un violín y una guitarra acompañaron la ceremonia, mientras en la banca 
de la escuela de la comunidad, mujeres y hombres muestran carteles escritos a 
mano en protesta contra lo que llaman “proyectos de muerte”.

Sonó la música, pasaron al frente gente a la que invitaron a participar en un 
ritual de agradecimiento, a quienes consideran sus aliados: les colocaron un co-
llar amarillo, un regalo a periodistas, académicos y a su abogado. Un lento y rit-
mado paso ordenado por la música acompañaba al caracol que daba forma al 
baile. Un sahumador y palabras en lengua envolvían a los invitados, frente a una 
ofrenda a la madre tierra. No era un ritual vacío. La gente de la región es religio-
sa y sigue manteniendo tradiciones que encarnan en las ocasiones marcadas.

Tomó la palabra Santos Vargas de la comunidad de Montellano y del Con-
sejo Indígena de la Sierra Otomí-Tepehua. De realizarse el gasoducto en su 

Con conciencia, 
organización y 

movilización social, estos 
pueblos trascienden las 

presentes agresiones 
hacia un futuro de 
libertad y justicia
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Zoyatla, Xochimilco y Talcruz, entre otras.
El consejo indígena de su comunidad se organizó, relató, “porque ni las auto-

ridades ni los Jueces de Paz nos apoyan”. Que el presidente municipal y sus au-
toridades mayores trabajan del lado de la empresa y por tal motivo “el consejo 
está trabajando junto con las demás comunidades en la defensa de todo lo que 
tenemos”. Los miembros del Consejo Autónomo de Ancianos de la comunidad 
de Honey insistieron: “nosotros no contamos con las autoridades, contamos con 
nuestro consejo indígena que estamos fortaleciendo”.

El Consejo Indígena Intercomunitario de la Sierra Norte de Puebla, representa-
do por María de Lourdes Sampayo y Ortencia Reyes, precisó que están reunidos 
por el aire y el agua que son la vida. “Por la tierra que nos da de comer; por eso 
estamos todos luchando para que nuestros alimentos no se contaminen”.

Que en Pahuatlán el presidente municipal estaba del lado de las empresas 
y que ellos retomaban sus autoridades tradicionales. “Nos quieren arrebatar 
lo que es de las comunidades. Nadie va a venir a defender la tierra y el agua. 
Nosotros somos los que tenemos que defenderla.”

De la comunidad de San Nicolás un representante señaló con la convicción 
y la seguridad de sus palabras: “necesitamos tomar nuestro destino del cómo 
queremos vivir y del cómo queremos que vivan nuestros hijos y nuestros nie-
tos. Nosotros tenemos libre determinación, somos los pueblos autónomos que 
debemos decidir la manera de cómo queremos vivir, de cómo queremos que 
produzca el campo. Somos los que tenemos las maneras de cómo proteger el 
agua que nos da vida”.

Las comunidades denunciaron la presencia de diferentes instancias de go-
bierno para engañar y manipular a la población de San Nicolás que cuenta con 
once manantiales. Y mencionó que los de la empresa “ahora ya que la ven difícil 
quieren convencernos, pero para eso ya se hizo tarde, no vamos a permitir que 
contaminen a la madre tierra, porque ese día nos vamos a enfermar”.

Los manuales del despojo, explicaron los representantes indígenas, comien-
zan con la compra de voluntades de las autoridades municipales y sus auxilia-

res, de vecinos que en la necesidad aceptan prebendas a cambio de sus terrenos o 
de aceptar colaborar con las empresas. En otros casos es la amenaza de no darles 
proyectos o simplemente sacarlos de los programas de gobierno.

Las camionetas TransCanada y de la constructora Bonatti comenzaron a 
transitar en la comunidad de Montellano en 2016, expuso Santos Vargas Rosa-
les, integrante de esta comunidad del municipio de Pahuatlán.

Llegaron a la comunidad con el consentimiento del Juez de Paz, y comen-
zaron a medir y marcar trazos, hicieron un acuerdo para que les mostraran 
los predios que son pequeñas propiedades, denuncia Santos, y que “les ense-
ñaran los puntos donde pasaría el gasoducto y les mostraran el territorio con 
sus manantiales”.

En Montellano, se realizaron trazos por parte de la empresa en la entrada de 
la comunidad, en el centro donde se encuentra el panteón y la escuela, y otros 
más en la salida de la población. “Somos una comunidad pacífica y los dejamos 
andar libres porque no sabíamos.”
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Después comenzaron a informarse y a organizarse, formaron un comité para 
defender la comunidad y, junto con Zoyatla y Acahuitla, comenzaron a comen-
tar con la gente y visitar comunidades.

Ciertas autoridades de Pahuatlán condicionaron el otorgamiento de proyectos 
a las personas que estuvieran en el movimiento. “Nos decían que nos darían unas 
casitas de tres por cuatro, casitas con loza de material muy malo, que se goteaba. 
Con ese apoyo condicionaban a las personas y les decían: ‘te va a llegar esa casita, 
pero no anden defendiendo la comunidad’. El Juez de Paz una vez les dijo: ‘Pónganle 
un hule encima si tiene goteras’, como de burla. Nosotros no queremos ese apoyo.”

Se le pidió al Juez de Paz que los apoyara. “Nosotros lo pusimos para que nos 
apoyara y se negó, se levantó una acta donde decíamos que no queríamos el 
proyecto Tuxpan-Tula, y no la quiso firmar. Fue aquí que hubo la necesidad de 
volver a la organización de nuestros antepasados, de formar de nuevo nuestro 
Consejo de Ancianos para tener una autoridad que nos ayude, que nos apoye”, 
dijo otra integrante del Consejo.

Lorenzo Vargas, de la comunidad de Cuautepec, explica que representantes 
de la empresa eran vistos entrar a la presidencia municipal de Tlacuilotepec en 
muchos momentos, sin embargo “a nosotros no nos respetaba nuestra autode-
terminación como pueblo”.

Se juntaron el día 4 de septiembre de 2016, les mostraron videos y rutas del 
gasoducto, descubrieron que para construir el gasoducto Tuxpan-Tula tenían 
que cruzar terrenos, tumbar cerros y secar manantiales.

Se realizaron cinco reuniones y protestaron públicamente manifestando su 
desacuerdo. Para octubre les hablaron de la consulta de las autoridades municipa-
les, y comenzó la etapa de ofrecer obras públicas necesarias para las comunidades.

“Anteriormente no venían con este tipo de apoyos”, relata Hernán Castilla 
García de la comunidad de Cuaulutla, llegaban los de la empresa y les decían 
que la tubería era de buena calidad, que no existiría fuga de gas, y prometían 
pavimentar las calles, arreglar las escuelas o bien lo que la gente les pidiera.

Hernán abundó diciendo que los apoyos siempre se los dan a los que están 
de acuerdo con la empresa del gasoducto. “El gobierno entregó 30 o 40 vivien-
das para cada comunidad, pero eran para los que están de la mano con el pre-
sidente municipal y del auxiliar.” 

Por último, el profesor Diódoro, integrante del Consejo, declaró: “nos hemos or-
ganizado para decirles a todos que ya no estamos dispuestos a ser los olvidados, a 
ser los perdedores de siempre. Estamos decididos a defender nuestros territorios”. 

La suspensión definitiva del gasoducto en Pahuatlán anunció otros horizontes, 
que tal vez ahora, con el expediente archivado, hay que replantear.

Entresijos cotidianos de “hacerle la lucha”

Cuando pensamos en las luchas de resistencia que recorren el continente, 
en particular en el México que descubrimos levantando las piedras y subien-

do los cerros sagrados, es común y necesario pensarlo desde las injusticias y agra-
vios que sufre la gente, buscando las defensas así obvias, grandes, contundentes.
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22 | Es menos común que nos metamos a los cuidados más cercanos y profundos. 

Casi no pensamos la lucha en su devenir en los días, en la cotidianidad que sig-
nifica la organización, en las zozobras de andar en los caminos, trasnochados, 
juntando firmas o reuniendo voluntades, con apenas un pambazo o un tamal y 
un vaso de agua en la panza. 

La retórica militante casi no expresa la talacha, los cuatrocientos mil pendien-
tes que se cumplen para que todo esté al punto, para que no se nos escape 
nada, para entender lo que los enemigos (los particulares, las empresas y la 
enormidad burocrática que le crece a los gobiernos) ya hicieron y no sabíamos. 
O lo que pretenden hacer y entrevemos (o de plano descubrimos) al observar 
las reacciones de la gente, en el lugar de los hechos en bosques, aguajes y que-
bradas, y en los papeles legales que “legitiman” lo que ocurre.

La lucha del Consejo Regional de 
Pueblos Originarios en Defensa 

del Territorio de Puebla e Hidalgo 
acuerpa por lo menos seis grandes con-
sejos comunitarios e intercomunitarios 
de la región. Y todas estas reflexiones 
afloran en su dialogar porque “hacer la 
lucha” tiene empeños muy microscópi-
cos y busca no dejar nada al azar, aun-
que la improvisación consciente sea 
parte de sus modos importantes.

Tan sólo ir de San Pablito Pahuatlán a 
Puebla, para atender parte de las de-
mandas, o a Pachuca, Hidalgo, para 
entender lo que ocurre con el resto, 
implica a alguien que vaya y revise 
las actualizaciones de un expedien-
te que crece conforme se descargan 
las evidencias, se suman alegatos, se 
reviran los amparos o las acusacio-
nes. Los expedientes son un mundo 
de papel vivo, que resume lo que se 
va tramando en contra de las comu-
nidades en oficinas y cantinas o co-
mederos, y lo que podría defender el 
territorio en las reuniones de comuni-
dades dispersas en un vasto entorno. 

La gente se juega el futuro en enten-
der qué sigue, cómo darle la vuelta a lo 
que recién descubrimos en los nuevos 
legajos agregados. Y eso sin contar con 
la relación que hay que tejer con los 

empleados de los tribunales, con los legajos mismos para fotografiarlos con un 
celular porque no hay cómo fotocopiarlos.

Cuauneutla, Puebla. Foto: Daniela Garrido
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Otro trabajo crucial es sincronizar los esfuerzos de tantas personas con ocu-
paciones diversas, con tiempos de participación divididos por la faena: sus la-
bores en el campo, en el comercio, en la albañilería, en la asistencia a la salud o 
la docencia, en su asistencia a preparatorias y bachilleratos. 

Sobre todo porque no es sólo una comunidad la que está empeñada en 
oponerse a un megaproyecto: en este caso el gasoducto abarca una ampli-
tud tal en su afectación que es extraño escuchar los dichos de los funcio-
narios de TransCanada y de los funcionarios gubernamentales cuando re-
machan que el gasoducto es inocuo, que es una bendición, que les dará gas 
gratis, cuando que todo mundo sabe que el gasoducto se colará a múltiples 
rincones de una vasta porción de la Sierra Norte de Puebla y su vecindad 
con municipios de la Sierra Hidalguense, ya propiamente la Huasteca, justo 
desde Tuxpan en la costa veracruzana hasta Tula, por lo menos. Y en su 
recorrido tendrá estaciones de bombeo y filtrado, habrá excavaciones para 
enterrar la tubería y tendrá por lo menos una franja continua de 25 metros 
de vía libre (12.5 m de cada lado del tubo a lo largo de su trazo) que le serán 
expropiados a la gente interrumpiendo su territorio, es decir, cruzando las 
veredas humanas y animales, las rutas de los pájaros, el flujo de aguas de 
diverso origen.

Una de las tareas urgentes es la recuperación histórica de todas las 
comunidades que resultarán afectadas. La empresa ha querido poner en 

duda la presencia ancestral de las comunidades en la región y con eso mellar 
el filo de lo que los jueces pudieran sentenciar al respecto de la afectación. 

Pero la evidencia es contundente de que estamos en un “nudo de caminos 
históricos” que configuraron este territorio donde conviven nahuas, ñahñú y 
ñuhú de la gran familia otomí, totonakús y tepehuas o masapigní, y que ahí la 
lingua franca ha sido el nahua, pero también el otomí. 

La gente quiere defender su legado, su historia, pues atesora relatos dispersos 
de sus orígenes y fragmentos y anécdotas —todos ellos épicos y emocionantes 
por la vastedad de sus enseñanzas y la luminosidad de sus personajes.

Un punto crucial entonces es resistirse a la denominación de localidades 
(esa categoría estadística que despoja del tramado de relaciones históricas) y 
en cambio reivindicar la idea de comunidad, con su densidad temporal y su 
tejido memorioso.

En Zoyatla, pa’l caso, se rememoran las persecuciones que juntaron a los 
grupos en las cuevas de tantas y tantas laderas y cómo mucha gente nació en 
esas cuevas. Habían venido de abajo, de Zacamila, colindante con el río donde 
sembraban maíz, caña brava, cacahuate, frijol, chile y jitomate, y todo mundo 
se mantenía de lo que cultivaban. Y el chayote se daba solo, nadie lo sembraba 
siquiera. La gente hacía piloncillo en los trapiches y los hornos caseros. Pero 
había patrones abusadores que te aventaban el caballo y te humillaban, sobre 
todo a quien tuviera ascendencia indígena. 

Y la gente huyó, como sigue ocurriendo en tantas zonas del mundo. 
Fueron épocas oscuras en las que crecieron sin que ni maestros hubiera. Pero 

las familias continuaron sobreviviendo de manejar la coa y el machete pues la-
borar el campo era la vida misma. 
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24 | Ahora, por la educación deshabilitadora y el entorno donde lo electrónico es 

omnipresente, “llegan a señoritas las mujeres y a hombres los muchachos y ya 
no les gusta el campo. Y nosotros los grandes”, comenta uno de los ejidatarios, 
“nos juntamos a criticarlos, porque a nosotros siempre nos gustaron las labores 
del cultivo. A esta generación parecería que sólo le importa la letra, pero la re-
flexión es: ¿será que esto pasa porque el estudio rompe la lógica del campo?, 
¿porque se obtiene mejor ropa, mejor comida, porque ya no les llegan pulgas 
y duermen mejor? Pero otros viejos dicen que cuando no tenemos madera nos 
abandonamos a lo que sea”. Así se queja don Camerino Hernández. 

Otro señor interviene: “igual yo me maravillo de ver cómo es que las personas 
que no tenían estudios, igual les trabajaba su mente. Y se las ingeniaban para 
idear los trapiches, para aprovechar al máximo el calor de la leña en sus hornos 
caseros. Pero claro. Nos han golpeado de muchas maneras. Cuando era niño se 
daba muy bien el café. Aquí había vereditas entre los arroyos, y muchas varie-
dades de café de almendra grande muy aromática. Pero hoy hay pura enferme-
dad. Es un rumor a voces que tal enfermedad la trajeron los mismos técnicos. 
Para implantar otras variedades, más propicias para las empresas”. 

El 3 de mayo la gente de la región celebra el día de la Santa Cruz, como 
algo muy importante, porque si algo hay en la región es agua. Y ese día se 

pide y se agradece por el agua, para encargarle a lo sagrado que el agua brote 
y nos cuide y no se nos agote. 

La gente cuida el agua atisbando y reviviendo de continuo los manantiales con 
procesos secretos y ceremonias recurrentes: son las aguas de ambos océanos des-
plomadas del cielo y rejuntadas en ese territorio entre las Sierras Madres, entre el 
Atlántico y el Pacífico. Aguas que habrán de brotar como pocitas y en escurrimien-
tos y caídas por la roca hasta hacer crecer los arroyos y los ríos profundos para 
recomenzar en el mar. De ahí, las comunidades, y el monte mismo, aprovechan para 
revitalizarlo todo. Estas aguas son algo que ambicionan las corporaciones.

Don Zenón cuenta que los terrenos que cultivan son laderosos. Que ahí no 
se mete tractor. “El arado deja todo martajado. Pero en la ladera más empinada 
se utiliza pura coa entre la piedra y las barrancas. A lo sencillo. Cultivamos la 
planta donde los terrenos son duros, pero fértiles. Y los abonamos de modo na-
tural. En los rellanos cultivamos frutales: naranja, lima, limón, plátano. Nosotros 
todavía nos fijamos de dónde pisamos pero la gente nueva ya luego la medicina 
anda pisando, porque aquí camina uno entre el árnica y el malabar, la caña de 
jabalí, el quelite de puerco, el chicamole y la malva”. 

A él toda esta división de los jóvenes que ya no quieren cultivar y los viejos 
empeñados en cuidar le parece absurda. Y comenta: “Tal vez los jóvenes ya no 
participen en la agricultura, pero como sí participan en la comida, porque todos 
comen de lo que cultivamos, tenemos que meterlos a que tengan una claridad 
de los dos mundos. De la contradicción entre la cultura de la escuela y la cultura 
del campo”.

Una de las señoras, porque aquí doñitas y dones se comparten la palabra 
sin aspavientos, comenta: “Al mal le gusta la soledad, el aislamiento. Se apode-
ra de los parajes poco usados por la comunidad y por eso es muy importante 
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defender todos nuestros rincones. Antes la gente era de una sola fe. Pero ahora 
las sectas se los quieren repartir, y se los arrebatan en lugar de entre todos cui-
dar lo que hay que cuidar: eso nos muestra la destrucción social y cultural que 
hemos sufrido: no es sólo las labores del campo, la danza, la lengua, el vestido, 
las ‘costumbres’ como tanto les gusta decir a los técnicos de la CDI (ahora el 
INPI). Son las relaciones entre las personas. Antes, si había enfermo, nos lo sa-
cábamos hasta Villa Juárez cargado en silla. Nomás eso implica un trabajo de 
coordinación que no queremos que se pierda. Yo pienso que la lucha contra el 
gasoducto nos hace pensar en esto de nuevo”.

En toda la región bulle la preocupación: en San Pablito y Montellano, Zoyatla, 
Axtla, Ahuacatitla, Pasiotla, Xolotla y San Andrés Apóstol. San Nicolás y San An-
tonio el Grande en Hidalgo. Las autoridades casi no están con la gente, pues 
muy pronto se acercan a la empresa. El entramado que desde las secretarías 
de Energía, Agricultura, la misma CDI y la del Medio Ambiente va tendiendo 
con sus coordinaciones de “enlace municipal” y sus direcciones de “ocupación 
superficial”, en realidad le secuestran a la gente la posibilidad de defenderse 
porque dichas coordinaciones funcionan como operadores de las empresas en 
sincronía con el gobierno. 

La tarea es mucho más titánica de lo que parece, porque hay que remontar 
rumores, dimes y diretes, amenazas reales o imaginarias; hay que frenar los 
intentos por montarse en los procesos de defensa que aprovechando el vuelo 
lucen a los candidatos de partidos políticos en su “oposición al gasoducto”. Hay 
que lidiar con la presencia nada afable, y hasta agresiva, de gente que está con 
la empresa porque les ofrecieron empleos y dinero, sin darse cuenta que todo 
el asunto del gasoducto los puede expulsar de la zona.

En San Andrés, doña Elidia López, señora esbelta de 96 años, sanadora, dice 
con gran dulzura en la mirada y en la voz: “Hoy nos traen interrumpidas. Nos 
ponen citas por todos lados y nomás nos hacen perder el tiempo. Ahora quieren 
reglamentar hasta la hora en que venga a vivir un bebé, cuando llega desde el 
quién sabe dónde a este mundo. Antes esperábamos con hierbas toda la sangre 
que busca salir del vientre y el bebé llegaba a su tiempo”.

Elidia cuenta que aprendió de su mamá todo lo que sabe y que como la gen-
te la busca ella sigue respondiendo. “Yo aprendí nomás de vigilar lo que hacía 
mi mamá para arreglar una y otra vez a las familias, y se me quedó pegado el 
trabajo. Aquí les digo lo que hago de quehacer. Curar da trabajo, y peligra una, 
pero por eso hago siempre mi promesa”.

Un gato dormita sobre el techo de lámina desde donde se domina toda la 
ladera lejana cubierta de un bosque de niebla bien diverso. 

La voz de la sabia Elidia continúa: “Ahora nuestros gobernantes no nos de-
fienden. Cómo va a ser que vengan y promuevan el tubo ése que a todo mundo 
nos va a perjudicar. Son cobardes. Yo me acuerdo cuando era niña de un presi-
dente municipal que tuvimos, que defendió a los jóvenes que se querían llevar 
a la guerra. Y él se enojó mucho y no paró hasta que no los libró. Se fue a alegar 
en ñahñú hasta la capital del estado para que no les hicieran nada. Ahora en 
cambio esos nuevos tienen miedo”. 
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26 | En San Nicolás Tolentino la gente también está enojada. Miguel López, ins-

ta a todo mundo a evitar los impactos sociales y ambientales que acarreará 
el gasoducto: “Del bosque nacen las nubes que hacen llover y esa lluvia sin duda 
impacta las semillas nativas de nuestra producción campesina en la milpa. Eso 
es el abastecimiento de nuestras familias. No queremos que se contamine el 
agua. El gasoducto contaminará la tierra, las plantas. Si protegemos y defende-
mos el agua, esa agua nos dará la vida, mientras la contaminación propicia va-
rios tipos de cáncer. Nuestra riqueza principal es la salud. Con salud podemos 
trabajar y día a día obtener nuestro sustento: eso es hacer el bien; hacer algo 
por la misma naturaleza. Otra de nuestras riquezas es la asamblea comunitaria, 
que planea, decide y ejecuta todos los trabajos que tenemos en favor de nuestra 
comunidad: agua potable, pavimentación, obra pública, sistemas de bombeo. 
Todo eso a más de los trabajos agrícolas que aquí son al revés de otros lados 
porque se siembra en enero y se cosecha en mayo-junio o hasta julio”.

El comisariado ejidal, don Serafín Cajero Antonio nos insiste: “los gobiernos 
federal, estatal y municipal dicen que nos van a cuidar, pero quienes trabajamos 
somos los campesinos sembrando maíz, chile, frijol, jitomate, cafetal, bosque y 
manantial. Nuestra naturaleza la venden porque los gobiernos no les importa 
pisotear nuestros derechos originarios ni el código agrario, las leyes, la Consti-
tución y el Convenio 169 que nos protegen. Este gasoducto es pura destrucción. 
Somos más de 469 comunidades entreveradas en los cerros y montañas en este 
territorio indígena de muchos pueblos originarios y estamos luchando contra 
este proyecto aunque el gobierno se empeñe en convencernos. Pero nosotros 
seguiremos fieles en esta lucha”.

Claudio Modesto, cien por ciento hablante del ñuhú, se pronuncia de inme-
diato: “TransCanada y el gobierno pretenden que el gasoducto pase por nuestro 
territorio. Pero van a destruir nuestras tierras. Nos dicen que no somos indíge-
nas cuando lo poquito de castellano que hablamos apenas hace poco lo acaba-
mos de aprender. Cuando esas personas [de la empresa] llegaron, ni pidieron 
permiso, se metieron por los frijolares, las huertas y las milpas. Si hubieran llega-
do de otra manera tal vez no se hubiera enojado tanto la gente. Pero cuando nos 
dimos cuenta de qué clase de personas eran, de ahí surgió que nos andemos 
defendiendo. Los de la empresa dicen que no causa daño, pero con esos tubos 
no pueden garantizar que no haya explosiones”.

Rebeca López Patricio remata: “Nuestra gente aquí llegó hace muchísimos 
años y se refugió en estas montañas. Tenemos muchas tradiciones que se pue-
den perder con esta afectación. Tienen que saber que sí conocemos nuestros 
derechos y sabemos de los convenios y los artículos de la Constitución. Y ulti-
madamente, a ellos no les debe importar si bailamos en los cerros o si adoramos 
el agua. Ellos deben respetarnos. Estamos orgullosos de estar aquí, en nuestra 
tierra, territorio ñuhú”.

Y Miguel López completa: “El hablar otomí trae buenas ideas a la cultura para 
la formación de los niños. No queremos dejar de hablarlo porque el ñuhú nos 
sigue enriqueciendo el pensamiento”.

[Con información adicional de Raymundo Espinoza y Jaime Quintana]
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Andrés Barreda

TC-Energy y sus ductos

Es necesario detallar y explicar la empresa que 
encabeza este proyecto, la empresa TC-Energy 
(antes TransCanada). De dónde sale, qué trayecto-

ria de comportamiento tiene, los lugares donde opera, qué 
tipo de alianzas estratégicas promueve, porque es una em-
presa que a pesar de que tiene un desempeño muy signi-
ficativo en nuestro país, está totalmente fuera de foco de la 
opinión pública y del periodismo de investigación. 

TransCanada es la principal empresa en su ramo en Ca-
nadá y una de las más importantes en Estados Unidos. Ac-
tualmente tiene un ritmo de acumulación excepcional. Sos-
tiene una tasa de crecimiento altísima, de continuo —como 
ellos mismos explican en su página web— es galardonada 
tanto en Canadá como en Estados Unidos, por su alta pro-
ductividad, por sus proyectos de producción de energías 
limpias: energía solar, eólica, hidráulica. Por su apoyo a me-
dios de conservación, a la educación y la capacitación de 
los pueblos indios. También en México, la empresa ha cons-
truido más de 100 mil kilómetros de ductos. Es una empresa 
muy, muy poderosa. Es impresionante ver todos los ductos 
que ha construido en Canadá. Casi todos salen de la región 
de Alberta, donde están las fuentes de arenas bituminosas, 
una de las fuentes no-convencionales para conseguir petró-
leo. Atraviesan el territorio canadiense, de costa a costa, es-
tán al sur de los grandes lagos. Están en el gran nacimiento 
Marcellus, el principal yacimiento de shale que existe en el 
planeta. También llega TransCanada a la principal zona del 
sureste de Estados Unidos, a la principal zona de refinación. 
El ducto más famoso de todos, de los Estados Unidos, es co-
nocido como extra-largo y comienza en un yacimiento muy 
grande. También hay zonas de yacimiento que se desarro-
llan en México. Hay un ducto que atraviesa las aguas omegas del Golfo de México, 
dos yacimientos que se integran en tierra, por Veracruz y San Luis Potosí e Hidal-
go, otro que entra por Jalisco, otro que cruza por Chihuahua y atraviesa Sonora 
y Sinaloa. 

Esta empresa, originalmente canadiense, inicia en los años cincuenta. En 
los años noventa se fusiona con una empresa estadounidense, Nova, y en 
años más recientes ha recibido premios por sustentabilidad financiera. El 
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28 | presidente y el director ejecutivo de la empresa de TransCanada es Russ Gir-

ling, un amigo muy cercano del presidente Trump. La empresa evidentemente 
se dedica a mover petróleo que tiene como origen arenas bituminosas, pero 
sobre todo gas, que es un gas shale. En los últimos diez años Estados Unidos 
dejó de ser un país dependiente energéticamente e importador neto, y de nue-
vo se convirtió en exportador, como en los años cincuenta, sesenta, cuando 
era un exportador neto de hidrocarburos. 

Gracias al desarrollo de diversas tecnologías, las inicia-
tivas de energías fósiles no-convencionales, sus arenas 
bituminosas o sus capas de metano, se transformaron en 
productoras de energía fósil. Gracias a eso Estados Unidos 
volvió a ser exportador. Entonces han tenido que construir 
infinidad de ductos que atraviesan Estados Unidos, colo-
cando en sus puertos o en sus líneas de frontera su gas me-
tano, su gas no-convencional o su crudo no-convencional 
en los mercados de exportación. 

Esto es básico entenderlo porque TC-Energy forma par-
te central de esta reestructuración del sistema de produc-
ción industrial energético de Estados Unidos, y de su sis-
tema de reproducción y comercialización. Es muy sabido 
que esta energía era cara para la OPEP, que contraatacó 
en 2014 bajando los precios del petróleo, para evidenciar 
la incosteabilidad de este tipo de industria. Más de cien 
empresas de gas shale quebraron en 2014 y los estadu-
nidenses respondieron este ataque. Contraatacaron a 
la OPEP desarrollando la tecnología de extracción —los 
pozos shale se perforaban en veinte días, actualmente se 
perforan en ocho días. Aunque abarcaron mucho la ex-
tracción del gas shale, recuperaron a las empresas me-
diante especulación financiera de Wall Street. 

Si recolocaron en el mercado internacional el gas shale, lo sostienen con este 
papel verde que imprimen en Estados Unidos conocido como dólar, porque la 
industria de gas shale se sostiene con una serie de instrumentos financieros de 
Wall Street. 

El nuevo problema del costo del gas shale es la gran destrucción ambien-
tal que genera. Entonces, para poder mantener la explotación de gas shale, 
Estados Unidos ha tenido que adentrarse en un proceso de desregulación 
ambiental pleno y total (como si fuera México). Actualmente, la industria de 
producción energética no-convencional ha tenido que basarse en un agresi-
vísimo programa donde a las empresas que perforan pozos de gas shale y las 
empresas que perforan pozos de gas y crudo como TransCanada se las apoya 
con un programa de desregulación, es decir, son industrias subvencionadas. 
La idea fundamental es desmantelar la producción convencional de petróleo 
en Irán, en Venezuela, en Rusia. Mientras, se busca apoyar a estas empresas 
con todo el aparato financiero y con toda la desregulación ambiental. 

Es bajo esas características que TransCanada se convirtió en una de las em-
presas de transportación de gas y crudo más importantes de toda Norteaméri-
ca. Ellos se movían por todo el mundo en los años cincuenta, sesenta, setenta, 
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ochenta. A partir de los cambios de los años noventa, TransCanada se centra 
específicamente en América del Norte: primero en Canadá, luego Estado Uni-
dos, a partir de la empresa Nova, y ya con el Tratado de Libre Comercio y con la 
reforma de la ley de energía, comienzan a incursionar en México. 

El camino de Tenango a San Pablo el Grande, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil 
hidalguense, p 87 

Estados Unidos es uno de los territorios más ocupados por ductos: de 
petróleo, de gas, de refinados. Sólo la vieja Unión Soviética, lo que queda de 

ella actualmente en Rusia, tiene un sistema de ductos comparable. 
La llegada de TransCanada para construir ductos en México es la prolonga-

ción de todo este tipo de infraestructuras estadunidenses, tan importantes y tan 
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30 | inmensas, que conectan sus yacimientos con sus sistemas de ciudades (que son 

los más importante del planeta) o conectan ésos con sus yacimientos marítimos. 
En el Golfo de México es un sistema de ductos brutal comparado con lo que an-
teriormente sacaban de otros lugares del mundo. Todo esto es lo que se está pro-
yectando en México bajo la tutela de empresas como TransCanada, ¿por qué?, 
porque nos traen la modernidad. Nos traen el progreso. Nos traen el bienestar. 

Ésta es una manera engañosa de presentar las cosas. En realidad la industria 
del shale, como no tiene precios competitivos, recibe un cuarto financiamiento 
que es la compra que nadie le hace a Estados Unidos de refinado de petróleo 
y de gas natural. México le compra 30% de sus exportaciones de gas. Esto lo hi-
cieron los gobiernos de Salinas para acá, que desmantelaron la industria de gas 
de Pemex para comprar gas shale. Treinta por ciento de las exportaciones mun-
diales de Estados Unidos se colocan en México: para eso es la red de gasoduc-
tos que están construyendo en el país. Dominan el Istmo de Tehuantepec para 
colocar su gas shale en los mercados asiáticos, los ductos que usan son ductos 
de Pemex en el Istmo de Tehuantepec y están construyendo una serie de duc-
tos en el territorio nacional. Hay uno muy conocido. No es ducto de gas sino de 
petróleo que atraviesa desde Alberta y viene de las arenas bituminosas, sistema 
pedregoso que tiene que disolverse para convertirse en petróleo que colocan 
en centros petroquímicos. Éste es el ducto más conflictivo, ambientalmente ha-
blando, que existe en Estados Unidos, y ha levantado infinidad de luchas. 

El ducto se empezó a construir bajo el gobierno de Bush en 2007 y terminó 
finalmente siendo aprobado. Obama mismo lo dejó avanzar y luego lo detuvo. 
Finalmente Donald Trump fue quien permitió que el ducto se terminara. Esto es 
importante. Están todos los problemas y accidentes ambientales propios de las 
empresas gaseras y en particular de la empresa TransCanada. Tenemos que 
entender cuál es el comportamiento y la trayectoria ambiental de esta empresa.

San Andrés, Puebla. Foto: Daniela Garrido
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En el caso de México, ellos han construido un primer 
ducto que va de Tamazunchale en San Luis Potosí ha-

cia Querétaro. Éste fue el primer ducto que construyeron en 
México. Otro es el de Tuxpan-Tula; ambos se dirigen hacia el 
Bajío a apuntalar la región de Querétaro, que es una región 
de producción aeroespacial en donde se están produciendo 
aviones que son de interés directo de la industria militar esta-
dunidense. La región del Bajío, además de vivir ahí Diego Fer-
nández de Cevallos, es la industria particular de producción 
aeroespacial y se expande por toda la región. Hay otro ducto 
de TransCanada, que va de Manzanillo a los parques indus-
triales de Jalisco, con lo que ya están muy cerca de terminar 
un ducto transoceánico de gas, que también permitirá colo-
car el gas en la costa del Pacífico como ya ocurre en el Istmo 
de Tehuantepec, gracias a los servicios de Pemex. El otro en-
clave donde construyen es en Chihuahua, Sonora y Sinaloa. 

Sonora y Sinaloa son parte de los territorios favoritos del 
crimen organizado, es el “triángulo dorado”, en donde han 
construido. Para abastecer estos dos ductos necesitan aca-
bar de construir en el Golfo de México en aguas omegas. Es 
una empresa de TransCanada, en convergencia con otra 
empresa estadunidense ligada directamente a la familia 
Bush, la que está en proceso de construcción. Éstos son los lugares que ocupa 
TransCanada. Son los lugares más pacíficos de México: el estado de Tamaulipas, 
el estado de Veracruz, el estado de Hidalgo, santuario de cárteles, el estado de 
Jalisco y ni más ni menos que el “triángulo dorado”. La empresa TransCanada 
ha construido ductos en regiones claramente violentas por la presencia del nar-
cotráfico, sin recibir ningún tipo de agresión. 

La interrogante es entonces cómo ocupa el espacio del territorio nacional desa-
rrollándose de esta manera. Hasta este momento el paso de la empresa TransCa-
nada ha sido invisible. En Canadá promueve áreas naturales protegidas, protege 
venados y es una empresa maravillosa. Ya se está viendo. Los equipos de los duc-
tos en el sur de Texas están listos para construir el ducto mexicano. El primer tra-
mo que construyeron fue de Tamazunchale a las instalaciones de Pemex y de la 
CFE de la región, porque el gas lo utilizan para hacer energía eléctrica. No se trata 
únicamente de la destrucción de Pemex, sino del rescate de la Comisión Federal 
de Electricidad. Andrés Manuel López Obrador dijo que se prohibe la extracción 
de gas shale en México, y qué vamos a hacer con la transportación de gas shale 
en México. Ésa es la pregunta. Qué va a pasar con TransCanada.

Los proyectos de TransCanada son parte de toda esta red de ductos que la 
reforma energética propuso para nuestro país. Hay videos sobre los conflic-

tos que ha generado la construcción del gasoducto en Chihuahua, hay una serie 
de demandas colectivas que han hecho las comunidades rarámuris en contra de 
TransCanada. Las irregularidades han ocurrido simultáneamente en Chihuahua y 
nadie se está dando cuenta de lo que ocurre. La empresa lleva a cabo varios pro-
yectos educativos. Pueden encontrar videos donde está toda la gente que preparó 

Hay además toda una 
historia en torno al 

manejo de derrames 
petroleros. Hay quien 
dice, que cuando se 
hacen los ductos se 

requiere de estaciones 
de bombeo donde se 
vuelve a impulsar el 

gas o el petróleo para 
remontarlo desde la 

estación de bombeo y 
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grandes derrames o 
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huahua, César Duarte, que estuvo saludando a los estudiantes de dicha empresa. 
Hay además toda una historia en torno al manejo de derrames petroleros. 

Hay quien dice, pero éste es un ducto de gas, que cuando se hacen los ductos 
se requiere de estaciones de bombeo donde se vuelve a impulsar el gas o el pe-
tróleo para remontarlo desde la estación de bombeo y entonces pueden ocurrir 
grandes derrames.

Mapa de la región Puebla Hidalgo. Foto: Daniela Garrido

Se dice que TransCanada es una empresa de alta tecnología en materia de 
ductos y que las instalaciones que generan son completamente seguras, pero 
qué tan seguras pueden ser las instalaciones de ductos de crudo, de gas y de 
todo tipo de productos fósiles. La sociedad civil estadunidense que es bastan-
te informada coloca a disposición de todos evidencias en video de cómo han 
crecido los accidentes de 1986 a 2014, cómo se han multiplicado las muertes, 
los eventos catastróficos, los derrames de líquidos, los accidentes gasíferos. Son 
miles de millones de dólares el valor de todos los bienes destruidos. La idea de 
que son instalaciones seguras es un mito, eso no existe, es una mentira. Es un 
tipo de infraestructura absolutamente incierto, absolutamente peligroso y por 
eso en Estados Unidos sólo ha podido avanzar desmantelando las regulaciones 
ambientales. En México lo pueden hacer porque la desregulación ambiental fue 
una de las terribles condiciones para la firma del Tratado de Libre Comercio. Y 
es lo que ha caracterizado la destrucción ambiental en todo el país. 
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Daniel Sandoval Vázquez

El Sistema de Transporte de 
Gas Natural Tuxpan-Tula

Como parte de la llamada Reforma Energética fue 
proyectada y avanzó enormemente en la adminis-
tración de Enrique Peña Nieto la construcción de 

una red completamente nueva de infraestructura para la 
producción, transporte y comercialización de hidrocarbu-
ros, la cual sigue su desarrollo bajo la actual administra-
ción de Andrés Manuel López Obrador. Éste es el caso del 
ducto Tuxpan-Tula, proyecto que si bien ha tenido algunas 
modificaciones, en lo general sigue su implementación tal 
y como fue planteado originalmente.

La construcción del gasoducto Tuxpan-Tula —igual que 
muchos otros proyectos en su tipo— intenta ser presentada como una infraes-
tructura localmente necesaria, cuyo propósito sería abastecer de energía eléc-
trica y carreteras a las comunidades cercanas que carecen de dichos servicios. 
Fue así como se promovió en sus inicios y hoy ésa es la misma idea planteada 
por la actual administración del gobierno federal ante los pueblos que expresan 
su rechazo a la obra.1

A través del oficio número ASEA/UGl/DGGTA/0423/2016, el 13 de mayo del 
2016 se resolvió autorizar de manera condicionada el proyecto denominado 
Sistema de Transporte de Gas Natural Tuxpan-Tula, otorgando una vigencia de 
treinta meses para las actividades de preparación del sitio y construcción, así 
como de veinticinco años para su operación y mantenimiento. 

El trazo originalmente definido para este ducto fue de 265.9 kilómetros de 
longitud, con un diámetro de 36 pulgadas y una capacidad para transportar 
886 millones de pies cúbicos por día. A este ducto le acompaña la construcción 
de una estación de compresión, estaciones de regulación, medición y control, 
válvulas de seccionamiento y “trampas de diablos” (TD). A su vez, fue previsto 
que este gasoducto contara con un ramal de 24 km de longitud y 16 pulgadas de 
diámetro, que parte de la estación de control hacia la comunidad Chile Frío. “La 
superficie autorizada para la ejecución del proyecto en su conjunto fue de poco 
más de 891 hectáreas, cuya distribución corresponde a 315.736 ha de afectación 
permanente y 575.319 ha de afectación temporal.”

1	  Video: AMLO mantiene diálogo con los pueblos otomí y tepehua de Tenango de Doria, Hidalgo, 

4 de enero de 2020. En: www.youtube.com/watch?v=c_LfVyojS-s

El ducto Tuxpan-Tula 
forma parte de un plan 

energético integral 
mucho más ambicioso 
que intenta potenciar el 
desarrollo industrial en 
el centro y sur del país
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San Pablito Pahuatlán desde las alturas. Foto: Daniela Garrido

El ducto Tuxpan-Tula forma parte de un plan energético integral mu-
cho más ambicioso. Es una pieza esencial del nuevo andamiaje que intenta 

potenciar el desarrollo industrial en el centro y sur del país. A su vez, también 
representa la oportunidad para desarrollar a una escala ampliada la infraes-
tructura destinada a la comercialización de hidrocarburos en zonas mucho más 
extensas, donde las principales beneficiarias por la importación de gas natural 
son empresas de energía norteamericanas, específicamente texanas, ubicadas 
en la zona fronteriza de Tamaulipas. 

Junto con el ducto Tamazunchale (también de la empresa TransCanada), el 
ducto Tuxpan-Tula es una de las dos interconexiones del Ducto Marino Sur de 
Texas-Tuxpan. Este gasoducto internacional fue anunciado como el proyecto de 
inversión individual más importante del año 2017, con un monto total anunciado 
de 2 mil 600 millones de dólares.

El ducto Sur de Texas-Tuxpan de 722 kilómetros y 42 pulgadas de diámetro 
parte de las zonas petroleras cercanas a Brownsville, Texas, uno de los cen-
tros más importantes para la importación y exportación de energéticos entre 
México y Estados Unidos. El 17 de septiembre de 2019, TC Energy (TransCana-
da), IMG (Infraestructura Marítima del Golfo) y IENova (Infraestructura Energé-
tica Nova, filial de Sempra Energy) anunciaron la entrada en operación a nivel 
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comercial de dicho ducto marítimo, prometiendo un abasto de los mencionados 
2 mil 600 millones de pies cúbicos de gas natural diarios para las regiones cen-
tro y sur-sureste de México.2 

Al hacer una revisión independiente relacionada con las áreas de afectación 
del proyecto encontramos el siguiente conjunto de datos:

Población originaria, localidades indígenas, localidades rurales y urbanas
Existen 476 localidades, 459 de ellas rurales y 17 urbanas, las cuales 

concentran una población total de 188 mil 781 personas.
Existen 308 localidades con presencia indígena otomí, náhuatl y totonaca al 

interior de las áreas de influencia, con un total de 22 mil 873 personas.

Propiedad social
Más del 41 por ciento del área de influencia del proyecto es propiedad social 

(60 mil 520 hectáreas del total de 145 mil 327 hectáreas que abarca).

Franja de 25 metros lineales para la instalación del gasoducto
La creación de una franja permanente de 10 metros para el gasoducto más 
una franja temporal de 15 metros implica afectación directa por actividades 

de desmonte, nivelación del suelo, desbroce, etcétera, en un superficie de 1,444 
hectáreas en las cuáles existen usos previos del suelo y el tipo de vegetación 

siguiente:
• 3.1 hectáreas de bosques (1.9 ha de bosque de pino-encino  

y 1.4 de bosque mesófilo de montaña).
• 20 hectáreas de agricultura de humedad

* 106 hectáreas de agricultura de riego
• 887 hectáreas de agricultura de temporal
• 308 hectáreas de pastizales y matorrales

• 3 hectáreas de suelos urbanos
• 114 hectáreas de vegetación secundaria

Visto en su contexto, queda constatado que este gasoducto se encuentra es-
trechamente relacionado con una red de infraestructura energética mucho más 
amplia, compleja y problemática. El gas que pasaría por el ducto Tuxpan-Tula 
y que proviene de Brownsville, Texas, Estados Unidos, desde su producción ge-
nera ya de por sí graves conflictos ambientales y sociales. Es muy conocida la 
emblemática lucha de la población de ese país, particularmente aquella puesta 
en marcha por comunidades indígenas en contra de la empresa TransCanada, 
encargada de los proyectos en su conjunto.

2	  “El gasoducto representa una pieza clave para la seguridad energética del país, ya que a través 

de sus interconexiones podrá abastecer gas natural también a regiones en el centro y sur de 

México”. Comunicado de Robert Jones, presidente de TransCanada. En: “IEnova y TransCanada 

terminan el gasoducto marino Texas-Tuxpan”, Expansión, 11 de junio de 2019. En: www.expan-

sion.mx/empresas/2019/06/11/ienova-transcanada-terminan-gasoducto-marino-texas-tuxpan 
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Integración de ductos entre el este de Estados Unidos y México. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

Ubicar este tipo de contextos y relacionarlos con otra información complemen-
taria sobre el proceso de producción-consumo al cual verdaderamente respon-
den es muy importante, pues una estrategia muy común del gobierno y las em-
presas es precisamente aislar los proyectos de todo vínculo problemático, para 
así hablar solamente, por ejemplo, de beneficios a nivel local, impactos tempora-
les, desarrollo, etcétera. Aun con la escasa información, las comunidades intuyen 
esta forma tradicional en la que operan los planes de la gran industria. 

Aun cuando López Obrador visitó la comunidad de Tenango de Doria para 
destacar cómo supuestamente con la construcción del gasoducto Tuxpan-Tula 
tendrán electricidad las comunidades locales, la verdad es que este proyecto 
forma parte de un plan que excede por mucho el interés de desarrollar a tal 
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nivel el abasto energético. Se trata de dotar de electricidad a varias de las ciu-
dades más grandes del país, que no frenan el acaparamiento de recursos aun-
que se encuentren a cientos de kilómetros de distancia. La propia Manifestación 
de Impacto Social para el Proyecto del Gasoducto Tuxpan-Tula y TransCanada 
exaltan la posibilidad de llevar energía a la región Sur-Sureste de México, donde 
se concentran algunos de los planes energéticos más importantes que intenta 
consolidar el presente gobierno federal.

La Ciudad de México, Querétaro, Pachuca y Puebla tienen en común que par-
te del enorme abasto energético del que dependen proviene de plantas de pro-
cesamiento ubicadas en Tula, Hidalgo. Una simple mirada al tendido eléctrico 
que parte de ese lugar conformará ese hecho. Se hace evidente la pervertida 
regla (moderna) de que el desarrollo de las ciudades sólo puede hacerse efecti-
vo mediante el sometimiento (cada vez más intensivo) de los espacios rurales y 
de los territorios de las comunidades. 

Comunidades indígenas afectadas por el gasoducto Tuxpan-Tula. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

Es una obra con supuestos beneficios locales, pero que está conectada con 
intereses que incluso van más allá de las necesidades del capital a nivel regio-
nal. Si retomamos la idea explícita del proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula de 
llevar energía a las regiones centro y sur-sureste de México, debemos pensar 
en la construcción de la Planta de Refinación en Dos Bocas y en el discutido 
proyecto del Tren Maya como parte de los planes para desarrollar como nunca 
antes la producción, distribución y consumo de mercancías en esa región del 
país. No sólo es un tema de tránsito de mercancías para el mercado mundial, 
sino que implica abordar la problemática de la intensificación de los procesos 
de proletarización en el país, así como de la subvención de recursos, bienes 
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nomía global, pero que originariamente pertenecen a las comunidades indíge-
nas y campesinas de México.

Propiedad social en el área del gasoducto Tuxpan-Tula. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

El intento constante del gobierno y de las empresas relacionado con la pro-
moción de megaproyectos es poner al territorio como un elemento abstracto; 
omitir en lo posible la existencia de cualquier aspecto que pueda ser proble-
mático en el discurso oficial. Tratándose de comunidades indígenas que serán 
afectadas, los efectos reales (violencia, despojo, agravios) se transmutan en co-
munidades beneficiarias de empleos, escuelas y caminos; no se especifica si se 
trata de territorios que forman parte de la propiedad social que serán privati-
zados formal o realmente y en qué medida ocurrirá; en el discurso actual, se 
habla por el contrario de comunidades y ejidos que tendrán un papel de socios 
de los proyectos. Si llega a hablarse de afectaciones a los recursos naturales, 
aparece la idea de la daños mínimos y de carácter temporal, etcétera. Por lo 
anterior, resulta decisivo analizar esos datos oficiales y precisarlos en un trabajo 
de observación integral de las implicaciones inmediatas y de largo alcance que 
pueda tener cualquier proyecto público o privado. 

Esa parte de la labor de análisis territorial es importante también, porque no es 
sólo que se afecten los usos presentes o futuros del territorio, sino que se trata del 
desarrollo de un fenómeno inherente al avance industrial específicamente capita-
lista, donde todos los usos concretos, cualitativamente diversos, usos que otorgan 
las comunidades, intentan ser subordinados o sometidos a un único uso, un uso 
abstracto autonomizado relacionado con la generación de beneficios económi-
cos y mercantiles. Es eso a lo que Marx denomina proceso de valorización del 
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valor. En esa oposición de perspectivas se expresa contundentemente la forma de 
construir y vivir el territorio por parte de las comunidades que, en este caso, han 
logrado articularse y mantendrán su lucha en contra del proyecto del gasoducto 
Tuxpan-Tula. La perspectiva comunitaria sobre el territorio es algo que ha queda-
do muy de relieve en los valiosos testimonios que acompañan este documento; se 
trata de la exposición de los sentidos que guarda el territorio para las comunida-
des, sus significados y por qué es para ellas su fundamento. 

Área de influencia directa e indirecta del gasoducto Tuxpan-Tula. Mapa: Daniel Sandoval (Ceccam)

Regresando a la cartografía del proyecto y la observación de su contexto, 
confirmamos cómo algo que intenta hacerse pasar por un plan para generar 
beneficios supuestamente a nivel local, más bien es una pieza central de la gran 
industria agazapada en el territorio nacional, la cual favorecerá los intereses de 
un capital que ha sido señalado en múltiples ocasiones por producir algunos 
de los ejemplos más agresivos de injusticia ambiental y social en Canadá, en 
Estados Unidos y también en México, con graves ejemplos previos de afectación 
como lo ocurrido al interior de la Sierra Tarahumara y la construcción del Ga-
soducto El Encino-Topolobampo por la empresa TransCanada.3 

3	  El Gasoducto El Encino–Topolobampo. El derecho a la consulta a los rarámuri, Ceccam, 2016, 

México. 
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de un gasoducto si sólo es un tubo de un metro de diámetro? Sin embargo, se 
trata de proyectos que están acompañados por un sinnúmero de componentes 
que consolidan materialmente esa perspectiva abstracta de la que hablábamos 
sobre el territorio, los cuales hacen efectiva la permanente injusticia hacia las 
comunidades y los bienes de los que depende su sobrevivencia. Las comunida-
des lo comprenden y, en medio de esta autocracia industrial en la que los me-
gaproyectos intentan mostrarse como los únicos autores posibles del desarrollo 
económico y social, también se hacen presentes los procesos de resistencia.

Reunión en San Pablito Pahuatlán, Puebla. Foto: Itzam Pineda
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La Sierra Norte o Puebla-Hidalgo

Donde confluyen los pueblos

Presentación. Nunca será suficiente insistir en que México es un país 
único en el mundo porque su propiedad social agraria (la tierra en po-
sesión de ejidos y comunidades) representa más o menos la mitad del 

territorio nacional. Tampoco olvidan las comunidades campesinas, sobre todo 
las originarias, que existe una continuidad histórica —anterior en ocasiones a 
la invasión europea— desde donde se ha mantenido una posesión de las tie-
rras, montes y aguas, y que vestidas con esa fuerza milenaria las comunidades 
siguen reivindicando una autonomía funcional que les ha permitido mantener 
un breve espacio de decisiones propias, de relación con la naturaleza y con la 
tierra, y una subsistencia que sin ser boyante, sino frugal y restringida, les ha 
permitido remontar muchas de las adversidades que esta sociedad avasallado-
ra le impone a estas comunidades para despojarlas.

Pese a lo dicho, hay muchos enclaves indígenas, como el que nos ocupa en la 
región de Puebla-Hidalgo —donde el 59 por ciento de la propiedad es privada 
y la gente mantiene sus parcelas familiares, pero al mismo tiempo continúa te-
niendo una organización comunitaria vigente. Nuestro texto intenta develar, en 
el larguísimo plano del poblamiento de la región, las entretelas que llevan a la 
situación actual y a esa confluencia de pueblos diversos, otomíes, nahuas, toto-
nakus y tepehuas, principalmente, conviviendo entre sí y con los poblamientos 
mestizos que también crecieron durante siglos.

Hoy, como en la invasión europea, y después con la disposición de las Cortes 
españolas de 1812-1813 que terminó concretándose años más tarde con las leyes 
de desamortización conocidas como Ley Lerdo, el impulso liberal ha insistido 
en desaparecer la propiedad social privatizando, individualizando lo más posi-
ble, en cada acto de gobierno, en cada política pública, en cada programa de 
asistencia, en cada megaproyecto aprobado sin miramientos.

Que hoy existan diversos tipos de propiedad social de la tierra es algo que 
se ha ido gestando desde el inicio del periodo colonial. A saber, bienes co-
munales que cuentan con títulos virreinales (a veces conocidos como Ejidos 
indígenas, así con mayúscula, porque así se formalizaron desde la Colonia) y 
ejidos agrarios formados a partir del triunfo revolucionario de 1917 —que se 
constituyen por predios que les concedieron a núcleos solicitantes de tierras 
que no contaban con espacios para sembrar o que les fueron reconocidas 
por el Estado posrevolucionario a comunidades que no poseían títulos de la 
época colonial que acreditara la propiedad de las mismas, pero que en la 
praxis operaban y se organizaban bajo las reglas de las tierras comunales. 
Hoy estos tipos de propiedad operan de acuerdo a la normatividad del artí-
culo 27 actual—y podemos rastrear el conjunto de causas que permitieron 
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pensaba que con la reforma salinista de 1992 más ejidos y comunidades se 
habrían transformado de propiedad colectiva a una individual y privada, 
pero al contrario, los núcleos comunales y ejidales crecieron como efecto de 
la resistencia.1  

El cerro y el agua, detalle de Los oratorios, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil hidal-
guense, p 74 y p 92 

1	 Gustavo Gordillo, “El campo: contra-hechos”, parte 3, La Jornada, 16 de agosto de 2014, p. 19.
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Pensando en el país completo, tenemos que entender que el desmantela-
miento de las sociedades indias no pudo ser inmediata ni deseable para los 
invasores. Así, según John Tutino, los invasores buscaron “prosperar y gobernar 
con una mínima alteración de la estructura social existente”, que fue opresora y 
caciquil o más o menos equitativa y “horizontal” según la región o la comunidad.

Comenzaron las llamadas encomiendas, donde la Co-
rona le otorgaba un permiso a algún notable o grupo de 
notables españoles (es decir, una concesión de posesiones, 
en tierras, recursos para producir y mano de obra) y ellos 
a su vez le daban a los principales indígenas sometidos la 
“encomienda” de recaudar tributos de sus poblaciones y 
lo transferían a los conquistadores. Con este arreglo, no 
fueron pocas las comunidades campesinas, sobre todo en 
el centro-sur, que mantuvieron el control sobre su tierra y 
buena parte de la producción. 

Pero hubo un colapso de la población indígena (pasaron 
de 20 millones a menos de 2 en un periodo muy breve) con 
lo que, siendo que la riqueza colonial se basaba en la mano 
de obra indígena, el régimen recién instaurado entró en crisis. 

Desde 1550, la decisión fue concentrar “en pueblos com-
pactos”, a los sobrevivientes, que antes vivían dispersos y con 
gran territorio sin que hubiera ningún tipo de “propiedad so-
cial” sino tierras con uso “de antaño” donde la convivencia y 
su organización comunitaria mantenían la cohesión de los núcleos indígenas de los 
tantos pueblos diversos y cada dueño de casa tenía su parcela, y siempre se mantu-
vo un espacio de uso común arbolado de montes, que era el amortiguamiento natu-
ral del núcleo de población. Algo parecido a los “comunes” en la Europa medieval.

Este momento de reorganización social-territorial garantizó el asentamiento 
del aparato colonial y fue la primera “privatización” o “desamortización” de los 
territorios ocupados por los pueblos originarios y en muchas regiones rompió 
esta memoria territorial anterior a la Colonia. Dice John Tutino: “Al reducir las 
tierras dispersas de los campesinos a parcelas contiguas, las autoridades co-
loniales forzaron el abandono de las grandes extensiones. Éstas pudieron ser 
otorgadas por el Estado a los españoles de provincia: encomenderos, comer-
ciantes y funcionarios (o sus parientes). Esta concentración de las comunidades 
campesinas continuó hasta principios del siglo XVII. La concesión de las tierras 
así desocupadas a los españoles se aceleró en la década de 1570 y continuó 
hasta aproximadamente 1630”.2

El arrancar a la gente de sus tierras de antaño, sus tierras de usufructo, ena-
jenó a poblaciones enteras de la vida como la conocían y la multidimensiona-
lidad del despojo que entraña dejarles fuera de ella continúa inexorable tras 
cinco siglos de dominación cambiante. 

Acaparar grandes extensiones logró de inmediato el acopio de una mucho 
mayor fuerza de trabajo, sea porque quedaban como los siervos en sus antiguas 

2	 John Tutino, “Cambio social agrario y rebelión campesina en el México decimonónico: el caso 

de Chalco”, en el libro compilado por Friedrich Katz: Revuelta, rebelión y revolución. La lucha 

rural en México del siglo xvi al siglo xx. en Ediciones ERA, México, 1990, pp. 96-97.

“Desde los primeros 
años de la Colonia, las 
autoridades españolas 
habían temido al poder 

independiente de 
las élites mexicanas 

(criollas). Así, a la 
vez que les otorgaba 

extensas tierras y gran 
riqueza, el régimen 

colonial maniobró por 
poner coto a su poder”
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enganchados a trabajar en todo tipo de obrajes, monocultivos masivos o la mi-
nería, que en el siglo XVII comenzaba un auge que no colapsaría sino hasta la 
guerra de Independencia. Esto, en el centro-sur de lo que hoy es México, no ocu-
rrió en la medida con que se diezmó a las poblaciones del norte del país, eso que 
conocemos como Aridoamérica. Ahí la cacería en pos de peones fue brutal.

Pero la reducción de la población y a la vez el repartimiento de jornaleros 
para los obrajes y las minas fue algo que resistieron las comunidades y termi-
nó permitiendo que, en ciertos enclaves, algunas haciendas y las comunidades 
aledañas negociaran sus relaciones laborales a nivel local y se mantuvieran co-
munidades “libres” a las que se les garantizaron títulos comunales primordiales 
siempre y cuando tributaran a la Corona. Así, en el centro y sur-sureste del país 
diversas comunidades de varios pueblos originarios siguieron practicando la 
agricultura de subsistencia de la época prehispánica basada en el maíz y la 
milpa en sus altepetl nahuas o los an dehe nttoehe o anáehe antae hae otomíes, 
gozaron de una autonomía relativa en el gobierno de la comunidad, mantuvie-
ron a los principales como intermediarios en el sistema tributario y el manejo 
de sus tierras comunales, gestionadas por ellas mismas, en alguna medida. Y 
aunque la autonomía nunca fue total, siguieron detentando su territorialidad 
y ciertas formas de organización comunitaria que hoy sobreviven y son claves 
para la resistencia actual, independientemente del régimen de tenencia de la 
tierra que hayan podido mantener.

“Desde los primeros años de la Colonia, las autoridades españolas habían te-
mido al poder independiente de las élites mexicanas (criollas). Así, a la vez que 
les otorgaba extensas tierras y gran riqueza, el régimen colonial maniobró por 
poner coto a su poder. Mantener los recursos de tierras y la independencia 
política de las comunidades campesinas era un modo de limitar el poder de la 
élite en el centro de México. La persistencia de esas comunidades negaba a la 
élite mexicana el poder directo sobre la población agraria de las regiones con 
más denso asentamiento de la Colonia. Un resultado fue la supervivencia de una 
considerable autonomía entre las comunidades de las regiones del centro y el 
sur, autonomía base de las relaciones de explotación en simbiosis que enlaza-
ron a muchas haciendas con las comunidades y sustentaron allí la estabilidad 
rural. Cuando los conflictos incitaban a las comunidades a pelear contra la élite 
y sus haciendas, los tribunales coloniales fungían como mediadores aceptados, 
favoreciendo a veces a las comunidades e imponiendo a menudo a la élite una 
avenencia”.3

Entonces esto no fue una concesión benévola de la Corona, pero sí fue un 
gran logro de las comunidades del centro y el sur del país el haber podido man-
tener ese margen de autonomía que si las enlazó con las haciendas también les 
permitió defender sus aguas, montes y bosques, sus áreas de uso común —su 
territorio—, sabiendo que su apuesta era de larguísimo plazo.

Pero la voracidad se mantuvo. “Desde el siglo XVIII los liberales hispánicos 
habían tenido la visión de las grandes ventajas económicas si se movilizaran las 

3	 John Tutino, De la insurrección a la revolución en México, las bases sociales de la violencia 

agraria 1750-1940, Ediciones ERA, 1986, pp. 208-209.
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tierras ocupadas por comunidades campesinas, es decir, si se las convirtiera en 
propiedad privada que pudiera ser vendida y comprada, así como hipotecada. 
Afirmaban que los campesinos, al volverse dueños de sus tierras, tendrían nue-
vos alicientes para aumentar la producción. Pero en México, los campesinos 
pobres, atenidos sobre todo a terrenos comunales, ya los estaban explotando 
con gran intensidad para producir su sustento. El verdadero beneficio de un 
desplazamiento de la propiedad comunal a la privada sería para quienes pu-
diesen aprovecharse de una movilización de las tenencias de los campesinos. 
Las tierras de los pueblos, no enajenadas anteriormente, podrían ser vendidas 
o perdidas por deudas una vez que se volvieran propiedad privada. Los po-
bladores perderían así la subyacente garantía de autonomía del sustento que 
por tanto tiempo había proporcionado la propiedad comunal. Pocos comuneros 
mexicanos compartían la visión de los liberales de que la privatización de los 
terrenos comunales les aportaría beneficios”.4

Danza del volador, Los Tenangos..., p 66 

4	 Ibid. pp. 210-211.
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fue acaparando las tierras campesinas cuando dijo que las Cortes Españolas 
desde 1813 consideraban que “la reducción de los terrenos comunales a domi-
nio particular es una de las providencias que más imperiosamente reclaman 
por el bien de los pueblos y el fomento de la agricultura e industria”, ordenando 
que “todos los terrenos baldíos o realengos, y de propios y arbitrios, con arbola-
do o sin él [se parcelen] en el concepto de que los terrenos que así se repartan 
lo serán ‘en plena propiedad y para que los agraciados los disfruten libre y 
exclusivamente’. Las Cortes españolas suprimieron así, de una plumada la pro-
hibición de enajenar la parcela”.5

La pugna prosiguió todo el siglo XIX hasta el momento de las Leyes de 
Desamortización de 1856, dictadas por Lerdo de Tejada, y desató una serie 
de rebeliones en algunos rincones del país como en la Sierra Gorda de Que-
rétaro y Guanajuato, en Chalco en las inmediaciones del Edomex y Puebla y 
en toda la zona del Bajío. John Tutino se preguntaba: “¿Quién podría benefi-
ciarse de la privatización de tierras comunales campesinas? La propiedad 
de los pueblos caía por lo general en tres tipos: tierras utilizadas para apoyar 
al gobierno local y para festivales religiosos; tierras utilizadas comunalmente 
como pastizales y bosques, y tierras ocupadas como parcelas para el sus-
tento de familias campesinas. Las propiedades de ingreso comunal solían 
darse en arriendo a rancheros mestizos, y la reforma liberal iba a permitir 
que muchos de ellos se volvieran propietarios de tierras. Los pastizales y 
bosques comunales podían subastarse, permitiendo tanto a miembros de la 
élite como a los rancheros ampliar sus posesiones. Las tierras de sustento de 
posesión comunal pero de tenencia familiar se volverían propiedad de los 
aldeanos que las cultivaban. También ellos se volverían propietarios, gracias 
a los liberales”.6

En la Sierra Norte de Puebla, la pequeña propiedad y el minifundismo 
son rasgos distintivos no recientes. Desde inicios del siglo XX se habla 

de cacicazgos políticos que controlaban las tierras y el comercio local a través 
de impuestos a los productos y acaparamiento de los territorios de las comu-
nidades indígenas,7 pero en los últimos años este despojo se incrementó por 
un proceso acelerado de cambio de tenencia de la tierra a manos de grandes 
corporaciones transnacionales, con la llegada de los megaproyectos en minería 
y los gasoductos. 

Llama la atención en esta región la particularidad de la propiedad de la tierra 
en las comunidades indígenas, ya que la evidencia de la existencia de propie-
dad colectiva señala tan sólo un 41 por ciento de este tipo de tenencia de la 
tierra. En muchos casos las comunidades se fundaron sobre tierras que hasta 
principios del siglo XX se dice que no tenían dueño. Otras fueron resultado de 

5	 Antonio Soto y Gama, Historia del agrarismo en México, Ediciones ERA, 2002, p. 329.

6	  Ver John Tutino según citas 2 y 3; Antonio Soto y Gama, op.cit. 

7	  Luisa Paré, “Caciquismo y estructura de poder en la Sierra Norte de Puebla", disponible en: 

https://www.scribd.com/doc/95393093/Luisa-Pare-Caciquismo-y-estructura-de-poder-en-la- 

Sierra-Norte-de-Puebla
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la escisión de poblaciones más grandes y se establecieron como rancherías en 
tierras “baldías”, a las que llegaron a asentarse sin más trámite. La mayor parte 
del territorio de la Sierra Norte de Puebla está constituido de pequeñas propie-
dades, incluso los cerros sagrados y los ríos se encuentran bajo este régimen. 
Sin embargo, el uso y cuidado del territorio, que incluye áreas de uso común y 
sus lugares sagrados, es colectivo.

Foto: Eliana Acosta

Los estudios de Jaques Galinier y Carlos Incháustegui sobre la tenencia de la 
tierra en la Sierra Norte de Puebla hablan de un tipo de propiedad tradicional 
con escrituras individuales y títulos de antigua, por lo que abunda la pequeña 
propiedad y muchas grandes propiedades con una larga historia de caciques y 
terratenientes. Esto depende de la calidad de estas tierras, es decir, de la fertili-
dad y también de la densidad de la población. Galinier afirma que la existencia 
de la propiedad comunal en la Sierra Norte de Puebla ocurre en comunidades 
básicamente indígenas, muy pobres y de difícil acceso donde no existe compe-
tencia con los mestizos en torno a la tenencia de la tierra.8

8	 Un ejemplo claro es Veracruz, “...el municipio de Texcatepec y la parte meridional del de Zonte-

comatlán. Alrededor de Texcatepec, a 1 800 metros de altura, se extiende una vasta zona de co-

linas pedregosas muy difíciles de cultivar, donde afloran yacimientos de cuarzo, lo que originó el 
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transición) y alta.9 La zona baja de la Sierra es mayormente agrícola y pecuaria 
con un acaparamiento histórico de la tierra más fértil. En la zona media y alta 
abunda la pequeña propiedad, con un promedio de dos hectáreas por familia, 
lo que ha resultado en muchos conflictos entre familias y comunidades, suma-
dos al cacicazgo local.

Camino a San Nicolás Tolentino, Hidalgo. Foto: Daniela Garrido

nombre del pueblo (de “texcatl”, espejo en náhuatl, y “tepec”, cerro). Todas las tierras están someti-

das al régimen comunal, incluso aquéllas situadas en el espacio habitado del pueblo. La baja den-

sidad de población y la dureza del suelo, que produce mediocres cosechas de habas, explican la 

ausencia de conflictos en torno a la tenencia de la tierra. De hecho, todo campesino puede disfrutar 

de un terreno, cuyas dimensiones dependen de la ayuda de que disponga para cultivarlo. Jacques 

Galinier, Pueblos de la sierra madre. Etnografía de la comunidad otomí. Cap V. “La tenencia de la 

tierra”.

En otras partes de este municipio sí existió un conflicto agrario, como en Amaxac y sus comuni-

dades colindantes, que sostuvieron una lucha de años (por lo menos desde 1921) por expulsar a 

los caciques ganaderos que invadieron la región al término de la Revolución. Ver Ramón Vera-He-

rrera, Veredas, historias en los filos del mundo, Itaca, México 2005

9	 Ibidem. Ver también Carlos Inchaustegui et. al, “Nahuas de la Sierra Negra (Norte) de Puebla”, 

Proyecto Perfiles Indígenas de México. Documento de Trabajo, Ciesas, Conacyt, 2008
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La existencia de títulos de antigua como un régimen de tenencia de la tierra 
de forma comunitaria en la región de la Sierra Norte de Puebla ha permitido 
que se preserven los derechos ancestrales al libre acceso a las tierras del muni-
cipio. Se trata de un sistema suigeneris de “propiedad privada” que resguarda 
el derecho de usufructo de las parcelas de la comunidad y se transmite de ge-
neración en generación. Algunos habitantes de la región dicen que los títulos 
de propiedad “son de antigua”. Se trata de una supervivencia de las tradiciones 
hispánicas que fueron sancionadas por las concesiones 
otorgadas por el virreinato a los indígenas de la Huasteca. 
Por definición, son tierras inalienables y reservadas para 
las comunidades indígenas.

Este tipo de arreglo agrario, si bien mantiene los dere-
chos antiguos de libre acceso a las tierras del municipio, 
tiende a favorecer a los más ricos, quienes pueden pagar 
peones y, por lo tanto, explotar más tierras. También se es-
tablece una especie de arrendamiento, pues el usufructo 
de la tierra no obliga al propietario a trabajar por sí mismo 
la tierra. Esto permite el libre establecimiento de poblacio-
nes mestizas y blancas, únicamente con el consentimien-
to de la población que no siempre ha sido por las buenas. 
Además no siempre hay una asamblea o institución comu-
nitaria que mire por la tenencia y propiedad de la tierra, 
de modo que recae en las autoridades municipales (jueces 
de paz, auxiliares, etcétera) que casi siempre son mestizas 
y tienen intereses políticos y económicos diferentes a la 
población indígena. Lo anterior ha ocasionado que existan comunidades que 
cercaron sus tierras a manera de propiedad privada. 

En el contexto actual de imposición de megaproyectos del capital como el 
gasoducto que busca atravesar la Sierra Norte de Puebla, las comunidades in-
dígenas y campesinas de la región han impulsado una lucha legal y política 
en defensa de su territorio y cultura a través del Consejo Regional de Pueblos 
Originarios. La lucha apenas inicia, las comunidades se siguen organizando y la 
reconstitución de la vida comunitaria, las instituciones propias y la capacidad 
de autodeterminación están en camino. En este contexto, es muy importante la 
conformación de estos consejos, en principio locales, que abrevan de la tradi-
ción autonómica e indígena, que son comunitarios. De estos consejos se ha ido 
configurando una estructura regional de un consejo de consejos.

El territorio de la Sierra a vuelo de pájaro desde sus orígenes conocidos. 
La Sierra Norte de Puebla, que desciende desde el altiplano hacia el siste-

ma de cañadas de Tenango de Doria en Hidalgo, Pahuatlán y Huauchinango 
en Puebla y que alcanza su declive final en la zona costera del Golfo de Méxi-
co, conforma una gran región cultural que nos remite a un paisaje donde las 
montañas, las quebradas con sus ríos y el somonte próximo a la región costera 
son espacios compartidos históricamente por los pueblos otomíes, totonacas, 
tepehuas y nahuas. Esta región serrana, dice Bernardo García, es el lugar don-
de confluyeron dos núcleos fundamentales de civilización mesoamericana: el 

La Sierra siempre ha 
permitido la interacción 

entre los pueblos del 
altiplano y los de la 
costa del Golfo. En 
esta convivencia 

se encuentran 
tradiciones culturales 

diversas, resultado 
de migraciones en 
diferentes épocas 
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las tierras bajas y los pueblos del altiplano dentro del territorio dominado por 
Teotihuacan, pero a la caída de esta ciudad, el espacio ocupado por esa región 
se reorientó y adquirió límites diferentes al convertirse El Tajín en un centro he-
gemónico, propiciando así la formación de un nuevo mapa regional.10

La Sierra siempre ha permitido la interacción entre los pueblos del altiplano 
y los de la costa del Golfo. En esta convivencia se encuentran tradiciones cultu-
rales diversas que son resultado de muchas migraciones en diferentes épocas 
históricas. Los pueblos ñahñu, ñuhu, ñhato, ñuhmu (otomíes) tienen un pasado 
muy antiguo en el Altiplano Central de México junto a sus parientes los ma-
zahuas, matlazincas, tlahuicas y tepehuas. Sus lenguas pertenecen a la familia 
otomangue (que se extiende desde San Luis Potosí hasta Centroamérica). Sus 
ancestros poblaban los valles de México, Morelos y Toluca, así como el Mezqui-
tal en Hidalgo y partes de Puebla y Tlaxcala desde el cuarto milenio a.C. Estos 
pueblos, sembradores de maíz, frijol, calabaza y chile, conocedores del policul-
tivo milpa, vivían en las más diversas zonas geográficas, incluyendo zonas la-
custres, bosques en las serranías, el semidesierto del pie de monte de la Sierra 
Madre Oriental y el paisaje quebrado de la montaña; eran grupos autónomos y 
móviles (Wright, 2010).

Wright apunta que probablemente el poblamiento inicial de Teotihuacan fue 
otopame y la etapa de esplendor de esta ciudad coincide con el proceso de di-
ferenciación lingüística que culminó con la separación del otomí y sus parientes 
de la rama madre otopame. No hay certeza de si los teotihuacanos fueron oto-
pames; lo que sí se sabe es que en la época clásica cuando Teotihuacan era un 
corazón cultural importante en Mesoamérica, los pueblos serranos jugaron un 
papel fundamental en el abastecimiento e intercambio comercial de la región y 
giraron en torno a la vida cultural y política teotihuacana. Cuando esta ciudad 
decayó por el año 900 d.C., el espacio ocupado por esa región se reorientó y ad-
quirió límites diferentes: hacia el norte la ciudad de Tula y hacia el golfo El Tajín 
se convirtieron en centros religiosos y culturales importantes que propiciaron 
la formación de un nuevo atlas regional.

Los otomíes fueron pueblos que participaron en la construcción de la hege-
monía tolteca (900-1100 d.C.). Durante este periodo ocuparon la provincia de 
Xilotepec, zona de confluencia entre Tula y los pequeños señoríos del Valle de 
Toluca, pero más tarde fueron desplazados de las mejores tierras de la región 
por los grupos nahuas que llegaron al altiplano desde el noroccidente y que se 
expandieron hasta los valles centrales de la Cuenca de México. Tras el colapso 
de Tula (1100-1200 d.C.), los otomíes fueron el grupo preponderante en el Valle 
del Mezquital. En el norte de la Cuenca de México mantuvieron un centro de 
poder en Xaltocan hasta el 1300, cuando esta población fue sometida por los 
tepanecas de Azcapotzalco, por ese entonces el centro político más poderoso 
en la cuenca, fundamentalmente habitada por nahuas.

10 Para García, las regiones son espacios delimitados culturalmente y no áreas naturales demar-

cadas por sus características fisiográficas o ecológicas. Las regiones son entidades históricas, 

y por lo mismo sujetas al proceso de formación, cambio y desaparición comunes a toda mani-

festación humana.
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El pueblo totonaca también comparte y habita esta región serrana que 
desciende del Altiplano Central hacia la zona costera del Golfo de México. 
Sahagún señala que la denominación totonaca era dada por los nahuas a 
diferentes pueblos que a sus ojos demostraban poca capacidad o habilidad. 
Desde la etimología nahua se refiere al vocablo tona, “hace calor” o “hace 
sol”, por lo que el significado del nombre “alude a la población que habita 
en la costa tropical, con el nombre de ‘los calientes, los de la tierra caliente’”. 
Desde el totonaco, diferentes autores retoman la explicación de que el nom-
bre proviene de toto o tutú, que significa tres, y naco o nakú, que significa 
corazón o panal, de donde se desprende el significado de “tres corazones” o 
“tres panales”, aludiendo a tres estados, cacicazgos o centros ceremoniales 
importantes (Chenaut, 1995). 

La región geográfica y cultural del Totonacapan era, antes de la invasión 
española, un espacio donde convergían la costa del Golfo de México y el alti-

plano central, de manera que era un lugar de encuentros culturales constantes. 
El Totonacapan abarca una extensa región que comprende desde el río Cazo-
nes en el norte hasta el río de la Antigua hacia el sur, delimitado por el este hasta 
el Golfo de México y hacia el oeste por la Sierra Madre Oriental en tres puntos: 
Pahuatlán, en el actual estado de Puebla, Jalacingo y Xalapa en el estado de 
Veracruz, y Atzalan hasta el río de la Antigua. Este territorio fue delimitado por 
el tipo de lengua que se practicaba, el totonaco, que se continuaba hablando en 
dicha región hasta 1940 (Kelly y Palerm, 1952).

Jóvenes de la comunidad de Montellano. Foto: Daniela Garrido
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del centro de México, a una migración que vino del norte de un lugar llamado 
Chicomostoc. Torquemada se refería a los totonacas como los constructores de 
Teotihuacan y a la caída de esta ciudad migraron a la región del Tajín en Vera-
cruz, cobrando mayor relevancia por su ubicación geográfica. Algunos especia-
listas sugieren que la cultura totonaca es originalmente de la sierra.11

La decadencia de Teotihuacan inició un largo periodo en el que hubo mu-
chos reacomodos y migraciones. Algunos investigadores han señalado que tras 
ese descenso, ligado a la destrucción ritual de la ciudad alrededor de 750 d.C., 
El Tajín, que vivió entonces su apogeo, se convirtió en una especie de Estado 
sucesor. Más importante aun, este acontecimiento provocó un reordenamiento 
espacial a nivel mesoamericano, ya que la Cuenca de México dejó de ser el 
centro más destacado, aunque varios siglos después volvería a ser el ombligo 
de la luna.

En este tiempo la Sierra ocupó una posición nuclear en Mesoamérica. Se con-
virtió en el centro de las redes de comunicación e intercambio entre el altiplano 
y la costa, y las poblaciones que la habitaban se reordenaron en torno a otros 
centros, como Xochicalco y El Tajín. Los toltecas de Tula, cuyo mayor esplendor 
se inició hacia el 950 d.C., llegaron a adquirir el control de una porción importante 
de la Sierra: Tulancingo, Acaxochitlán y Huauchinango fueron parte integrante 
del Estado tolteca.12 Esto favoreció los intercambios culturales con los pueblos de 
la costa, probablemente se usaron las viejas rutas de comercio teotihuacanas. Sin 
embargo, mucho cambió en la dinámica social y cultural de la región de la sierra 
donde hasta entonces predominaban los totonacas y en menor medida los tepe-
huas. En la zona se comenzó a sentir la influencia y el asentamiento de comunida-
des nahuas, lo que obligó a los totonacas a migrar hacia el Oriente.

Los pueblos nahuas también comparten un tronco lingüístico que se puede 
llamar proto-nahua cuya ubicación geográfica probablemente es la región don-
de se unen los estados de Jalisco, Nayarit, Zacatecas y Durango. Las primeras 
migraciones de nahuas hacia el sureste, hasta la costa de Oaxaca y la extensa 
cuenca del río Balsas, parecen haberse llevado a cabo entre el 900 y el 300 a.C. 
En una segunda migración los nahuas llegaron hasta el noreste de Mesoamérica 
entre el 600 y 1100 d.C. La última gran migración nahua fue desde Occidente 
hacia el Altiplano Central y tuvo lugar hacia el 900 y el 1300 d.C. (Wright, 2010).

El dominio nahua del Altiplano Central fue un proceso gradual que fue des-
plazando a los pueblos otomíes, totonacos y otros grupos de otopames desde 
los valles del Altiplano Central hacia el Occidente: Michoacán y el sur de Ja-
lisco. Hacia el Oriente, el refugio se encontró en el valle poblano-tlaxcalteca y 
la Sierra Madre Oriental, en la confluencia de los actuales estados de Hidal-
go, Puebla y Veracruz. Pero la fuerte presencia que estos pueblos tenían en 

11	 El origen de los totonacas es un largo debate aún no concluido. Bernardo García Martínez plan-

tea que la cultura totonaca es originalmente de la sierra. La historia del área cultural mesoame-

ricana es muy dinámica y compleja. Existen pocas fuentes que den cuenta de las migraciones 

y cambios sociales y culturales. 

12	 Algunos investigadores suponen que Tula fue el producto de la unión entre los nonoalcas y 

los tolteca-chichimecas, llevada a cabo en Tulancingo bajo el aparente liderazgo cultural de los 

primeros. Véase Bernardo García, 1987.
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los núcleos urbanos importantes del Altiplano Central y la costa del Golfo les 
permitió una continua convivencia cultural y económica, que aun con las in-
migraciones nahuas no disminuyó. Las evidencias arqueológicas demuestran 
que compartían los espacios públicos, los recintos sagrados, los mercados, et-
cétera. Las relaciones entre estos pueblos han sido amplias y frecuentes, lo 
que ha permitido que compartan muchos elementos culturales hasta la época 
contemporánea.

Reunión en Cuautepec. Foto: Daniela Garrido

Entre los años 1300-1500 d.C. el territorio, la población y las relaciones cultu-
rales en el Altiplano Central cambiaron fuertemente debido a una multitud de 
migraciones de grupos norteños hacia el centro de México, donde la cuenca y 
sus ríos hacían más habitable el territorio. La mayor parte de las poblaciones de 
importancia económica y religiosa estaban compuestas de diversos pueblos y 
eran plurilingües. Este crecimiento poblacional y la fundación de nuevos pue-
blos y grandes ciudades como la de Tenochtitlan, hicieron que el Totonacapan 
y la Sierra fueran espacios estratégicos para el abasto urbano, específicamente 
para la Triple Alianza. Desde 1428, los mexicas se convirtieron en la potencia 
dominante de la Cuenca de México tras derrotar a Azcapotzalco en alianza con 
los acolhuas de Texcoco y los tepanecas de Tlacopan. Para aumentar su zona de 
control la Triple Alianza aprovechó antiguas estructuras tributarias e incorporó 
como auxiliares militares a grupos otomíes que estaban habituados a negociar 
y defender sus territorios de los grupos seminómadas de la Gran Chichimeca, 
con la que colindaban.
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diversas guarniciones para establecer su dominio a través del cobro de tributo. 
Existen diversas crónicas acerca de la importancia estratégica de la región to-
tonaca en el abasto de maíz durante las hambrunas de 1450 y 1505 registradas 
por los mexicas: “en ese tiempo todo se volvió totonaca”. Era el Totonacapan 
el corazón de Mesoamérica, el espacio geográfico que, con sus lomeríos y lla-
nos donde había lagunas y surcaban ríos, dio vida y abasteció a las ciudades y 
pueblos de la Cuenca de México. Fue un espacio y un tiempo de convergencia 
cultural y económica. 

Las formas de organización política y territorial de los pueblos totonacas, oto-
míes y nahuas han sido estudiadas con detenimiento y se ha llegado a suponer 
que la continua convivencia entre estas culturas, así como la expansión tribu-
taria de la Triple Alianza, permitieron que se consolidara a finales del siglo XIV 
una forma de organización del territorio y su gente que en lengua náhuatl es 
conocida como altepetl.13 En su estructura elemental, dice Lockhart, el altepetl 
estaba formado por una población de un mismo origen cultural que contenía en 
su interior a otros grupos llamados calpulli dirigidos por sus respectivos repre-
sentantes. La unión de estos calpulli constituía el altepetl y todo altepetl estaba 
asociado a un dios tutelar que era visto como el ancestro más antiguo de su lina-
je. El altepetl era regido por un gobernante llamado tlatoani o señor que, según 
las narraciones locales, descendía de ese linaje divino.14 Esta forma de organi-
zación territorial sobrevivió a la Conquista y en el periodo colonial se le llamó 
pueblo o señorío indistintamente. Su continuidad en el virreinato fue esencial 
para el desarrollo de los proyectos colonizadores de los españoles, pero como 
hemos dicho, abrió un breve espacio de autonomía que logró que perviviera la 
comunalidad y una importante territorialidad de los pueblos. La encomienda, 
los cabildos y las tasaciones tributarias coloniales estuvieron siempre referidas 
a la base que el altepetl proporcionaba.

Recientemente esta configuración del territorio y su gente como una unidad 
indisoluble se ha visto complementada con el concepto ecológico de hábitat, 
que ha permitido entender la compleja interrelación entre el territorio y su gen-
te, con el aprovechamiento y cuidado de sus recursos o, visto de otro modo, de 
sus ámbitos de comunidad o bienes comunes, que establecen de inmediato el 
tejido de relaciones presentes entre la gente y la naturaleza. 

Los hábitats montañosos de la Sierra son un ejemplo de ello: las comunidades 
se asentaron a partir de los cerros que en su experiencia eran los que contenían 
el agua. Sin agua no era posible sobrevivir y sin cerros tampoco, a los cerros se 
adhieren las nubes y de ellos escurre el agua por arroyos superficiales, pero 
sobre todo, por escurrimientos subterráneos hacia manantiales. Fernández 

13	 Entre los nahuas la palabra altepetl está compuesta de atl (agua) y tepetl (cerro). En el totonaco 

se expresa con la palabra chuchutsipi, formado de chuchut (agua) y sipi (cerro). Las variantes 

lingüisticas del totonaco y el tepehua expresaban xcansipi o xcansipej (de xcan, agua, y sipej, 

cerro). En el otomí existía (o se adaptó) la palabra anáehe antae hae, ligada a las formas andehe 

(agua) y noltae hae (cerro).

14	 En ciertos momentos, el altepetl podía migrar guiado por sus líderes y su dios tutelar, el cual 

era transportado en un bulto sagrado o tlaquimilolli, como es el caso de la historia mítica de los 

mexicas y la fundación de Tenochtitlan.
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La importancia del 
altepetl en los pueblos 

del Altiplano y centro de 
México radica entonces 

en la configuración 
real y simbólica del 

mundo: el origen 
mítico del pueblo, la 

forma de organización 
política de su territorio 

y las instituciones 
comunitarias formadas 

a su paso 

Christlieb explica que casi siempre el territorio privilegiado por los pueblos 
mesoamericanos para establecerse implicaba que hubiera un cerro al que le 
daban mayor importancia y no es extraño que dicho cerro jugara un papel fun-
damental en la dinámica hidrológica del área. Esa topogra-
fía montañosa y esa red de cuerpos de agua subterránea y 
superficial deben ser tomadas como parte de la definición 
del altepetl y parte fundamental de la construcción de su 
identidad, pues los componentes físicos del hábitat tam-
bién se vinculaban con el mítico lugar de origen. 

La importancia del altepetl en los pueblos del Altiplano y 
centro de México radica entonces en la configuración real 
y simbólica del mundo: el origen mítico del pueblo, la forma 
de organización política de su territorio y las instituciones 
comunitarias formadas a su paso. El altépetl con sus calpu-
llis, cada uno con su tlatoque compartiendo la rotatividad 
de los cargos. El control del uso y usufructo de la tierra en-
tre los habitantes de un altepetl. El tequio, las fiestas y el 
tianguis, como base de las relaciones comunitarias, donde 
los cerros, las montañas y el agua son el espacio de vida de 
cada colectividad. Esta configuración es pieza fundamental 
en la vida de los pueblos indígenas aún hoy.

El refugio de la Sierra. En el momento de la Conquista había numerosos se-
ñoríos otomíes en el Altiplano Central interactuando con los demás centros 

de poder. También había barrios otomíes, mazahuas, matlatzincas y tlahuicas 
en buena parte de los señoríos plurilingües dentro de la Triple Alianza, sobre 
todo en Tlacopan, la actual Tacuba. Los otomíes también vivían dentro de las 
principales confederaciones político-militares del centro de México: la confede-
ración tlaxcalteca y el Estado purépecha, así como los señoríos independientes 
de Huexotzinco, Tliliuhquitepec, Tototepec y Metztitlan. Sin embargo, también 
había una fuerte estigmatización contra ellos. Los nahuas los comparaban con 
los grupos nómadas que llamaban chichimecas. Este estereotipo se reafirmó en 
el periodo colonial sobre todo en los textos de Sahagún y Motolinía.

A principios del siglo XVI el señorío predominante en el oriente del territorio 
de Tlaxcala era Tecoac, un pueblo otomí que intercambiaba con la confede-
ración tlaxcalteca servicios defensivos por derechos de asentamiento. Aquí se 
verificó el primer enfrentamiento militar de Cortés en su marcha a Tenochtitlan 
en septiembre de 1519. Después de combatir contra los españoles en nombre 
de los tlaxcaltecas, los otomíes se convirtieron, junto con éstos, en sus aliados 
para derrotar a los mexicas. Cuando Cortés fue expulsado de Tenochtitlan du-
rante la noche del 30 de junio 1520, los otomíes de Teocalhueyacan, a quienes 
parecen haberse sumado otros del Mezquital, ofrecieron refugio y suministros 
a sus maltrechas huestes. A cambio de este apoyo el conquistador ofreció dar a 
su pueblo el título de cabecera, librándolos de la carga tributaria que pagaban 
a los mexicas (Levin, 2020).

Aparentemente la oferta nunca se cumplió, pero tras la derrota de Teno-
chtitlan los españoles renovaron sus alianzas con los otomíes, esta vez los del 
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Para 1526 los otomíes que se quedaron en Xilotepec eran tributarios de la Co-
rona por encomienda, otorgada al capitán español Juan Jaramillo, pero seguían 
gobernados por sus propios “señores principales”. Sin embargo, los otomíes, 
pueblos de frontera, autónomos y móviles desde mucho antes de la conquista 
española, evadieron el dominio español en pequeños grupos de familias que 
dejaron sus asentamientos y migraron hacia la sierra, el Valle del Mezquital y el 
Bajío. En estas zonas de refugio tuvieron una relativa independencia hasta bien 
entrado el siglo XVII.

En el siglo XVI con la invasión española sobrevino el despojo de tierras, la 
guerra y las epidemias. Los gobernantes totonacas, que inicialmente vieron en 
Cortés un aliado para acabar con el dominio mexica, se enfrentaron junto con 
sus pueblos a los españoles. Sin embargo, se vieron obligados a abandonar sus 
tierras y huir a las regiones montañosas apartadas: las fronteras culturales del 
Totonacapan cambiaron. Los pueblos se refugiaron en la Sierra Norte de Puebla 
en la zona de Huachinango y en Pahuatlán en menor cantidad. La migración 
totonaca a lugares poco accesibles para los españoles redujo la extensión de su 
territorio y lo segmentó en pequeños pueblos sin aparente relación. No obstan-
te, estos pueblos totonacas continuaron reproduciendo su cultura y resistiendo 
ante la agresión cultural, social, económica y política a lo largo del periodo co-
lonial (Chenaut, 1995).

Estas tierras de la Sierra ocupadas por los totonacas, otomíes, nahuas y 
tepehuas no fueron inicialmente de vital importancia para los españoles, que 

prefirieron la llanura y el somonte para establecer grandes propiedades dedica-
das a la agricultura y ganadería colonial. La alta montaña era inhóspita y poco 
comunicada. En todo el siglo XVI y principios del XVII, según García Martínez, no 
había en la Sierra prácticamente ningún pedazo de tierra en poder de españoles. 

En la región de la Sierra la extracción de tributo quedó a cargo de los cal-
pixques o recaudadores. Sin embargo, en esta época la población descendió 
notablemente por las epidemias y los encomenderos como Francisco de Mon-
tejo, que recibió las encomiendas de Matlatlán y Chila, no se interesó por estos 
dos lugares cuya población declinó pronto hasta casi desaparecer. No obstante, 
como hemos dicho, la esclavitud por repartimiento fue una práctica constante 
en los siglos XVI y XVII. Motolinía decía: se llevaron cincuenta indios por enco-
mienda para laborar en las tierras bajas (García, 1987).

En general, los españoles creían por entonces que las tierras más ricas de la 
Nueva España eran precisamente las situadas entre las costas y el Altiplano, 
entre otras razones por su elevada densidad de población, lo que significaba 
abundancia de servicios y tributos. Éstos consistían generalmente en mantas de 
algodón, maíz y miel, pero también podían incluir oro aluvial. Pero esta región 
también fue afectada por las epidemias; algunos de los pueblos de la parte más 
baja de la Sierra, en su mayoría ubicados dentro de la región totonaca, habían 
casi desaparecido del mapa, al grado de que “apenas se les volvió a mencionar, 
como no fuese entre las encomiendas más pobres” (García, 1987).

Los españoles que se establecieron en la Sierra no penetraron mayormen-
te en ella y mucho menos “en sus partes más bajas, calurosas y enfermizas”, 
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tas accesibles por los colonizadores, donde el clima era más templado, el 
terreno menos escabroso, y las condiciones favorecían la agricultura y la 
ganadería de tipo europeo. Para finales del XVII y principios del XVIII la Sie-
rra también era un lugar de ganado. Inicialmente los encomenderos habían 
establecido estancias de ganado menor (ovejas y cabras) de manera indivi-
dual como negocio propio. Pero posteriormente hay evidencias de caciques 
locales que fueron “favorecidos” con mercedes de estancias para cría de 
ganado en menor escala. La documentación disponible permite destacar, 
entre los ganaderos indígenas, a don Andrés de Arellano, cacique de Pahuatlán, a 
varios principales de Tlatlauquitepec y a la comunidad de este mismo pue-
blo (García, 1987).

La política colonial de congregaciones fue fundamental para el control y la evan-
gelización de la población dispersa de la Sierra. Los agustinos y los franciscanos 
construyeron iglesias y capillas en algunos parajes de las montañas y junto con 
los corregidores españoles obligaron a los grupos de otomíes, totonacas, nahuas 
y tepehuas que huyeron a la sierra a registrarse en un padrón de tributarios que 
servía como base para crear pueblos de indios. “La nueva población se concen-
traba alrededor de la iglesia y el cabildo, y a cada familia se le daba un solar de 
veinticinco varas en cuadro para hacer una casa de madera enjarrada y zacate, la 
cual, de acuerdo con las disposiciones oficiales, debía tener treinta pies de frente 
por doce de fondo”. El pueblo debía estar compuesto de calles y barrios que quizá 
los españoles imaginaban de otra forma, pero los pueblos indígenas retomaron la 
forma de organización antigua, el altepetl.

Las transformaciones espaciales que los pueblos otomíes, totonacos, nahuas 
y tepehuas experimentaron como resultado de la invasión española resultó en 
una multitud de pueblos desaparecidos, lugares sagrados abandonados, rutas 
comerciales pérdidas o copadas por los españoles con otros objetivos. La políti-
ca de congregación fundó arbitrariamente nuevos pueblos en lugares ajenos a 
la población indígena, y aunque intentó que estas nuevas repúblicas de indios 
se establecieran en antiguos altepeme, esto fue casi imposible en la Sierra, salvo 
en contadas excepciones como en Pahuatlán, Huauchinango y Tlatlauquitepec. 
Sin embargo, favorecieron el desarrollo del pueblo en su sentido estrecho de 
caserío o poblado y promovieron la multiplicación de asentamientos con orde-
namiento colonial. Esto fragmentó y atomizó la antigua organización del altepetl 
prehispánico.

En cuanto a la propiedad de la tierra, los programas de congregación dieron 
oportunidad a los funcionarios españoles, corporaciones eclesiásticas y sacer-
dotes de hacerse de propiedades. La apropiación y la compra de tierras de los 
pueblos fue muy frecuente. Posteriormente la política colonial de “composición 
de tierras” legalizaría a buen número de este tipo de propiedades de origen ile-
gal: haciendas, tierras y aguas conseguidas a través del despojo que pasaron a 
manos de españoles y mestizos. La legalización de propiedades promovida por 
la Corona española también benefició a los caciques locales y a algunos indios 
principales cuyos patrimonios de tierras entraron en las diligencias de compo-
sición y recibieron el tratamiento de propiedades privadas. Las composiciones 
de tierras también fueron útiles a los pueblos sujetos para contar con una base 
territorial propia y argumentar la separación de sus cabeceras. Pero sobre todo, 
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fue un argumento jurídico que los pueblos indígenas tuvieron para legalizar sus 
bienes de comunidad que incluían las tierras del pueblo (fundo legal) y que 
eran comunales.

Los pueblos otomíes, totonacos, nahuas y tepehuas de la Sierra resistieron a 
todo este proceso, a pesar de los múltiples embates contra su territorio, identi-
dad y cultura; continuaron viviendo en estrecha relación con el territorio que 
habitaron y lo reconfiguraron sobre la base del altepetl prehispánico. Los cerros 
y el agua siguieron siendo parte de la vida de los pueblos, la interrelación entre 
el cuidado a la tierra y los manantiales y el culto a las deidades que dan vida se 
mantuvo con otras caras y nombres resultado del sincretismo religioso, de los 
pueblos. La vida comunitaria y el uso colectivo de los recursos de la tierra han 
permitido la reconstitución de su cultura y su identidad.

Mujeres en la asamblea de San Nicolás. Foto: Daniela Garrido

La Sierra Norte en el Estado-Nación. El siglo XIX en la Sierra inició marcado 
por un incremento en la producción cafetalera. La propagación del cultivo 

de café en la región redujo en alguna medida las tierras campesinas dedicadas 
al maíz y al chile, pero sobre todo diversificó las alternativas de ganancia para 
los caciques locales. Hasta ese momento, el poder a nivel municipal se ejercía 
a través del control de la producción cañera en las zonas bajas y de la inter-
vención en la comercialización y la fiscalización de la panela y el aguardiente. 
El café se convirtió entonces en otro cultivo comercial susceptible de acapara-
miento por parte de las élites locales.



—
Te

rr
ito

ri
os

 d
el

 a
gu

a—
60 | Si bien el interés territorial del régimen colonial por la región había disminui-

do desde finales del siglo XVIII debido a su lejanía de los centros urbanos más 
prominentes, la importancia geográfica de los pueblos serranos seguía pesando 
gracias a su posición central en las rutas comerciales que unían al golfo con el 
Altiplano Central. Ahí, la presencia de un sector criollo y mestizo dominante 
logró subsistir gracias al control de la producción y el mercadeo de estos dos 

monocultivos (café y caña) a través de la arriería.
Las técnicas de cultivo de café de aquel momento exi-

gían inversiones de trabajo difíciles de cubrir para los pe-
queños propietarios de la región. Una estrategia que las 
familias adoptaron para enfrentar las agotadoras condicio-
nes de producción del grano fue recurrir a su sentido co-
munal del territorio, un rasgo profundo que subyace a las 
formas de tenencia de la tierra impuestas a lo largo de la 
historia. La organización del trabajo en forma de pequeñas 
cooperativas que entregaban su producto a los dueños de 
bodegas regionales fue una importante vía para la expan-
sión económica del café en la Sierra. 

El régimen de pequeña propiedad que predomina en la 
región es producto del proceso de fractura, reubicación y 
congregación de los pueblos durante la Colonia y su con-
tinuidad está vinculada a la agreste topografía regional. La 
configuración agraria perduró durante todo el siglo XIX y 
sobrevivió a las sacudidas de la Revolución Mexicana y a 
los cambios estructurales que implicó la reforma agraria a 
nivel nacional. 

Esta estructura agraria en la región, caracterizada por 
la presencia considerable de pequeña propiedad pri-

vada, es particular en la historia rural contemporánea de 
México, donde muchas comunidades lograron la re-colecti-

vización de la tierra a través de la figura del ejido o la restitución de sus antiguos 
fundos a partir de los bienes comunales. Pero la singularidad de una región indí-
gena con preeminencia de tenencia privada no se debe sólo a las disposiciones 
políticas coloniales que, como en muchas otras regiones del continente, significa-
ron un desastre para la vida de los pueblos, pero tampoco se puede atribuir su 
persistencia únicamente a lo accidentado del terreno montañés y a la fragmen-
tación territorial que esto promovió, si bien esta fragmentación promovida por la 
congregación de pueblos “y la formación de la propiedad privada también dio 
origen a leyes que en teoría protegían también las tierras de los ‘naturales’”.15

La adopción y persistencia generalizada de la forma agraria llamada pe-
queña propiedad por parte de las comunidades otomíes, nahuas, totonacas y 

15	 Sergio Eduardo Carrera Quezada, “Las composiciones de tierras en los pueblos de indios en 

dos jurisdicciones de la Huasteca, 1692-1720”, en Estudios de Historia Novohispana 52, Instituto 

de Investigaciones Históricas, 2015.
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tepehuas de la sierra seguramente está vinculada a la historia postvirreinal y a 
las decisiones estratégicas que los pueblos han tenido que tomar a lo largo de 
ésta.

A la caída del régimen virreinal, los intereses de los distintos grupos políticos 
mexicanos en disputa fijaron su atención en regiones como la Sierra Norte de 
Puebla y la Huasteca hidalguense, pues el dominio político de estos territorios 
representaba el control de las rutas comerciales y de comunicación entre la cos-
ta atlántica y el centro del país. No es producto del azar que en la región se haya 
desarrollado una de las vetas más sólidas del liberalismo radical decimonónico. 
Desde la lucha guerrillera de Serafín Olarte contra el ejército realista, hasta los 
movimientos militares operados en la región por Juan N. Méndez, Juan Crisósto-
mo y Juan Francisco Lucas (Los Tres Juanes de la Sierra Norte) y los operativos 
del pahuateco Antonio Téllez Vaquier, ocupados primero en el reforzamiento de 
la defensa contra la invasión francesa y luego en el apuntalamiento del régimen 
porfirista, el siglo XIX en la sierra poblana está profundamente marcado por la 
influencia ideológica del liberalismo.

Ya fuera por leva (no hay que olvidar que el sexto batallón de la Guardia 
Nacional encontró en la cañada del río San Marcos uno de sus principales 
bastiones de reclutamiento), por convicción o por estrategia, en toda la re-
gión se observó una masiva adherencia desde las comunidades al bando 
liberal que disputaba el poder nacional. Y en el centro de este encuentro 
que el proceso histórico destiló entre los intereses caciquiles de los patrones 
que devinieron en jefes militares y los de las comunidades indígenas, se en-
contraba un choque en la concepción sobre la tenencia de la tierra. Muchos 
fueron los habitantes que se sumaron a la causa liberal pretendiendo la de-
fensa de la tierra en común y, sin embargo, el grupo político vencedor de la 
Guerra de Reforma terminó imponiendo en la región su concepción privada 
de la tenencia.

Escribió el historiador Guy Thomson, no sin cierta arrogancia británica, que 
otros efectos del proceso liberal del siglo XIX en la Sierra fueron la formación 
de la Guardia Nacional; la abolición de los impuestos a indígenas; la abolición 
de la “Dominica” —la doctrina y la educación cristiana— y su cambio por el 
Chicontepec (un impuesto municipal para pagar la educación pública y secu-
lar); la venta forzada de la propiedad corporativa; la subdivisión y privatización 
de las tierras comunes; la abolición del servicio personal forzoso y gratuito, las 
faenas de prisión, castigo corporal o muerte por deudas; la prohibición del uso 
de vestidos religiosos, del uso excesivo de campanas y de los festivales y las 
procesiones religiosas más allá de los templos; el establecimiento de un Registro 
Civil universal que controlaba las estadísticas vitales y el cambio de la propie-
dad agraria a través de la desamortización de las tierras de los indígenas y el 
surgimiento del individuo.

Con la ley Lerdo y el proceso de desamortización de tierras de las corpo-
raciones que afectó fuertemente a las comunidades indígenas, hubo rebelio-
nes y un descontento generalizado. Sin embargo, también se hizo uso de es-
trategias legales para la defensa de sus tierras comunales. En el caso de los 
totonacos de la Huasteca potosina e hidalguense, usaron una modalidad de 
la propiedad privada a la que también se le conoció como condueñazgo y sir-
vió para simular que se acataban las disposiciones individualizadoras de las 
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agraria contó con personalidad legal para defender las tierras ante los tribu-
nales, pero lo más importante es que permitió la conservación de la propie-
dad comunal en manos de los pueblos, pero como copropiedades societarias 
con personalidad moral.16

El origen y la persistencia de la liberalización de la tenencia de la tierra es aún 
hoy una discusión. Lo cierto es que, con el antecedente de la influencia liberal en 
la Sierra, durante el porfiriato se consolidó la economía mercantil capitalista en la 
región. Crecieron la producción y el mercado cafeticultor al igual que la renta de 
la hacienda azucarera; se expandió la industria textil, se construyó el complejo 
hidroeléctrico Necaxa y en 1881 se terminó el tendido de la línea del ferrocarril 
que llegó hasta Honey y que comunicó a Tulancingo con la capital del país.

Asamblea en San Pablito Pahuatlán. Foto: Daniela Garrido

16 Ver Cecilia Fandós, “La formación de condueñazgos y copropiedades en las regiones de las Huaste-

cas (México) y las tierras altas de Jujuy (Argentina)”, Revista de Historia Iberoamericana, agosto de 

2017, donde afirma: “Gutiérrez Rivas, analizando situaciones de la Huasteca hidalguense y veracru-

zana, muestra el condueñazgo como una forma de resistencia al embate desamortizador y como 

una clara alternativa de las comunidades indígenas en pos de la preservación de su espacio comu-

nal. Esta autora llega a catalogarlo como una ‘propiedad privada manejada de manera comunal’”.
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Desde luego, los beneficios del desarrollo económico fueron acumulados por 
los grupos empresariales y familias de la oligarquía local residentes en los dis-
tintos centros urbanos de la región, desde Huayacocotla, en el norte veracruza-
no, hasta Cuetzalan, al sur del macizo montañoso, e incluyendo a las ciudades 
de Huauchinango y Xicotepec, pero no alcanzaron nunca a las comunidades 
que nuevamente vieron fragmentado su territorio, sometida su producción y 
oprimida u olvidada su presencia.

Así, la participación de los pueblos de la Sierra en el movimiento revolucio-
nario que inició en 1910 tiene que ver, en primera instancia, con los agravios 
económicos que entrañaba el acaparamiento de la producción y el comercio de 
la panela por parte de un pequeño grupo radicado en Huauchinango. También 
es posible encontrar otra vez la relación del sector campesino con ciertos gru-
pos de poder local que, por supuesto, continuaron la tradición liberal poblana 
a inicios del siglo XX. El control político y económico de la región a través del 
debilitamiento o desmantelamiento de los poderes centrales, afirman López y 
Villegas (2017), es nuevamente el trasfondo que involucra a las élites en la con-
flagración. Por otro lado, los mismos autores descartan la lucha agraria como un 
motivo fundamental de las comunidades para involucrarse en la guerra. 

En medio de un autonomismo promovido por las élites locales y la represión de 
estos impulsos, primero por las fuerzas huertistas y luego por los federales alinea-
dos al carrancismo, la guerra en la sierra se tornó una secuencia de campañas 
punitivas que pulverizaron la resistencia y motivaron el terror en los pueblos. El 
proceso revolucionario, como en muchas regiones del país, fue complejo y dolo-
roso y sus resultados inmediatos, conseguidos con pequeños pactos entre jefes 
políticos y militares, no favorecieron la justicia social reclamada por los pueblos. 

Luego del fin de los enfrentamientos armados de la Revolución y ya entrada 
la segunda década del siglo XX, sobrevinieron en la región una serie de trans-
formaciones radicales en la organización territorial. La función que la zona 
comenzó a cumplir respondía cada vez más claramente a las necesidades de 
desarrollo de la industria nacional y la agricultura comercial. Según Korinta 
Maldonado, la dinámica regional al interior de la Sierra va a cambiar definitiva-
mente a partir de la década de los cuarenta.

En algunos pueblos se ejecutó la reforma agraria a través de la dotación de 
ejidos, pero el escaso reparto agrario a los pueblos campesinos de la región 
no fue el motor del cambio en la dinámica socioeconómica, como sí lo serían 
las consecuencias de la expropiación petrolera y la construcción de un polo 
de desarrollo industrial en Poza Rica, Veracruz. El inicio de la explotación 
petrolera en esta ciudad desató la construcción de caminos y carreteras en 
la región. Así, las ciudades más grandes de la Sierra adquirieron renovada 
importancia comercial y en ellas comenzaron a desarrollarse empresas agrí-
colas y pecuarias. 

A partir de los años sesenta y durante las siguientes dos décadas, el café se 
convirtió en el producto central de la región. De 9 mil hectáreas dedicadas a 
este grano en 1970, se pasó a 14 mil en 1986; el tonelaje del producto de ese año 
representó el 5% de la producción a nivel nacional. Una enorme dependencia 
económica respecto al mercado internacional del aromático se desarrolló en 
la región. Ante la exigencia de productividad para mantenerse en el merca-
do, nuevamente, los campesinos afrontaron las desventajas que les imponía la 
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mento del nacimiento de numerosas cooperativas cafetaleras que luego germi-
naron en un potente movimiento indígena y campesino, activo en la transición 
entre los siglos XX y XXI.  

El advenimiento de la economía del café vino acompañado de un aumento 
de la ganadería bovina, lo que a su vez provocó un descenso importante, por el 
cambio de uso de suelo, en la producción de caña, panela, dulces y aguardien-
tes. En muy pocos años, la caída de los precios del café desanimó el entramado 
que se había tejido en las comunidades alrededor de él. La migración hacia los 
Estados Unidos se exacerbó y los contados cafetales que sobrevivieron sufren 
hoy la plaga de la roya y el intento de las transnacionales y los gobiernos de 
terminar con la variedad arábica para cambiar a la robusta. 

La experiencia comunitaria de la dependencia a los monocultivos de exporta-
ción y a la producción para la industria agrícola ha dejado una lección clara. Hoy 
muchas familias dedican parte de sus jornadas a las huertas de traspatio donde se 
diversifican las hortalizas, los frutales, y con ellos, las alternativas. Los productos que 
por centenares de años han sustentado su vida: el maíz, el chile, el frijol y el cacahua-
te, nuevamente se encuentran en el centro de sus preocupaciones laborales.

El territorio serrano a inicios del siglo XXI. La idea de la cuestión agraria, 
que comúnmente se entiende en México a partir del ejido, la propiedad pri-

vada y los bienes comunales, las tres formas legales enunciadas en el artículo 
27 de la Constitución, encuentra en la Sierra dimensiones profundas que nos 
remiten a los ríos subterráneos de la historia y la cultura de los pueblos. Estas 
corrientes emergen a la superficie como lo hacen los manantiales y nos permi-
ten sospechar el insondable significado de la resistencia de las comunidades y 
de la defensa de su territorio.

Así como las campanas prohibidas por los liberales hoy cantan alegres en to-
das las cañadas y fijan los sentimientos de pertenencia de los habitantes a sus 
pueblos, la relación comunitaria con la tierra traspasa las formas legales impues-
tas por el Estado y la propiedad privada es rebasada por el disfrute y el respeto 
colectivo. Diría Galinier: todo ocurre en el marco de la organización comunal.

La relación con el territorio se acompaña del trabajo en común, de la or-
ganización social que éste implica, de la toma de decisiones de forma autó-
noma y por supuesto de la fiesta y del respeto por lo sagrado, todo protegido 
por la atmósfera de la lengua materna, como nos enseña Alfredo Zepeda, 
quien con gran sabiduría opone la convivencia a la idea de la “multicultura-
lidad”: “hablamos de una convivencia entre quienes están y habitan el terri-
torio común, diferenciado por las atmósferas de sus diferentes idiomas, pero 
a fin de cuentas una convivencia de mutualidad entre quienes comparten el 
espacio común”. 

Investigadores de lo agrario en México como Soto y Gama, Van Young o 
John Tutino17 se daban cuenta que hablar de un acaparamiento agrario o la 

17	 Además de las obras citadas de John Tutino y Antonio Soto y Gama, hay que consultar la obra 

de Eric Van Young, La otra rebelión. La lucha por la independencia de México, 1810-1821, Fondo 

de Cultura Económica, 2001.
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privatización de la tierra no toca solamente el objeto tierra sino que implica 
de entrada el desmantelamiento del tejido de relaciones que son el sustento 
principal de la autonomía y la subsistencia, de la cohesión de la comunidad 
campesina, sea originaria o no. Cualquier acaparamiento, privatización o indivi-
dualización afecta profundamente la vida de las comunidades y sus horizontes. 

Lo crucial (independientemente del régimen agrario del que gocen, sea 
comunal [con títulos virreinales], ejidal con concesiones revolucionarias o de 
“propiedad privada”, porque se les individualizó o porque desde siempre man-
tuvieron su tierra de antaño) sigue siendo haber podido mantener el control 
y la relación con su territorio, con su binomio agua-cerro, como personas que 
trabajan sus tierras y además están organizadas comunitariamente en poblados 
o comunidades.

Así, en un mismo espacio nacional pueden coexistir formas de propiedad y/o 
de organización social que se permiten o se ignoran, se promueven y se utilizan 
(más allá de la dominación más amplia que puedan ejercer una sobre otra). 

La relación con el territorio es mucho más potente que una acotada forma de 
tenencia. Hoy, ante el nuevo embate de despojos que se pretende imponer a los 
pueblos a través de gasoductos, minería y otros proyectos ajenos que en nada 
benefician a la región, los pueblos abrevan de sus manantiales y se reconstitu-
yen una vez más. Están preparados para defender la Sierra.
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Los relatos del agua

Entre la Sierra Noroccidental de Puebla y la Sierra de Tenango, Hi-
dalgo se encuentra uno de los principales núcleos de biodiversidad del 
país, donde han coexistido históricamente comunidades otomíes (ñah-

ñús pero sobre todo ñuhús), totonacas, nahuas y tepehuas. El bosque mesófilo 
de montaña que alberga esta región se distingue por su riqueza biológica. En 
este ecosistema se ubica la mayor diversidad de especies de flora y fauna en 
relación con el área que comprende, con la existencia de cientos de especies 
endémicas. Entreverado en las montañas se encuentra además un sistema com-
plejo de agua subterránea asociado al bosque y a la presencia de nubes que lo 
caracterizan. El bosque de niebla, como también se le nombra, se aprecia por 
sus recursos forestales y sus fuentes hidrológicas, y es reconocido como sistema 
prioritario para la conservación y restauración (es uno de los más importantes 
bosques mesófilos de México). Sierra de Puebla-Hidalgo. 

Foto: Daniela Garrido
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demia e instancias gubernamentales se ha subrayado su importancia ecológi-
ca y su relevancia hidrológica, no se pone freno a las múltiples amenazas que 
podrían conducirlo al borde de su extinción. Es notable el deterioro creciente 
del bosque y el cambio en la temporalidad de las lluvias, nubosidad, neblina y 
humedad que nutren los cuerpos de agua, fuente de la vida toda en la región. 

Destaca la contaminación de las cuencas de los ríos y la afectación del agua 
subterránea que fluye entre los cerros y emerge en los manantiales, esto a 
causa de múltiples procesos con distinto origen temporal pero superpuestos 

en el presente. Por una parte está la ganadería extensiva, 
la expansión de monocultivos y la producción y transpor-
tación de hidrocarburos. En años recientes se suman a es-
tos factores la intensificación del extractivismo y la propa-
gación de megaproyectos. Aunados al cambio climático, 
se han incrementado los estragos por la explotación de 
hidrocarburos, la fracturación hidráulica (fracking) y la 
distribución de petróleo y gas, así como la minería, la tala 
de bosques y el uso de agrotóxicos, del glifosato en parti-
cular, en la producción del café, procesos contaminantes 
que además de alterar el ciclo hidrológico y deteriorar la 
biodiversidad, contaminan el agua, envenenan la tierra y 
enferman a las poblaciones de la región.

Si bien tiene larga data el proceso de afectación de la sierra y la alteración 
del hábitat de múltiples comunidades, sobre todo vinculado a la explotación y 
distribución de hidrocarburos, su afectación se aceleró a partir de las reformas 
estructurales y en particular de la puesta en marcha de la Reforma Energética 
en 2013, que favoreció la integración y explotación de áreas otrora remotas, la 
apropiación y control de la distribución del agua, el desvío de sus fuentes y 
el trasvase de cuencas para llevar a cabo los megaproyectos, desatando a su 
paso múltiples conflictos sociales por los derechos territoriales y agrarios. La 
instrumentación de un marco legal para facilitar el despojo a nivel federal tiene 
su correlato en el ámbito estatal. Es el caso de Puebla, estado donde en 2013 el 
entonces gobernador Moreno Valle formalizó la privatización del agua al refor-
mar el artículo 12 de la Constitución poblana.

Puebla es paradigmático, no sólo por el despliegue del extractivismo, la im-
plementación de megaproyectos y la privatización de los bienes comunes, 

sino también por la defensa de los derechos colectivos frente al despojo y la 
devastación ambiental. En la parte occidental de la sierra, destaca la lucha em-
prendida en una localidad nahua en el municipio de Pahuatlán en contra de la 
apropiación del agua. En la comunidad de Atla, por más de una década se libró 
una lucha por el uso comunitario de los manantiales que tiene como trasfondo 
múltiples factores: desde la merma de las fuentes hidrológicas por el cambio 
climático aparejado a un crecimiento demográfico de la población, hasta la eje-
cución de un programa de reevangelización y la introducción del sistema de 
partidos. En ese contexto, destaca la contienda entre el Partido Revolucionario 
Institucional y el Partido de la Revolución Democrática durante el proceso de 
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entubamiento del agua y la pretensión de obtener un pago en dinero a cambio 
del suministro en cada vivienda del líquido vital proveniente de los manantiales 
a través de los recursos hidro-útiles proporcionados por el gobierno municipal. 

En este proceso prevaleció el uso común del agua, aun cuando se pretendió 
por parte de los intereses del gobierno municipal y estatal imponer una lógi-
ca mercantil aprovechando las querellas comunitarias y tras varios enfrenta-
mientos y muertes, más el encarcelamiento en 2010 de dos defensores del agua 
cuando ocupaban el cargo de Presidente Auxiliar y Juez de Paz. José Ramón y 
Pascual Agustín estuvieron presos dos años y por parte de Amnistía Interna-
cional fueron nombrados “presos de conciencia”. Este organismo declaró que 
la “acusación contra los activistas fue fabricada como represalia por su trabajo 
para garantizar el amplio acceso al agua para la comunidad indígena de Atla”.

Paralelo a la privatización del agua, los pueblos de la sierra noroccidental 
han enfrentado la entrada de megaproyectos en la región, en particular, la ins-
talación de gasoductos como parte de las redes en mar y tierra del complejo 
petrolero del Golfo de México desde los años setenta del siglo pasado y especial-
mente a partir de la primera década del 2000. 

La integridad del territorio y la salud de los pueblos se ha visto comprometi-
da, sobre todo por la explotación de hidrocarburos y la instalación de ductos. En 
décadas recientes destaca la implementación del gasoducto Tuxpan-Atotonilco, 
obra ante la que la población originaria de Huauchinango puso resistencia y 
fueron expuestas múltiples irregularidades y concedido un amparo. No obstan-
te, se impuso el proyecto aun cuando su trazo se encontraba en el área natural 
protegida “Cuenca hidrológica del Río Necaxa”, dentro del bosque mesófilo de 
montaña (considerada región terrestre prioritaria) y con cientos de yacimientos 
arqueológicos. Desde la construcción de este gasoducto junto con la ampliación 
de la autopista México-Tuxpan —del inicio de la década de 2010 hasta la fe-
cha— han sucedido accidentes que han impactado en la población y el hábitat 
de la población. Es el caso de la comunidad nahua de Cuaxicala, donde además 
de tapar los manantiales y ojos de agua, se profanó su cerro sagrado, el Yelol-
tépetl, con la instalación del gasoducto y, desde entonces, han sufrido derrames 
de petróleo, fugas de gas, deslaves y afectación en sus centros de población al 
ser cuarteadas las casas, escuelas, la iglesia y la casa de salud.

En 2015 el “manto de vida” de la sierra, te he en otomí, se vio amenazado nue-
vamente por la construcción de otro megaproyecto, el gasoducto Tuxpan-Tula, 
por la empresa TransCananda, hoy TC-Energy. Con la aprobación de la Secreta-
ría de Energía y como parte de una red mayor de transportación de gas natural 
desde el sur de Texas, se tiene proyectada su obra en cuatro estados del país, 
además de Puebla, en Hidalgo, Veracruz y el Estado de México, con el fin de uti-
lizar este combustible para generar energía en centrales de la Comisión Federal 
de Electricidad ubicadas en estos estados y en el centro y occidente del país. 

Aunque la mayor parte de la obra está construida, ante la oposición y lucha 
organizada en contra de este megaproyecto hasta ahora se ha frenado su con-
clusión en los municipios de Pahuatlán, Tlacuilotepec, Honey y Tenango. 

La resistencia congregada en el Consejo Regional de los Pueblos Originarios 
en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo, que reúne población nahua, otomí, 
totonaca y tepehua, ha conjuntado la movilización social con la lucha legal, en 
particular a partir del recurso de amparo y del litigio participativo enmarcado 
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bienes comunes, especialmente del agua, y el derecho a otros usos de carácter 
ritual y sagrado. 

Además de frenar la obra, en las últimas elecciones locales de 2018 defen-
sores congregados en el Consejo Regional ganaron varias de las presidencias 
auxiliares y desde ahí han multiplicado la lucha contra el gasoducto. 

Entre las múltiples amenazas de la construcción de este gasoducto destaca 
la afectación del sistema acuífero de la sierra. En particular, las comunidades 
subrayan el daño a sus manantiales, que proveen del líquido vital a las pobla-
ciones. Estas aguas que fluyen en el interior de la tierra y brotan a la superficie 
constituyen complejos y variados ecosistemas, especialmente vulnerables ante 
la construcción de los ductos, poniendo en peligro su flujo y estructura.

Además de trastocar la integridad ecológica de los ecosistemas de la región, 
la construcción de gasoductos y otros megaproyectos atenta contra la relación 
que los pueblos mantienen con el agua y su territorio. Al respecto, es funda-
mental distinguir esta relación singular como parte de un tejido de prácticas y 
saberes configurados con su hábitat. El agua, además de ser un recurso para la 
reproducción de la vida, es parte de un entramado que posibilita la vida comu-
nitaria arraigada a su entorno, fundamento de su memoria histórica y raíz de su 
identidad cultural.

Siendo un legado comunitario, es también todo un complejo ámbito de co-
munidad. Habrá que concebir el agua también como un don otorgado por una 
entidad viva y ancestral, pues es parte de su cuerpo el líquido vital, concepción 
especialmente generalizada entre los pueblos originarios de México y en par-
ticular del estado de Puebla, donde le nombran Atlanchane en náhuatl, Pome 
T’oho en otomí, Sirena, María Isabel o Santa Catalina. Para los serranos, cierta-
mente el líquido vital tiene un valor de uso en cuanto a la obtención de un medio 
fundamental para la subsistencia material de la comunidad, pero presenta un 
valor simbólico en cuanto que este bien común se asocia al don de una entidad 
a la que se le atribuye incluso el carácter de persona.

Tomando en serio el punto de vista de los pueblos, el territorio es parte de 
los cuerpos de los “señores”, “dueños” o “guardianes” del agua, del monte, de los 
animales o las semillas; en las comunidades originarias encontramos que buena 
parte de aquello que vinculamos con el territorio se personifica privilegiando 
un valor de uso de carácter ritual y cosmológico.

Desde la perspectiva nahua es preciso considerar tanto los manantiales como 
la figura de Atlanchane, identificada también con la Sirena. Para los serranos, 
el agua de los manantiales si bien se halla en el plano terrestre se prolonga en 
el interior de la tierra. Estas fuentes de agua, que proveen del líquido vital a la 
comunidad, que se hallan al interior y fuera del pueblo, son parte de un cuerpo 
mayor, de manera que se tiene la concepción de que lo que se vislumbra en la 
superficie sólo es una parte del agua subterránea que se prolonga hasta el mar, 
razón por la cual se dice que la casa y el origen de la Sirena es el mar. Atlan-
chane va y viene del mar a la sierra, es decir, de tlatsintla a tlakpak (de “abajo” 
a “arriba”), por lo que en tiempos de secas se entiende que la Sirena todavía no 
ha llegado a la comunidad. 

En el marco de la concepción del territorio como cuerpo y, en específico, en el 
caso de los nahuas, es fundamental partir de la relevancia del binomio agua-cerro 
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categoría conformada por atl, “agua”, y tepetl, “cerro”, traducida como pueblo, indica 
cómo los pueblos indígenas integran tanto el agua como el cerro para concebir a 
la vez su comunidad y hábitat: su entorno de subsistencia. Los interiores de los ce-
rros, como bien advierten los nahuas, son lugares de abundante “agua y riquezas” 
y son “semillero de todo cuanto hay”.  El agua-cerro constituye el núcleo que provee 
del líquido vital y es el espacio donde se cultiva la milpa, se cazan animales y se 
recolectan plantas comestibles, medicinales y propias de otros usos; además de ser 
morada de los guardianes del territorio, entidades extrahumanas con las que se 
establecen relaciones que regulan el uso y cuidado de los bienes comunes. 

La visita de las nubes es algo casi cotidiano. Foto: Daniela Garrido

Este espacio vital, material y espiritualmente, es fragmentado y son altera-
dos sus ciclos. Muchas veces queda devastado por la implementación de mega-

proyectos. En el caso de los gasoductos hay una afectación 
directa por instalar los tubos en los núcleos de población 
atravesando bosques, manantiales, tierras de cultivo y vi-
viendas, profanando a su paso cerros y ámbitos sagrados, 
pues desde fuera la gente no entiende la sutileza de los pa-
rajes, que para la gente que vive ahí son innumerables en-
claves especiales, por razones diversas. Abaratando costos 
y con múltiples irregularidades, se han logrado imponer 
estos emprendimientos, sin mayores consecuencias para 
las empresas y las instituciones de gobierno involucradas, 

Los pueblos integran 
el agua y el cerro al 
concebir su entorno  

de subsistencia
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pero sí con evidentes afectaciones a los territorios de los pueblos originarios, lo 
que pone en juego la integridad ambiental, la salud y la cultura de los pueblos 
de la sierra.

Las comunidades organizadas contra el gasoducto, reunidas en el Consejo 
Regional de los Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidal-
go, tienen muy clara la integralidad del daño y así lo expresan y lo nombran: 
el bosque, los cerros, los manantiales, las tierras de cultivo, las plantas medici-
nales, y también los parajes sagrados, las fiestas y tradiciones, todo en su con-
junto, está siendo amenazado por la construcción del gasoducto. Este proyecto 
se suma a otros ya impuestos y abre camino a nuevos emprendimientos en la 
región, lo cual destacan las personas al hacer su relato, poniendo especial aten-
ción en el agua y en el cuidado de sus manantiales.

Sean nahuas o ñuhú, como se nombran a sí mismas muchas comunidades, y 
siendo una región de barrancas y laderas, de caídas de agua y escurrimientos, 
su relación con los manantiales en las cuevas, con el agua que anida en arroyos 
y ojos de agua que van tachonando como estrellas todo el lomerío, remite a la 
referencia de lo sagrado ancestral, como lo pone la gente de San Antonio el 
Grande, de origen ñuhú, al decir que “anteriormente, según contaban las abue-
las y los abuelos, no tenían esa religión católica o cristiana que hoy prevalece 
en la comunidad, sino que todo era más cercano, más hacia la tierra”. Hoy en-
tienden que lo sagrado del agua mismo es disputado por las denominaciones 
religiosas, y su sentido práctico de sobrevivencia lo disputan los partidos polí-
ticos. No obstante, en el fondo saben que todo eso pueden irlo gestionando con 
mayor presencia, lucidez y constancia dentro del mismo territorio, pero que el 
proyecto del gasoducto, con su lógica exterior al mismo vendrá por el agua en 
un proceso que puede ser imparable. Saben que quienes están queriendo cru-
zar el territorio vienen por todo.

Para dimensionar la gravedad de las posibles afectaciones y entrever 
el contexto del despojo, además del reconocimiento de daños por otros 

megaproyectos en la región, es central contemplar la perspectiva de la gente 
afectada en sus propios términos, así como su concepción, práctica y sentir so-
bre el bosque, los cerros, el agua y los manantiales. Damos paso así a su voz y 
punto de vista, iniciando por la comunidad de Chila, en el municipio de Honey, 
en casa de Salvador, integrante del Consejo Regional. Andrea se encarga de ir 
desgranando la historia convulsa de la comunidad y su difícil relación con lo 
que ha sido la localidad y el municipio de Honey, así como el costumbre en los 
cerros y los rituales asociados a la lluvia y los manantiales. 

“Bueno, aquí en la comunidad de Chila, desde que tengo uso de razón, que 
no son muchos años quizás, siempre hemos compartido con las gentes grandes. 
Yo siempre he estado más con las personas mayores, porque de ellos he apren-
dido mucho. Hay una campana de 1711 que está a nombre de Santiago. Aquí en 
Chila, según, antes, cuando el santo patrono que es el Señor de la Misericordia 
fue aparecido en el barrio de San Pedro, en un escobal, en un zarcero de mora 
y allí lo encontraron, le construyeron un oratorio que todavía existe. Es una casa 
común y corriente, pero ahí era el oratorio, en lugar de iglesia. ‘Oratorio’ por-
que era lugar de oración, y ahí existen todavía los muros. Ahí fue iglesia mucho 
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dioses de la lluvia. Aquí el compañero Valente es quien está a cargo del ritual 
que se hace en el cerro sagrado del Margarito. El ritual del cerro es muy antiguo. 
Desde que se sabe, todos hemos seguido, como dicen, esa cultura, y él es quien 
encabeza el ritual. Éste es el ritual del cerro sagrado del Margarito, como decía-
mos. Ahí en el cerro nosotros vamos, hacemos el ritual, se hace el sacrificio de 
animales, se queda una parte y la otra parte se convive con la gente que va, que 
acompaña. Se habla de que antes fue una iglesia ahí, que desapareció. Mucha 
gente nos dice que escucha campanas. Mi padre dice que la ha escuchado en 
Peña Blanca en Año Nuevo. Mi padre se llama Donato Diego Aparicio y dice que 
ha escuchado la campana en el arroyo. 

”Hay una imagen allá arriba. Es una roca, nos dicen que fue un hombre que 
iba escalando, según la historia, y que le dio flojera, por eso se llama ‘cerro flojo’. 
Iba subiendo, se llamaba Margarito y se quedó ahí dormido. Y se encantó; es 
la piedra que está ahí. Pero hasta arriba del cerro, en la corona del cerro, nos 
cuentan que se hundió una iglesia y que tenían un cristo de oro. Se supone que 
esto era parejo. Pero en 1955 hubo un diluvio y fue cuando se hundió. Se desba-
lagaron todos los cerros. Por eso quedó todo eso. 

”Ahí es donde los antiguos que tenían sus casas en el cerro, siempre iban en 
agradecimiento por la lluvia o, cuando no había, para pedirle lluvia. Ahí donde 
está la roca, al filo del cerro. Está salidita. El manantial está de ese lado, como a 
cincuenta metros, no está muy lejos. Y abajo hay cascadas. Cerro abajo está la 
cascada; del lado están los arroyitos. La gente sube los 3 de mayo o entre el 21 
y 22 de mayo. Las fechas no son muy definidas. Se hace una junta y participan 
todos los integrantes que forman parte del ritual. La fecha depende de cómo es-
tán las lluvias. Hay años que se viene la sequía. Para que se dé la siembra bien 
o si no está lloviendo pues para que llueva, más que nada es para que llueva. 
Cuando llega la seca es cuando la gente se mueve para ir a dejar la ofrenda. 
Eso se mira más o menos en abril. De hecho en enero le tienen fe, hasta donde 
yo sé por mi padre, es que se van viendo los días. Cada día nos da un día de 
cabañuelas, que le nombran. El primer día de enero sería enero, el segundo día 
sería febrero y entonces van viendo en esos días. Si fuera enero: está haciendo 
mucho sol, entonces para enero va a hacer mucho sol o mucho aire. Dependien-
do de cómo está el clima, es como van viendo. Así lo determina mi papá, por las 
cabañuelas. Ahí se ve que —supongamos que ahora es junio— ya llovió. Maña-
na como es julio, hay veces que llueve, hay veces que no. Pero dicen, ¡ah! pues 
para julio va a llover. En agosto no llueve, y así, dependiendo. Por eso enero es 
el mes de cabañuelas, para que ellos vean el clima de todo el año. Eso es por lo 
que ellos se rigen. Entonces empezamos a reunirnos en el comité. Se invita a la 
gente porque se van a comprar flores y se recolecta una cooperación.

”Se hace una reunión, para darle a conocer al pueblo y se les dice: tal fecha 
vamos a ir a visitar al cerro. Y la gente dice, yo coopero con esto, yo coopero con 
lo otro o se les pide el apoyo también. Unos dicen, pues yo doy un pollo, o que 
otro dice, voy a cooperar con un litro o dos litros, un paquete de cigarros o una 
caja de refrescos, así. Y aquí va la gente a orar por el pueblo. No para uno solo, se 
pide para todos. Y llueve parejo para toda la nación, no nada más para nosotros. 
Llueve parejo la lluvia. Luego interrogamos allá: se busca un adivino, porque es el 
que habla con el aire, el espíritu del cerro. Así tenemos la costumbre. Ellos hablan 
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y se entienden. Sabemos que el dueño del cerro está enoja-
do, porque ya la gente no va a visitarlo, y él dice: ya se están 
olvidando de mí; si ustedes hacen así, yo voy a recoger la 
cosecha que ustedes siembran. Por eso es que lo expresa. 
Como en el caso de nosotros, ya no hay cosechas como an-
tes, ya no hay lluvia. O sea, ha cambiado mucho. Nosotros no 
fertilizábamos. Nada más a limpiarla y cosechábamos. Aho-
ra hay que meter fertilizante y ya casi no se da. Por decir, el 
maíz, ya muy poquitos siembran. Antes todo era cultivo de 
maíz. Alrededor de las casas no había un solo sitio que no 
tuviera siembra.

Comunidad de San Nicolás. Foto: Daniela Garrido

”Ahora, qué tanta gente sigue esta cultura, la tradición de subir al cerro. 
Principalmente nosotros los adultos, porque los jóvenes, los niños, ya no 
quieren. Aquí han influido mucho las religiones, porque los sacerdotes vie-
nen y dicen que esto es cosa de locos. Incluso lo ven malo. Que son cosas ya 
muy olvidadas, ya muy viejas, que no debe uno seguir haciendo eso. Pero 
nosotros seguimos esta cultura; bueno, eso es lo que nos dejaron nuestros 
padres. Nosotros creemos que si llueve es porque hemos hecho el ritual y 

Es central la perspectiva 
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canza la lluvia en el camino y hemos visto que sí resulta 
la creencia que tenemos nosotros. En la ofrenda se se-
pultan pollos, borreguitos, toros. Solamente se les da un 
trago de aguardiente y se sepultan, y quedan muy bien 
para la ofrenda. A los pollos se les corta, se les hace el sa-
crificio para regar la sangre. Y aparte lo que se prepara 
para toda la gente. Sí, para convivir. Ahí el ritual es con 
violín, guitarra y con flores. Cada persona baila con sus 
flores, con su cera; los cuetes, el sonador… hay gente que 
baila con el sonador en la cabeza y bajan el cerro bai-
lando. O sea, sí, todavía, para muchos de nosotros. Y la 
mujer iba bailando para agradecer y para que con todo 
gusto se recibiera su ofrenda y que nos dé, de él mismo, 
lo que cultivamos, y que nos mande el agua. Que no nos 

deje que haya sequía. Al otro día bajan y empiezan a visitar los pozos donde 
están los manantiales.

”Desde el ojo de agua que está más cerquita, así van dejando ofrenda en cada 
uno de estos manantiales. Son siete manantiales los que están aquí, los que es-
tán de paso. Pero en Chila hay muchos más. Son bastantes. Nomás lo que se 
necesita son los pozos de donde toma agua la gente. Hay mucho agua. Porque se 
cuenta desde el más chiquito hasta los enormes. Pensamos que por ahí de unos 
setenta y tantos manantiales. Ya de ahí se va al otro cerro, el de La Juanita, la pa-
reja del Margarito. También se le deja una ofrenda de animalitos. Esto siempre 
es en mayo y digamos que esto prepara para sembrar.

”Hay tres redes de agua, vamos a decir así, de agua potable. Pero aunque 
hay comités en cada una de las redes de agua potable, el agua no es controlada 
como en otros lados: aquí hay suficiente. Cuando no hay agua, hay que ir a hacer 
la reparación, de manera organizada también, en faenas vamos a reparar la red. 
Los que no tienen su manantial, tienen su pozo, y de ahí toman, ahí lavan. Hay 
gentes que todavía están retiradas, no tan en zona urbana y ‘no tienen’ agua. 
Donde viven, tienen un pocito o se van a buscar donde haya agua. No todos tie-
nen. En cambio aquí, como digamos, sobra en la comunidad, cada quién hace lo 
que quiere, pero se organizan de todos modos”.

Un punto importante es que así como hay mucha agua también ocurre 
la fuerza de todas las aguas. Dice la gente: “cuando ha habido tempo-

radas de mucha agua, bajan rocas grandísimas y se quedan atoradas en esa 
falda del cerro. Es momento en que el pueblo se ha quedado sin agua: ocho, 
quince días, porque cuando baja, baja con fuerza. Ésa es una de las cuestiones 
que pasa aquí”.

Pero si pasa por las faldas del cerro, ¿qué ocurrirá cuando toda la región se 
remueva por el entubamiento?

Y continúa Andrea: “Casi la mayor afectación pasa por aquí, por este cerro. 
Es donde va a afectar más, pero a lo mejor dicen: pues está lejos, no hay nada 
que afectar. Pero sí hay afectación, para los manantiales, para los bebederos de 
los animales, a lo mejor hasta para agarrar riego cuando no llueve mucho. Todo 

Nosotros creemos que 
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esto es el agua, lo que la mantiene. ¿Y se imaginan en tiempo de lluvia que el 
cerro se nos llene a todo lo que da y, si vienen esas construcciones, van a afectar 
más porque van a remover parte de la sierra, van a mover todo eso y se van a 
ir las venas del agua por otro lado? Se va a desgajar el cerro al cien. Sí, va a ser 
un desastre”.

Uno de los varios Cirios sagrados de la región. Foto: Daniela Garrido

Dice don Hipólito Juan Vargas: “veneramos al cerro; son costumbres que 
los antepasados han hecho y algunos de nosotros todavía hacemos el esfuer-
zo de que se lleven a cabo. Se hace en el Margarito, ese cerro sagrado. Es un 
ritual que se hace para pedirle abundancia de cosechas, más agua. Se reali-
za en los meses de mayo que son los meses más secos. Se hacen sacrificios 
de pollos, de guajolotes, de borregos y todo lo que es el ritual; se hace mú-
sica, danza y también nosotros nos organizamos a partir de mayordomías. 
Nosotros somos quienes organizamos las fiestas patronales. Ahí no lo hacen 
las autoridades, nada de eso. También se hacen rituales de baile de flores, se 
hace la fiesta del tres de mayo, se baila con las ollas de tepache. Ya al final se 
reparte a todos los que nos acompañan ahí en el ritual. El Margarito es sagra-
do pues es de donde más viene el agua para el pueblo, viene por gravedad, 
hay manantiales, hay mucho bosque y pues sí tenemos dos ríos que son los 
que están dividiendo el pueblo, uno se llama el Betancur y el otro es el Sal-
to Colorado. También se está promoviendo mucho el ecoturismo, tenemos 
cascadas muy importantes, tenemos grutas que nosotros les llamamos Las 
Cuevas, tenemos lugares muy preciosos y donde pretenden pasar las líneas 
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venido defendiendo”. 
Y continúa: “En otomí el cerro se dice que es el Cerro Flojo, les digo que tiene 

un gran historial, pero nosotros lo único que podemos seguir es lo que nos he-
redan nuestros antepasados, lo hacemos con mucho gusto. Dos noches antes de 
escalar ese cerro estamos danzando y hacemos el ritual: bailamos con el pilon-
cillo, bailamos con las canastas, con las flores con cohetes. Y si nos llevan aguar-
diente hay que bailar con el aguardiente y bueno con todo, con la madre tierra. 
Se convive, se le da un vasito a las personas que acompañan y si no también 
en el cerro se deja un parte de la ofrenda. Es más a la tierra, el cerro es el cerro 
sagrado, pero ese cerro se compone casi desde la población hacia arriba, eso 
es lo más curioso y es donde baja toda el agua, alrededor del cerro, está como si 
fuera un pulpo, le salen por todos lados hilitos de agua”. 

Interviene Luis Murcia Aparicio: “Al inicio nosotros no estábamos muy in-
formados, porque la empresa sólo se acercó con el presidente municipal y con 
el presidente auxiliar y bueno, veíamos que pasaban camionetas, pero como 
todos los personajes que van a hacer su trabajo, como los del INE o de otra 
instancia de gobierno. Pero nos empezamos a preguntar y ésos qué, pero ya 
nos dijeron que ahí viene el gasoducto, que nos viene a dar trabajo, que nos va 
a dar dinero y empezamos a informarnos, qué tipo de trabajo nos van a dar a 
nosotros, pues nada, nos iban a dar una ‘obrita’. Realmente eso no viene a cu-
brir las necesidades de la gente y si nos dicen, ya nos vamos a llevar su agua 
porque vamos a hacer el gasoducto y les vamos a dar dinero, y luego nos la 
cambian y que no se iban a llevar el agua, que nada más iban a meter un tubo 
—y un tubo de un diámetro muy mínimo, pero resulta que no, que era de 96 
pulgadas: un gran volumen. Nosotros siempre pensamos que nos decían: les 
vamos a traer unos videos y fotografías de otros lugares en donde hemos cons-
truido estos ductos, y sí, efectivamente pusieron ahí unos videos, pero son en 
lugares planos donde no se ve realmente la afectación porque está plano, pero 
en el caso de nosotros son lugares encumbrados, cerro, que si vive alguien 
debajo de donde van a poner el ducto pues le tienen que tapar su casa y hay 
agua arriba, se la van a tener que desviar, la van a perder y si tienes cultivo 
también te lo van a echar a perder. 

”Pero ellos dicen que sólo van a afectar la cantidad; que lo que tenga el due-
ño donde van a pasar, están diciendo que nos pagan afectaciones de todo tipo. 
Pero bueno, la realidad, los únicos que sabían de este asunto eran el presidente 
municipal y el presidente auxiliar, son los que se encargaron de darles permiso 
del uso de suelo y otras cosas, desde luego a espaldas del pueblo. El Consejo no 
sabía nada, con nuestros propios medios fue que fuimos averiguando lo que 
estaba ocurriendo. Lo único que dijeron es que ‘lo que diga la mayoría’, pero 
han estado convenciendo a la gente tratando de decirles que les van a dar una 
loza, buscando la oportunidad de que pase el gasoducto, pero no sólo eso, con 
engaños, ‘que no pasa nada, que no hay riesgo’. Se encargaron de poner un 
transporte para llevarlos a una planta, dicen que fue en Tula, pero la gente que 
fue realmente llegó con otra información, que no fueron a una planta, sino a 
un lugar donde los encerraron y hablaron con ellos; les dieron de comer, les 
dieron de todo para convencerlos que ellos aceptaran una consulta. Al final, 
la autoridad municipal sigue insistiendo que quieran o no, como quiera van a 
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pasar, amenazando, pues entonces el que no quiera, ‘que se vaya del pueblo’, 
hasta con esas amenazas. Dicen que ellos ya dieron el fallo, pero cuando nos 
reunimos todos no lo hablan así, sino dicen que ‘lo que digamos todos’, entonces 
pues cambian mucho sus opiniones”.

La petición del agua, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil hidalguense, p 88

Los cerros por donde cruzaría el gasoducto, como bien dejan ver los in-
tegrantes del Consejo Regional de la comunidad de Chila, son lugares de 

memoria y enclaves rituales, en sus cumbres, laderas y oquedades los oto-
míes y otros pueblos originarios de la sierra han configurado su historia, que 
recrean cíclicamente en sus ceremonias. Más aún, los cerros, junto con otros 
constituyentes del entorno, son morada de dueños, señores o guardianes 
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con los mantenimientos, con los que los serranos establecen diversas formas 
de intercambio que ponen en movimiento una compleja circulación entre hu-
manos y potencias extrahumanas. Para los pueblos originarios de la región, 
la constitución de la vida, pero también su deterioro, se juega en el vínculo 
con los dueños, señores o guardianes y también con los aires, los santos y los 
ancestros, conformando así una comunidad devenida en el tiempo y en conti-
güidad con el territorio.

Estamos ante proyectos de despojo que sustraen a los pueblos de sus tierras 
ancestrales y las reorganizan para subsumirlas al valor de cambio, confrontan-
do dos lógicas diametralmente opuestas. Si desde la lógica del capital todo se 
cosifica y se torna en mercancía, en contraste, en las comunidades encontra-
mos que buena parte de esto que vinculamos con el territorio se personifica y 
se privilegia un valor de uso de carácter ritual que siempre implica un cuidado 
y una temporalidad que se atiende. 

Aquí ocurre, por parte de las empresas y el mismo gobierno, un equívoco 
que podría dar lugar a una discusión antropológica en torno a lo que llamamos 
naturaleza: lo que entendemos por territorio está constituido por estas entida-
des —la Dueña del Agua, del Monte, de los Animales o de las Semillas— que 
desde la perspectiva de los afectados están vivas, tienen agencia y voluntad, y 
son necesarias para tener la base de la subsistencia, pero también para tener 
salud y prosperidad.

En cambio, para favorecer la acumulación del capital en diversas regiones 
del país se está pulverizando el agua-cerro, es decir, se está sustrayendo a las 
comunidades de todo aquello que se ha nombrado “el semillero de todo cuanto 
hay”, ya que para los pueblos —lo cual es expresado en múltiples relatos y cos-
mologías— en el interior de los cerros está el agua, las semillas, los animales. Si 
se llevan a cabo estos proyectos, además de despojarlos de sus tierras, se rom-
pe su relación con ellas y con todo este entorno de subsistencia, con todo este 
entorno simbólico. Al romperse esta relación se rompen también los hilos de 
relación, es decir los saberes, las técnicas, las estrategias, los vínculos encarna-
dos en saberes, y como tal se deshabilita a la población, que queda precarizada 
y lista para ser sometida al trabajo asalariado como mano de obra explotada. 
Además, se contaminan los ríos y las fuentes de agua, y se acrecientan y agudi-
zan las enfermedades al estar expuestos a múltiples tóxicos junto con la imposi-
ción de condiciones que aceleran la sustitución alimentaria.

Si bien las amenazas son múltiples y se han acumulado en la actualidad, des-
de una perspectiva histórica es posible seguir un proceso de cambio cultural 
en la Sierra Noroccidental a partir de tres ejes fundamentales: 1. El capital y su 
impacto en la economía local a partir de la venta de fuerza de trabajo, que nece-
sita derruir la relación de la gente con su entorno y deshabilitar las técnicas me-
diante las que resolvía por sus medios propios lo más importante; esto aunado a 
la producción de cultivos para la comercialización y el consumo de mercancías 
cada vez más acentuado y variado. 2. La presencia de las instituciones naciona-
les vinculadas a los programas de gobierno, la fragmentación de las decisiones, 
la individualización en el trato, una educación ajena, a veces poco pertinente, 
una salud menospreciativa y que siempre busca, como la religión y el sistema 
de partidos, trastocar significativamente las formas de organización comunitaria 
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de los pueblos. 3. La Iglesia y los programas de evangelización durante diversos 
periodos, la mayoría de las veces con políticas de sustitución religiosa e intole-
rantes al costumbre de las comunidades.

Actualmente la vida económica de los serranos es cada vez más diversifica-
da: a la vez que cultivan milpa o producen café, migran temporalmente para 
trabajar como jornaleros en plantaciones de Veracruz o trabajadores en la cons-
trucción en diversas ciudades del país. Hay quienes han abandonado defini-
tivamente la producción agrícola para migrar a los Estados Unidos o laboran 
como empleados del gobierno, taxistas o comerciantes. El caso de la comunidad 
ñahñú de San Pablito en el municipio de Pahuatlán es representativo al respec-
to, sobre todo por el desarrollo de una economía local a partir de la venta de 
artesanías dentro y fuera de la región. Hoy día el arte en papel amate, los textiles 
o el trabajo en chaquira son nacional e internacionalmente conocidos.

En una conversación colectiva en el pueblo de San Pablito, la gente expresa 
sus reflexiones sobre el proceso de cambio vivido en la comunidad y las posi-
bles afectaciones del gasoducto. Comienza Feliciano Soto Laja, nativo de esta 
comunidad, que él mismo afirma “es ñahñú”.

“En la comunidad siempre ha sido de puro trabajo, artesanía, lo que es el 
papel amate, los bordados de chaquira igual. La gente siempre se ha mantenido 
unida. Todos juntos trabajamos en sacar por delante la comunidad. Lo que a San 
Pablito le da ese espíritu que tiene son sus tradiciones, sus ofrendas que reali-
zamos año con año. La gente se mantiene firme con sus plantas medicinales, 
con nuestra agua potable, todo lo que tiene a su alrededor de la comunidad: su 
sembradura que tiene. De eso vive la gente de San Pablito, que tiene sus costum-
bres y donde 80-85 por ciento de la gente habla el otomí. Quiero recalcar que 
San Pablito tiene una manera de vivir muy diferente al de otras comunidades. 
Tiene sus tradiciones y costumbres, pero también San Pablito tiene una ame-
naza. Hace como tres años que nos enteramos que un proyecto quiere cruzar 
al territorio. La gente de San Pablito tiene un Consejo donde se defiende este 
problema para la comunidad. Lo que es el agua potable viene de la parte de 
arriba del cerro: es ahí donde el gasoducto es una amenaza para San Pablito y, 
por eso, como ciudadanos, estamos preocupados, porque tenemos miedo por 
los deslaves; pero lo que más nos preocupa es la fauna, que también es muy 
importante para nosotros. Y por las plantas medicinales: de eso vivían nuestros 
abuelos. Por eso estamos preocupados. Lo que da la vida a San Pablito sobre 
todo son los manantiales. Tiene siete manantiales que están arriba del pueblo y 
luego ésos son los manantiales que recibe San Pablito: son siete y le dan vida a 
nuestra comunidad.”

Se presenta el señor González Aparicio y continúa el relato. “Tengo 47 años. El 
problema que hay es que nunca escuchamos lo que estaba ocurriendo. Cuando 
tenía yo 37-38 años, casi no había líos. Ese problema que hay ahorita no había. 
Antes trabajaban bien las gentes; se unía la gente. Pero ahora veo que no está 
trabajando junta. Los partidos que hay, afectan. Hay cincuenta o sesenta perso-
nas que no están juntas con el pueblo. Ahorita, está difícil porque las líneas que 
quieren pasar por el agua, si es que van a pasar, nos van a afectar a nuestros 
hijos, nuestros nietos. Y sobre el mero cerro de San Pablito se va a pasar el trazo. 
Uno estaba proyectado abajito a 500 metros de la comunidad San Pablito y otro, 
porque según hicieron dos trazos, atrás del cerro. Pero afectando el manantial 
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bra que había era maíz, pero ya no. La gente va cambiando. Eso es lo que quiero 
decir porque yo sé todo, pero se me traba la lengua. Lo que sé es también que 
los cerros que están aquí derrumbados, son cerros sagrados. La gente viene ahí. 
Cuando la gente se enfermaba se curaba ahí”. 

Y luego aclara, pensando en los cultivos que había: “se sembraba maíz, frijol 
gordo [ayocote], eso es lo que sembraban ahí. Uno sembraba jitomate de hoja, 
frijoles, chiles; no, pues hasta cacahuate. Antes había trabajo: uno sembraba 
caña, ya nada más se cortaba. Es lo que sé”.

Asamblea en San Nicolás. Foto: Daniela Garrido

Luego surge la cuestión del agua, de los ríos, y él responde: “Es que San Pa-
blito tiene sus manantiales. El río pasa por la parte de abajo. Es el río de Santa 
Mónica y Pahuatlán. No es el río San Marcos. Es el Santa Mónica [aunque le 
dicen río San Marcos]. Es el que pasa por todo Tlacuilo, hasta Ceiba y Poza Rica. 
Sí, hasta Veracruz”.

“Yo voy a comentar algo”, dice Ciro Reyes: “Ora sí que San Pablito tendrá una 
razón por qué está ubicado ahí: tendrá una razón. Zumbite es la comunidad de 
San Pablito. Cuando tenía corta edad (aunque aquí nací) me llevaron a la Ciudad 
de México y ahí me crie. Cuando venía, veía todavía el pueblo bien. Inclusive 
ahorita como está, creo que estamos bien. En vez de que dijéramos: queremos 
más tecnología, más cosas que innovar al pueblo (porque eso a veces daña), en 
vez de traer algo mejor, lo que llega es un daño. Entonces, así como está con sus 
tradiciones, su vestimenta, su comida y con todo lo que tiene, pienso que está 
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perfecta como está. El paso del gasoducto nos traerá problemas, sobre todo con 
lo del agua potable. Pienso que es un agua tan pura la que pasa en los manantia-
les que están arriba de San Pablito. Nos afectaría porque a lo mejor esa agua que 
nos beneficia se desviaría con el paso de los tubos, la maquinaria, todo eso: se 
desviaría. Hemos visto casos que, en donde brota agua, en vez de decir vamos a 
escarbarle para que haya más agua, no. Ahí es todo lo contrario. Se desvía y se 
va el agua. A lo mejor pasando tanta maquinaria desviaría el agua”.

Entre los cambios económicos y políticos y el proceso de adaptación de 
las comunidades a las condiciones impuestas por el exterior, es evidente la 

vigencia de una lógica de las relaciones, cultural, que dista del valor de cambio 
y el mercado, que se expresa en los saberes, las prácticas rituales en relación 
con los mantenimientos y sobre todo con el agua y el cuidado de los manan-
tiales. Por eso la preocupación de que sus mantos puedan ser trozados por la 
construcción de los ductos. Estos cuerpos de agua, además de ser una de las 
principales fuentes de biodiversidad, salud y de subsistencia de los serranos, 
son parte constituyente de un complejo ritual y organización comunitaria ex-
presados en especial durante el mes de mayo.

Justamente en este mes, que se distingue por la intensidad de la estación de 
secas y la carencia de agua, se lleva a cabo la Fiesta de los Manantiales. Coin-
cide con la fiesta de la Santa Cruz el 3 de mayo, entre los diversos pueblos de 
la Sierra, que despliegan sus tradiciones en torno a los diversos veneros que se 
encuentran al interior o fuera de los núcleos de población, articulada por una 
red comunitaria que encabeza el comité de agua y en algunas comunidades 
por los padrinos de cruz y las parteras. A la vez que se lleva a cabo el ritual 
católico y se convoca al sacerdote, se realiza también el costumbre: la mixtura 
entre ambas tradiciones es compleja, sin embargo, se debe decir que ya sea que 
el agua se identifique con Atlanchane o la Sirena, María Isabel o Santa Catalina, 
desde la lógica de los pueblos originarios es improcedente la “fabricación del 
agua” o pago en dinero a cambio y, por tanto, es impensable que esta fuente 
no provenga de un don o regalo que requiere a su vez de una reciprocidad, un 
pago ritual y un agradecimiento como parte de un paradigma del cuidado y 
una economía ritual legada por los ancestros, como lo explican los ñuhú de San 
Nicolás, ahondando en una noción que le es ajena al mundo occidental y que 
refuerza la comunalidad como centro de sus convicciones. Esa noción proviene 
de observar y entender que los cuidados que la gente realiza son un trabajo 
conjunto con la madre tierra, la naturaleza, el territorio, con esos dueños o guar-
dianes y guardianas de los parajes sagrados. No se le cuida a la madre tierra 
(cual si fuera una enferma desvalida), se trabaja en conjunto con ella y con los 
seres que custodian que todo esté en orden.

“Mi nombre es Miguel López Alejo. Soy originario de esta localidad de San 
Nicolás o Desní en idioma ñuhú (lugar de pinos o de muchos árboles). Mi preo-
cupación es evitar que se contamine el medio ambiente; evitar el impacto social. 
Hace muchísimos años, desde nuestros abuelos y bisabuelos, ellos han intenta-
do cuidar los cerros, los montes que nos rodean, el bosque mesófilo que todavía 
se encuentra en nuestra región, cerca de nuestro pueblo de San Nicolás, pues 
hay que seguir conservando las diferentes especies de plantas que existen aquí 
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de ahí nacen las nubes que hacen llover a nuestra región. Esa agua que llueve 
aquí hace que produzca las diferentes semillas que la misma madre naturale-
za nos siembra o la semilla que siembran los campesinos para que se den las 
cosas que nosotros necesitamos, el consumo familiar: llámale maíz, chile, frijol y 
otras cosas que se dan en la sierra, ya que viene siendo de uso familiar, aunque, 
cuando hay de sobra, le vendemos a otros pueblos.

”También es cuestión de impacto ambiental, pues no queremos que se con-
tamine el agua, porque el agua es vida. El agua nos da todo lo que necesitamos 
para nuestra existencia, porque el día que se contamine el agua o supongamos 
que, si pasa el gasoducto que tanto le interesa al gobierno municipal y estatal 
que pase, contaminarían a la misma madre naturaleza que es la tierra, contami-
narían las mismas plantas. Todo lo que se da en el campo tenemos que cuidarlo 
pues nos va a dar vida: es la misma naturaleza, porque la protegemos, la defen-
demos. Defenderla hará que haya menos riesgo de enfermarse la gente, porque 
según, cuando el agua se contamina con el gas, el aceite o con otras cosas, pro-
duce cáncer y el cáncer ya no se cura, si no se controla. 

”Si somos pobres y no tenemos riqueza que heredarle a nuestros hijos, cuan-
do menos heredarles el bienestar de que no esté contaminada el agua, que no 
esté contaminado el aire que van a respirar mañana o pasado, que no se en-
fermen. Que sea una buena herencia que nosotros le vamos a dejar a nuestros 
hijos. Pero si le vamos a heredar tanto el agua como el aire contaminados, de 
qué sirve que quedemos debiéndole a nuestros hijos, que tengan que vivir de 
pura enfermedad. Entonces, para mí, la riqueza de una persona es la salud. La 
vida sana que lleva: ésa es la riqueza. Porque, aunque haya dinero, si el niño o el 
joven está enfermo, ¿de qué sirve que tengan la riqueza de mucho dinero? Pero 
sí basta con que estén sanos y fuertes el niño, la niña; pueden ganarse el pan 
de cada día; trabajar luchando para buscar su propia alimentación y la de sus 
hijos, para ir alimentando las generaciones. Yo le llamo vida o el placer de servir 
a los demás, hacer el bien para los demás. Así estamos construyendo un buen 
futuro para nuestros hijos. Educarlos: que hagan algo bueno para la naturaleza, 
que no se contamine el agua, el aire, la misma tierra que nos da fortaleza para 
nuestra existencia.

”Ya lleva como 6-7 años que ocupamos el agua potable que nos abastece ha-
bitualmente. Se invirtieron como 5 millones de pesos. Fue a través del sistema de 
bombeo, que, gracias a un presidente municipal que nos ayudó, pero también a 
la perseverancia de la comunidad que le insistió mucho al gobierno municipal 
que gestionara para que se aprobara el presupuesto y se realizara la obra. Esas 
obras son benéficas para el pueblo. Van a durar unos diez, quince o veinte años, 
pero de cualquier manera son buenas”.

Continúa Serafín Cajero Antonio, también nativo de San Nicolás. Es el comisa-
riado ejidal. Y relata: “muchas veces el gobierno dice que organiza: que vamos a 
cuidar, que vamos a proteger los bosques, las manantiales, vamos a cuidar nues-
tra tierra, nos insisten. Adentro del ejido trabajamos todos los campesinos; ahí 
trabajamos algunos y los mayores siembran maíz, frijoles, chiles, tomate; algunos 
tienen cafetal. Ahorita, la mayor parte tiene cafetal. Los bosques, las manantiales 
donde consumen agua todos los campesinos, el gobierno muchas veces dice 
que cuida, que protege todos éstos, pero en el tiempo presente ellos mismos 
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destruyen, como ahora que va a pasar el gasoducto, porque es una destrucción 
lo que hacen, pero gracias a Dios algo tiene que ocurrir. Porque yo sé que existe 
un Dios, el creador de la naturaleza y nuestra naturaleza. Estos gobernantes, el 
presidente de la República, el gobernador, el presidente municipal, pues son 
vende-patria. Nos están pisoteando nuestro derecho indígena”.

Interviene otro señor con gran contundencia: “Mi nombre es Claudio Modes-
to José. Soy originario y vecino de esta comunidad de San Nicolás, municipio 
de Tenango de Doria, Hidalgo. Soy cien por ciento indígena, hablante de lengua 
ñuhú. Mi mayor preocupación es que el gobierno pretende o se ha puesto de 
acuerdo con la empresa TransCanada a que pase el gasoducto por nuestro te-
rritorio, porque nosotros como campesinos nos damos cuenta de que va a des-
truir, en primer lugar, nuestras tierras, porque son 12 metros los que van ocupar 
para colocar el tubo, son 12.5 metros de cada lado: en total 25. Los de la empresa 
dicen que no van a causar daño o que no va a traer ninguna consecuencia 
mala; pero eso no es cierto, porque, a lo mejor, al pasar esos tubos, de momento 
puede pasar alguna explosión. Pienso que a través del tiempo pueden explotar 
los tubos. Ahí es donde se contaminaría el aire y, al contaminar el aire, dañaría 
la flora, la fauna, contaminaría los manantiales y ahí es donde van a venir las 
enfermedades”.

Interviene Rebeca López Patricio: “Lo que les puedo decir es que tenemos 
muchas tradiciones y que no queremos que se pierdan, porque de por sí se han 
estado perdiendo por la migración que hay, porque no hay trabajo. La mitad de 
los habitantes de San Nicolás están en Estados Unidos. Por eso es que ha cam-
biado un poco la cultura, pues traen otras tradiciones, otro tipo de vestimenta. 
Con este megaproyecto estaríamos peor. No queremos que nos desaparezcan 
como cultura ñuhú. El gobierno ya conoce todo esto, solamente es que le con-
viene que pase el gasoducto. No es que no conozcan las leyes: ellos ya lo saben, 
pero nos quieren pisotear: son indígenas, dicen, no saben nada. Yo les puedo ha-
cer lo que yo quiera, dicen, pero no. Sí conocemos nuestros derechos. Sabemos 
que existen convenios, artículos constitucionales de los Estados Unidos Mexica-
nos y también estatales. Sí los conocemos. Que ellos no quieran protegerlos es 
otra cosa. A ellos no les importa si nosotros bailamos en los cerros, si adoramos 
el agua. No les importa: ellos sólo quieren dinero. Ojalá podamos lograr esta 
lucha. Lo único que nosotros queremos es que se cancele el proyecto del ga-
soducto, porque a nosotros no nos beneficia nada. Bien dicen acá las personas 
más mayores: somos pobres y a lo mejor ya no vamos a llegar a ser ricos, pero 
por lo menos queremos estar sanos. No queremos contaminación, ni de agua, ni 
de aire, ni de suelo. Si comemos quelites, que sean limpios. Si tomamos agua de 
manantial, que sea limpia, y si respiramos aire, que sea limpio también. Estamos 
orgullosos de estar aquí. Porque yo he ido a la ciudad y no me gusta estar allá. Se 
me infecta el ojo; se me irrita la garganta. Entonces aquí, aunque sea con quelites 
y salsa de molcajete, somos felices aquí en nuestra tierra.

”Y hay muchísimos manantiales. En los pueblos de San Pablo son como trece, 
pero aquí, por todo, como veinte, veinticinco o más. Hablamos de unos treinta 
manantiales. Hay manantiales grandes, chicos y medianos. Son varios manan-
tiales de donde jalan agua también los de San Pablito. Tan sólo aquí, mi vivienda 
ocupa agua de manantial que está aquí como a cincuenta metros. La tenemos 
entubada, pero antes íbamos con nuestras cubetas al centro a sacar agua fresca 
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La comunidad fue la que entubó, con el comité de agua.
”Es un comité que se forma cada vez que hay que hacer un trabajo: por ejem-

plo, jalar el agua. De los cobros y las cuotas se encarga el delegado. Si en tiempos 
de aguacerazos hay derrumbe y todo se destruye, o se rompieron dos o tres 
pedazos de tubo, la gente coopera o dice: hay un dinerito ahí en la delegación, 
y ya se compra la tubería y con eso funciona el agua. Se hace trabajo colectivo, 
que aquí le llamamos faenas.

”Aquí tenemos temazcal. Casi todas las familias tienen. Ahora que tenemos 
gripa y todo eso, el temazcal nos viene bien y nos curamos. La mayoría tenía-
mos puro temazcal y no baño. Ahí nos bañábamos. Ahora ya algunos prefieren 
el baño. Es curativo para los que padecen de reuma. Tan sólo las hojas que se 
usan en el temazcal son de un árbol que ya está un poquito en peligro, el encino, 
que se utiliza como hojeador para jalar el vapor. Todos los jueves y los viernes 
las personas van a traer sus hojitas para el baño —por lo regular el baño es a la 
tarde. Para las señoras que se acaban de aliviar, es en el día, o si hay algún en-
fermo. Cualquiera otra persona que nomás quiera un baño, pues es por la tarde, 
como a las seis. Se recomienda salir bien tapados, con una cobija; porque como 
decimos, se pueden bañar ahí mismo en el temazcal. Se meten las cubetas y allí 
mismo se calientan. Antes de salir, se baña uno ya para acostarse. Muchos como 
que nos pegamos con el hojeador, pero hay muchos que nada más jalan el puro 
vapor, pero nunca toca el hojeador la piel: nomás el puro vapor.

”Una de las fiestas grandes es el 3 de mayo, es muy importante, porque, aquí 
en la comunidad, hay varias religiones, pero en sí la que se conserva es la reli-
gión católica. Ahí la gente va a adorar los manantiales. Para eso le llevan música, 
ofrendas, van a bailar allá. Recorren todos los manantiales para que haya sufi-
ciente agua. Incluso, si antes falta el agua, pues ellos van antes. No sé —mucha 
gente no quiere creer—, pero cuando van, de veras que sí llueve en la tarde. Sí 
les funciona.

”Hay una cueva sagrada, donde anteriormente, bueno, todavía, en tiempos de 
sequía, van a pedir el agua allá. Entran en la cueva y llegan a un lugar donde hay 
agua adentro y empiezan a bailar, llevan música. Al salir de la cueva, se traen 
un poco de agua, la echan arriba. Hay algunas personas que no creen, pero sí. 
A esa cueva va gente de otras comunidades circunvecinas. Le dicen Mayónija 
en otomí. Antigua iglesia. Hay dos: una es Dónija y aquí es Mayónija, más grande, 
más sagrada, siempre llevan la ofrenda. Le tienen que dar una ofrenda para que 
se les conceda su petición. A la cueva se va nomás cuando empieza la tempora-
da de calor, la sequía. Pero sí va mucha gente. Pero sobre todo cuando empieza 
a faltar el agua, cuando no llueve —cuando se escasea el agua”.

Además de la cosmología y el ritual en torno al binomio agua-cerro, es 
central la vigencia de la gestión comunitaria del agua en la Sierra y en 

miles de comunidades a lo largo del territorio nacional. Frente al control de la 
administración del agua por parte del municipio, el estado o el gobierno federal, 
los pueblos han defendido la gestión comunitaria de las propias redes de distri-
bución locales del líquido vital por medio de diversas figuras jurídicas: comité 
de bienes comunales, comité de ejidatarios, delegado municipal o asociación 
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civil. Es claro que para la gente el agua es un ámbito de comunidad, como dijera 
con gran visión Jean Robert en el título de un importante libro suyo.

Estas redes de distribución locales del agua implican formas de intercambio 
articuladas por una compleja organización comunitaria y 
trabajo en común que se expresa en los sistemas de cargos, 
comités, mayordomías o en los distintos compadrazgos, re-
laciones de parentesco y alianzas que se actualizan y re-
producen en el territorio a través de las fiestas y acciones 
rituales y, especialmente, por medio del costumbre. Estos 
sistemas giran en torno de un pozo, manantial o pequeña 
infraestructura a partir de los cuales se organizan para 
conservar y distribuir el agua y su gestión es regulada por 
sistemas normativos locales.

El caso de Montellano es paradigmático, ya que muestra 
que las relaciones de alianza que se establecen trascien-
den a las comunidades y se tejen entre éstas formas de con-
vivencia y ayuda mutua en torno del agua y su flujo donde 
confluyen los pueblos de la región. Montellano es una co-
munidad campesina, de tradición nahua-ñuhú, del munici-
pio de Pahuatlán, Puebla. “Montellano se asienta en lo alto 
de la montaña desde donde se divisa la comunidad otomí 
de San Pablito, tan conocida porque tiene, como un don, 
el espíritu para elaborar el papel amate. La vida de estas 
comunidades está entrelazada por el modo de vida cam-
pesina, por los símbolos religiosos de la sabiduría ancestral 
y un sistema de relaciones basado en el intercambio y en 
el reparto de lo que se tiene. Montellano, San Pablito y mu-
chas otras comunidades están amenazadas en las propias 
esencias de sus sistemas de vida, por el proyecto del ga-
soducto Tuxpan-Tula”, dice Alfredo Zepeda, un sacerdote 
jesuita que ha vivido e investigado en la región ñuhú de 
la Sierra Norte de Veracruz, pero también de Puebla e Hi-
dalgo, y que ha venido a entender la relevancia de dicha 
comunidad en el flujo de los veneros del agua en todo el territorio.

Y él dice: “El proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula vendría a destruir ese sis-
tema intercomunitario de convivencia, cruzando sin pedir permiso por cerros 
sagrados de donde nace la vida y el agua. El desconcierto de las comunidades 
cunde en la medida en que la empresa filial de TransCanada se concentra en 
comprar supuestos permisos de las autoridades de arriba, en cruzar despia-
dadamente por los predios y los solares de la gente para señalar la ruta del 
gasoducto, indiferente ante los manantiales y los espacios de ofrenda y adora-
ción. Montellano es particularmente importante en este tejido intercomunitario 
de vida, porque de su montaña mana la mayor parte de los nacimientos de agua 
que luego forman arroyos y más abajo ríos en estas sierras tan hermosas como 
intrincadas”. 

Conversando con Gonzalo Rivera, oriundo del lugar, éste le comenta al padre 
Alfredo: “Nosotros tenemos el cargo de repartir el agua a todas estas comuni-
dades; eso es un gusto grande para nosotros. Y si el gasoducto cruza por aquí 
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de los tres estados: Puebla, Hidalgo y Veracruz”. Hasta este cargo de repartir el 
agua les quieren arrebatar, comenta don Gonzalo. Todo el modo histórico de 
compartir la vida se va a desbaratar. Por eso aumenta la conciencia, para que el 
atropello no se consume, dice Alfredo Zepeda.

Los hijos de don Gonzalo Rivera y su esposa Rufina Pérez Carrillo viven en 
California y mandan cooperación para que ellos se puedan mover entre las co-
munidades alertando y vinculando los esfuerzos de la gente. Y abundan sobre 
la amenaza del gasoducto a las tierras, a la gente que vive ahí, y el modo en que 
se están organizando: “Nosotros anduvimos en comunidades y pueblos por este 
lado de Tlacuilotepec, de abajo de Jalpan para acá, anduvimos con unos com-
pañeros (una maestra y un maestro y personas que se animaron a acompañar-
nos), y pues esos lugares ya están informados. Y nosotros estamos informados 
que si nos dejamos, sí nos van a pasar a molestar y no nomás a mí, aquí nos van 
a molestar a todos, son varias comunidades y por eso nosotros nos hemos es-
tado organizando. Ahorita tenemos reuniones en Zoyatla y cada quince o cada 
veinte días con los compañeros que estamos, como los de San Nicolás, de San 
Pablito, de Xochimilco, de Aguacatitla, de Tlalcruz, de Tlacuilotepec, que somos 
los que estamos acudiendo a esas reuniones para estarnos enterando de lo qué 
pasa con ese proyecto del gasoducto”. 

Don Gonzalo continúa: “Y pues vaya si hay agua. Si usted hace una excava-
ción de aquí a unos 50 u 80 o 100 metros encuentra agua y más adelante hay 
agua y agua, pues aquí por donde quiera que le busque, le digo, no van a dejar 
que haya agua, porque según dirían los de la empresa, no, pos donde haya agüi-
ta le vamos a dar una vueltecita y no vamos a pasar a destruir su manantial, 
pero cómo le van a dar su vueltecita al agua si por donde quiera hay agua. Es lo 
que muchas comunidades que están hacia abajo como San Pablito, Xochimilco, 
Aguacatitla, Zoyatla, Tlalcruz y Cuaulutla tienen. De aquí baja el agua hacia esos 
pueblos, incluso los de San Antonio el Grande también agarran agua de aquí 
hasta para allá —San Antonio el Grande del municipio de Huehuetla, Hidalgo—, 
o sea que somos de Puebla e Hidalgo exactamente los que nos estamos defen-
diendo”. 

Y Alfredo Zepeda reflexiona panorámicamente la región: “El Gasoducto Tux-
pan-Tula no sólo es Puebla e Hidalgo, sino también Veracruz. Sabemos que 
muchas comunidades del municipio de Ixhuatlán de Madero también se van a 
ver afectadas por este gasoducto”. Y entonces la pregunta directa a doña Rufi-
na Pérez Jarillo es si esta lucha de la que hablan, es sólo de los hombres o tam-
bién es de las mujeres. “No, también de nosotras las mujeres”, contesta Rufina, 
“porque de hecho a todos nos perjudica: en primer lugar perjudica el agua, el 
medio ambiente y también a las plantas que tenemos nosotras, cuando menos 
los aguacates, los limones, las limas, las guayabas y luego sembramos chayo-
tes, calabazas, chilacayote y todo eso, y pues a todo le afectaría”, comenta. “Y 
sí, la idea de que nosotros nos oponemos a este proyecto es porque también a 
nosotros nos afectaría, porque ahí nos estamos tomando nuestra agüita que no 
está llegando aquí con manguera, pero el gasoducto pasaría por ese terreno 
y si pasa ahí nos acabaría todo ese manantial, nos destruiría; bueno, a lo me-
jor tendríamos agua de otro lado, pero ya tendríamos que ir a acarrearla con 
botes o con garrafones, qué sé yo. Porque ahorita nos llega el agüita gratis de 
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ese manantialito que nos abastece aquí en esta familia, de aquí, de los Riveras 
que estamos aquí. Los de TransCanada tal vez piensan que no vive gente aquí, 
así lo toman ellos, que como que dijera que aquí no hay personas que puedan 
salir afectadas. Dicen, pues ahí no hay ningún peligro. Ya dijeron que aquí no 
hay ningún problema, que pueden pasar, que no hay personas, que no vive 
nadien”. Y Alfredo Zepeda pregunta sorprendido: “¿O sea, ya declararon que 
usted no existe?” “Ajá…”, se ríe Rufina, “sí, jejeje, no pos sí, la verdad sí, es lo que 
dicen: aquí no hay personas, que a ellos les estorbamos, que ellos pueden pa-
sar libremente”.

Historia de animales, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil hidalguense, p 89

Don Odilón lo rememora en su recuento de la historia de su comunidad, Mon-
tellano, lugar que todos señalan como el más alto (a 1,840 metros de altura) y 
donde según se dice están los manantiales que alimentan todo el sistema de 
agua de la Sierra.

“Teníamos un manantial acá abajito. Ésa era el agua que consumían [nuestros 
abuelos] y aquí también. Ya esta agua que tenemos hoy fue mucho después. Fue 
después de la luz. Primero fueron las escuelas, luego luchamos porque entrara 
la carretera. Ya tuvimos la carretera y luego le seguimos con lo de la luz. Luego 
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a base de bombeo. Estaba abajo. Los manantiales están allá adelante, abajo. Nada 
más son dos. Es una joyita acá y otra allá; se juntan abajo. Se tomó el agua de acá 
y de allá y se hizo un depósito grande y la bomba se puso arriba. Se puso un mo-
numento, un edificio, al nivel de la comunidad, para que el agua llegara a todas 
partes. Aunque agarrara un poco así para arriba, de todos modos llegaba el agua”.

Con el proyecto del gasoducto, la gente como don Odilón sabe que se va a 
afectar toda la relación con el agua, pero sobre todo los manantiales. “No co-
nocemos mucho, pero pensamos que es una gran contaminación para el agua. 
Porque como tiene que atravesar los terrenos, tiene que encontrarse con los 
manantiales. En eso nos van a afectar. Aparte de eso, miren, esta loma de Mon-
tellano es la que está manteniendo a todos los pueblos de agua, a todos los pue-
blos alrededor. Con decirle que toda esta loma, de aquí para San Nicolás, es la 
misma loma y está manteniendo incluso un pueblo de hasta allá por Hidalgo 
que se llama San Antonio el Grande. Hasta allá ya metieron el agua, muy lejos. 
Pasaron cerros. No sé cómo le hicieron, pero metieron el agua. Luego, todos los 
pueblos de acá, se están llevando el agua. Esta loma de aquí enfrente es la que 
están manteniendo los pueblos de la región”. 

Desde la perspectiva de los serranos el agua va al mar pero viene del mar y 
alimenta desde lo subterráneo hasta las nubes, y los manantiales y las caídas, 
los ojos de agua, los arroyos y los ríos son su expresión más contundente. Por 
eso desde siempre el agua ha sido sagrada. También entonces se invoca la idea 
de que es una serpiente que sube de las entrañas de la tierra a las nubes, de 
donde irriga la tierra en plenitud, se filtra a la tierra de nuevo y va surgiendo en 
manantiales y cascadas a los ríos y enormes torrentes que de nuevo llegan al 
mar para formar más nubes.

“Tenemos que hablar de las cruces que se llevan a los manantiales cada 3 de 
mayo. Se trae la cruz, se viste, se pinta y se lleva a los manantiales en agradeci-
miento por el agua. Se hace una misa, sigue la procesión hasta llegar al manan-
tial y se coloca en su piaña en agradecimiento al agua, el bosque o la naturaleza. 
También se lleva una cruz a un cirio que tenemos acá enfrente, justamente por 
donde va a pasar el gasoducto, como a 50 metros.” 

Los cirios son dos rocas tipo muros de unos 15 metros más o menos y semejan 
una especie de templo natural en Montellano. “Me imagino que esas rocas se for-
maron cuando Dios formó al mundo. Porque no sé si ustedes se han dado cuenta 
que, cuando a Jesús lo crucificaron, la tierra se partió en gajos. Aquellas rocas se 
formaron así, porque Dios padre así las formó. Yo así lo veo: que el amor de Dios 
formó esos peñascos en forma de cirio. Y ahí se pone la cruz hasta arriba. Se viste 
y luego se vuelve a subir la cruz. Sí. A hoy ya tiene unos años que no lo hemos he-
cho. Pero estamos viendo ya con Santos [uno de los miembros del Consejo Regio-
nal] que se continúe. Pero sí tiene la cruz en la coronita. En el manantial solamente 
la cruz se pone. Nos cooperamos entre todos y mandamos a arreglar la misa. Las 
cruces las recoge el comité del agua, las pinta, las llevamos a bendecir saliendo de 
misa. Ahora sí, vámonos en procesión a dejarla en cada manantial su cruz”.

En Montellano funciona un comité del agua “que lleva a decisión lo que pien-
san todos los usuarios del agua potable. Ahí se elige quién va a trabajar por 
cierto tiempo lo del sistema de agua potable. Otra cosa es el comité de la iglesia”.
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Habla entonces Felipe Mendoza Castillo: “Últimamente hay comité de agua, 
porque antes cada quien tenía su pocito de agua, antes cada quien acarreaba 
de su propio pozo, desde que hay agua potable, se forma el comité de agua. Pero 
nosotros no estamos en esa red, pues nosotros tenemos nuestros propios pozos 
en Montellano”.

Al hablar de lo que siembran nos dice: “Ahí sembramos frijol, haba, papa, es 
lo que se da, eso es para consumo, luego no alcanza para vender, ahí está mi 
milpa, ahí donde se ve una antena ahí tengo mi milpa, ahí se da frijol, lechuga, 
rábano, cilantro, epazote, calabaza, chayote, luego ya ni levanto las calabazas 
son muchas. Ahí tiene como 15 años que compré. Voy sembrando de año con 
año, nunca se le pone fertilizante, ahí es original, natural. Yo vivo más para arri-
ba, y ésa es mi milpa. Hasta cacahuate tenemos sembrado ahí, todo eso se da. 
Tenemos gallinas, guajolotes. Eso es lo más importante del territorio, pues de ahí 
comemos, es lo que nos mantiene y no nada más a nosotros, a la gente de la ciu-
dad. Yo digo, porque he viajado a la ciudad y veo que todos comemos lo mismo. 
Vivimos del campo y ahora con esto que se viene, sí está feo que nos quieran 
destruir la vida, porque es la vida, es el agua más que nada, hay manantiales. 
Montellano es el lugar que tiene más manantiales. Tiene varios: no los he conta-
do, pero tiene muchos. La gente de aquí, ese señor da cuenta, que todos vivían 
del agua de allá, nosotros proveímos de agua a todas las comunidades. Si afecta 
este proyecto a Montellano se afecta a todos. Ahorita acá en Hidalgo como a diez 
comunidades: San Antonio el Grande, San Ambrosio, San Esteban, Santa Úrsula, 
San Clemente, Cerro Chiquito, San Francisco y otras que no recuerdo. A todas 
les llega agua de acá arriba de Montellano”.

Los miembros del Consejo Regional de Montellano dejan ver la integrali-
dad del daño en caso de concretarse el gasoducto Tuxpan-Tula. En esta co-

munidad se encuentran nacimientos de agua y formación de ríos y arroyos que 
proveen del líquido vital a éste y otros pueblos de la región. Los ductos, como 
lo expresa Lourdes Hernández Sampayo de la comunidad de Zoyatla, también 
del municipio de Pahuatlán, afectan el flujo del agua y de paso fragmentan los 
núcleos de población y las tierras de cultivo, poniendo en riesgo la vida de los 
habitantes que se encuentran en el territorio por donde cruzaría el gasoducto, 
sumándose a los estragos por el cambio del clima y la merma de la siembra.

Lourdes, integrante del Consejo Regional y presidenta auxiliar de su comu-
nidad al momento de este testimonio, narra su cercanía con el agua: “vimos a 
un compañero que vino del Valle del Mezquital y bueno, de hecho vino, ahora 
sí como dicen, para transmitirnos su vivencia, lo que ellos están padeciendo 
por no haber conocido a tiempo los daños del paso del gasoducto. A ellos se 
les escondieron sus manantiales, la gente tuvo que vender sus animales, se 
quedaron sin agua. Ahora la compran, la traen de lejos, pero es muy cara y 
no les alcanza y sus casas se fracturaron —porque nos comentaba que allá, 
casi la mayor parte son tierras planas pero hay una partecita que es parecida 
a lo de aquí que es montaña, que son cerros, entonces dice que cuando di-
namitaron el cerro fue cuando afectó los manantiales y afectó sus viviendas. 
Incluso dice que ahora sus casas están cuarteadas, pasa el agua y las losas 
quedaron cuarteadas por la dinamita y aparte que se quedaron sin agua. La 
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hacer nada, y el señor nos comenta: ‘ustedes están muy a tiempo porque aún 
no han vendido sus tierras, porque aún no han construido el tubo’, o sea no lo 
han enterrado, no han pasado”.

Y continúa, hablando del drama que significa la amenaza del gasoducto. “Si 
yo me quedo aquí, sé que mis hijos y yo nos vamos a quedar sin agua y dónde 
nos vamos a ir a vivir, y no nada más yo, toda la población y todas las comu-
nidades que estamos bajo el cerro que nos da agua, que es Montellano, San 
Nicolás. San Nicolás le da agua a San Pablito, Xochimilco. Ahuacatitla tiene su 
propia agua porque tiene su cerro también con mucha agua. Zoyatla le da agua 
a San Nicolás y Montellano y la cuarta sección pues aquí, gracias a Dios tam-
bién tenemos un manantial acá en el chorro que mantiene la cuarta sección, 
pero pues eso fue lo que nos llevó a defendernos, ahora sí que defender nuestra 
vida porque ¿quién puede vivir sin agua? Y nos ponemos a pensar que vivimos 
mucho tiempo sin energía eléctrica, porque de hecho hasta eso comentaba el 
presidente y los que estaban a favor de la empresa, que si nosotros seguíamos 
luchando que nos iban a quitar la energía eléctrica, y le dijimos, no pues que la 
quiten. Mucho tiempo estuvimos con bombillas y velas, entonces para nosotros 
es más indispensable el agua que la luz. Bueno, sí es necesaria pero es segundo 
lugar y pues seguimos firmes”.

Surge entonces la integralidad de la afectación, cuando la gente piensa en 
los trayectos y en cómo siendo Montellano uno de los orígenes más conocidos 
del agua, su afectación desembocaría en una cascada de desastres. Dice Lour-
des: “nos dimos cuenta por el plan quinquenal que eran las hidroeléctricas, el 
fracking, eran las minas a cielo abierto y el poliducto de pilón, por eso hicie-
ron varios trazos en Montellano, así aquí en el filo del cerro, porque no nada 
más era el gasoducto. Eran un tubo de gasolina, otro de diésel, otro de cables 
de internet que van a pasar, y pues prácticamente iban a dividir los pueblos, 
porque este camino conecta y llega hasta el estado de Hidalgo, sube aquí al 
cerro de Montellano, llega a una comunidad que se llama El Lindero y baja 
para El Progreso, Tamizal, El Ocotal, San Francisco, San Isidro, Santa María; 
hay muchas comunidades del otro lado del cerro que van a ser afectadas, 
claro. Pues hasta hay una comunidad otomí, San Antonio el Grande, que toma 
agua de Montellano, veinte kilómetros de distancia se llevan. Está lejísimos 
pero no tienen otra fuente de agua, sólo la de Montellano. Y también se ali-
mentan de Montellano Cruz Santa, Los Ángeles, Cristo Rey, La Cueva, también 
de Montellano, de la parte del otro lado, y de este lado pues estamos noso-
tros: Zoyatla, Tlalcruz, que baja de Cruz Santa que es Montellano, Cuauneutla, 
Acalapa, Tlayula, Lindavista. Y aquí Zoyatla, Paciotla, Ahuacatitla, Xochimilco, 
San Pablito, todas estas comunidades quedaríamos sin agua, hasta el propio 
municipio porque la línea del gasoducto pasa por Chila y por Huehuetlilla que 
es una comunidad indígena pero que pertenece al municipio de Honey y esa 
comunidad le da agua a Pahuatlán porque por devastar el cerro se les secó el 
manantial de Ahila y ya no es. Entonces por eso tuvieron que ir a traerlo desde 
allá de Huehuetlilla. Entonces si entra el gasoducto pasará por las líneas del 
agua, pasará por todos los mantos acuíferos. De nuestro manantial que nos 
surte de San Nicolás pasa a cincuenta metros la medición y por los manantia-
les de Montellano pasa justo ahí.
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Reunión organizativa para las acciones jurídicas en Plan de Ayala. Foto Daniela Garrido

”Los empleados de la empresa se metían a las casas sin permiso para me-
dir porque en Montellano atravesaría viviendas, entonces prácticamente los 
destruiría como comunidad.  Montellano se acabaría y el camino que conduce 
a Hidalgo —igual que éste también que sale a Tlacuilo, baja por Cruz Santa, 
llega a Los Ángeles, sube al Saltillo y de ahí conecta con la carretera que vie-
ne de Tlaxco, de Tlacuilo, abre otra vía por allá. El gasoducto trocearía nues-
tras vías de comunicación, de traslado, de todo, también afectaría caminos de 
herradura, siembras de las personas —porque mucha gente sube a trabajar 
a Montellano, pues aquí, ahora sí que el clima ya ha cambiado bastante, ya 
no es como antes. Antes los campesinos sabían que en febrero sembraban y 
cosechaban en septiembre, octubre, en agosto había elotes —pero ahora no. 
Ahora el clima está muy raro y cuando hace mucha sequía a veces las milpas 
no se dan y eso ha sido un motivo para que los campesinos ya no siembren 
porque su inversión es en vano. Entonces por el cambio de clima, imagínese 
ya lo estamos viviendo, ahorita ya las matas de café están revistiéndose de 
hoja pero hubieran venido en marzo o abril hubieran visto una enfermedad 
que se llama roya, las atacó, las dejó varitas, varitas, varitas y del café no hubo 
cosecha, no hubo nada de cosecha este año, porque ya la contaminación nos 
está pegando bastante por la parte de Veracruz —que allá están haciendo sus 
pozos petroleros. Como dicen, el agua evapora y corre la nube y va a caer a 
las sembraduras de café, de milpa, las plantas ya no quieren dar; las naranjas, 
si se dan cuenta ya la patita cuando va a dar ya se pudre y se cae, hasta los 
chayotes se chiquean”.

Interviene un maestro de Zoyatla que narra la preocupación de las diver-
sas comunidades aledañas: “de aquí de Zoyatla no fuimos nadie, sólo noso-
tros. Igual la gente sí estaba preocupada. Es que aquí tenemos los nacimien-
tos de agua arriba. Ahí en Tanchitla, en esa parte, pues, les decíamos que por 
ahí está una mina de oro, es una mina muy grande, o sea la verdad es la que 
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parte el agua ya está contaminada, en Tanchintla, abajo 
las comunidades dicen que el agua ya no la pueden to-
mar, sale sucia, sale de un color amarillo, y eso que es 
barita y es una explotación artesanal, no es a gran escala. 
Fuimos, como decíamos hace rato, a El Rincón de Tlax-
co. Le llaman El Rincón de Tlaxco de Tlacuilotepec y ahí 
cerca va a haber una hidroeléctrica, en un río. El plan 
de esa hidroeléctrica les va a dar en la torre a los que 
siembran ahí, tienen sus frutales, todo eso, en las riberas. 
Entonces sí nos llevaron a ver e incluso ya no fuimos a 
dar información (porque querían que fuéramos a dar in-
formación sobre las hidroeléctricas) y ellos sí se andan 
preocupando porque vieron que entraron los ingenieros. 
Dicen que entraron con unas motos tipo lanchas. Que se 
sorprendieron mucho porque un día llegaron como unas 
quince, que así llegaron, se pararon y empezaron a cir-
cular en el río. Yo tengo el video que nos mandaron los 
compañeros porque sí es muy lejos y para llegar a ese río 
solamente hay que llegar a patín. No hay otra forma de 
llegar, entonces el río está muy amplio y hay un cañón, 
se ve que es donde se cierran las montañas y ahí pensa-
ban poner la cortina, y ahí estaban pero ahorita creo que 
ya no avanzaron. Hace meses perdí la comunicación con 
ellos. Ellos decían ‘no vengan’. Porque les preocupaban 
esas motos; ellos decían que eran unas motos como tipo 
lancha que circulaban por el río, que es muy grande y 
limpio ahí, muy hermoso. Son los límites de Hidalgo (está 
Tlaxco que va con el río y del otro lado está San Andrés 
que es Hidalgo), que tenemos con Huehuetla”.

La preocupación se centra en el gasoducto, pero no 
únicamente, ya que de los 65 municipios que confor-

man la Sierra Norte de Puebla, 35 de ellos se encuentran 
afectados por la ejecución o proyección de emprendimien-
tos extractivos. Él, Lourdes y los integrantes del Consejo 
Regional saben que el bosque mesófilo de montaña y sus 

fuentes hidrológicas que constituyen el hábitat de los pueblos originarios, que 
históricamente han habitado y cuidado la región, están siendo impactados por 
minería a cielo abierto, pozos petroleros, hidroeléctricas, gasoductos o fractura 
hidráulica (fracking), Y si bien son múltiples las afectaciones, destacan el aca-
paramiento y contaminación de los cuerpos de agua y la alteración del sistema 
acuífero de la región.

En la comunidad de Ahuacatitla, es la nieta de Antonino Sarmiento la que 
nos va desgranando su quehacer con plantas medicinales, pero antes su que-
hacer en la milpa. La situación agraria de Ahuacatitla y su relación con otras de 
las comunidades de la región.

El proyecto va a 
afectarlo todo. A 

plantas medicinales, 
al agua… todo va a 

ser contaminado. Ya 
sabíamos que iba 
a pasar y ahora lo 
estamos sufriendo. 
Se van a perder los 

manantiales, los ojos de 
agua, toda esta riqueza 

que tiene la zona  
con el agua
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“Este tipo de proyecto va a afectarlo todo. A la mayoría de los productos, 
plantas medicinales, al agua… todo va a ser contaminado. Ya sabía que iba a 
pasar y ahora lo estamos sufriendo. Es una realidad. El agua, los manantia-
les, los ojos de agua, toda esta riqueza que tiene la zona con el agua. Casi al 
100 por ciento va a afectar, porque estamos aquí en un lugar donde todavía 
nos mantenemos de la naturaleza y vemos a gente que viene contaminando 
con los alimentos que también compramos nosotros, y lo increíble es que les 
demos la oportunidad a los que nos vienen a meter cuanta cosa. Pero si que-
remos nosotros, podemos vivir de nuestras propias tierras. Y sí, nos va a per-
judicar bastante el gasoducto.”

Dice Gumercindo Corona Rosales, también de Ahuacatitla: “Soy parte del 
Consejo en contra de los proyectos de muerte, soy mestizo pero nosotros apoya-
mos a los compañeros del movimiento porque ellos sí tienen sus costumbres, su 
idioma; me entristecen esos proyectos porque ocupan gran parte de nuestro te-
rritorio, nos vienen a quitar la tranquilidad, el medio ambiente. Nuestras tierras 
son fértiles y se da todo. Tenemos nuestros manantiales: los queremos conser-
var siempre. Además de que nosotros nos alimentamos de esas aguas también 
a otros pueblitos los alimentamos con esos manantiales que tenemos: ésa es la 
defensa que yo tengo con ellos. A parte de nosotros son tres, abastecemos la 
comunidad de Pazutla y Xoyoquila, son tres las comunidades junto con nosotros 
las que dependen de estas aguas.

”Yo pertenezco al comité del agua, nosotros le damos mantenimiento a los 
depósitos, los limpiamos cada tres meses (dependiendo). El comité de agua se 
elige entre la gente, yo ya llevo tres años, pero yo ya quiero decirles que ya, no 
hay un límite de tiempo, los del comité van y si no hay agua va uno y ve qué es 
lo que pasa; si se tapó una manguera van a revisar. Cada dos o tres años hay que 
ir cambiando. La gente los propone y ya depende cuánto dure uno. Es cosa de 
cada quién, aunque sí deben cambiarnos. Hay un presidente, un secretario, yo 
soy el tesorero y tres vocales. A veces, se hace uno tonto; no lo hace uno como 
debe de ser, pero sí, ahí vamos. No hay pago, solamente ahí en la colonia de no-
sotros tenemos unas personas que nos echan el agua cada dos días. Antes era 
un relajo porque nada más era una persona la que abría y no, a algunos el agua 
les llegaba y a otros no porque tenían sus mangueras en malas condiciones. En-
tonces nos organizamos y decidimos que nos íbamos a cooperar cada uno con 
diez pesos para la persona que iba a abrir y a cerrar, nada más hasta ahí. Está el 
comité de la fiesta y el de la iglesia, son las mismas seis personas y las elegimos 
igual y ya va por votos. 

”Se supone que el gasoducto va a pasar por donde cruza la línea donde están 
los manantiales de agua, van a rascar varios metros y eso va generar que el 
agua se esconda y luego de dónde la voy a traer. Al pasar por el monte, ahorita 
no ha ardido porque llueve, pero hay años que no llueve, así que imagínese 
cuando pase la tubería: al incendiarse el monte se puede generar una explo-
sión. En los cerros hay mucha piedra, mucha roca, entonces al pasar la maqui-
naria nos va a perjudicar por las piedras que van a rodar. Imagínense: nos van a 
enterrar, porque va a pasar por arriba. Acá no tenemos cerros sagrados pero en 
San Pablito sí. Eso les va a pegar en sus costumbres. Yo creo que al tener alguna 
fuga eso va a contaminar el agua y luego eso se va a las plantas. Entonces como 
le haríamos.”
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nal de Ahuacatitla: a la vida comunitaria, a los núcleos de población y a la 
salud de sus habitantes y el territorio. Del sistema acuífero de la región nos dejan 
ver —ellos y los demás integrantes de esta organización— la importancia de reco-
nocer los diferentes elementos que hacen posible la existencia de los manantiales 
con su ecosistema, flujo y estructura, incluida la composición química del agua, 
pero también su tramado sociocultural. Elementos que en su interacción nos per-
miten reconocer los riesgos que implican proyectos como el gasoducto y demás 
emprendimientos, así como el grado y multidimensionalidad del impacto en la 
vida de las comunidades y su hábitat: su entorno de subsistencia, el territorio.

Sobre el tramado sociocultural del agua es fundamental identificar tres ejes: 
los lugares de la memoria, la cosmología y la narrativa, la organización comu-
nitaria. El vínculo entre estos tres ejes nos permite a su vez entrever la corre-
lación entre el tiempo y espacio y la relación entre la acción ritual, las formas 
simbólicas y la cooperación comunitaria. Los pueblos han encontrado diversas 
maneras de construir su historia mediante mitos, narraciones, ceremonias, edi-
ficación de casas, establos, espacios de trabajo, educación o gestión de gobierno 
u organización, y también a través de la manufactura de objetos y hasta en sus 
hábitos corporales. Múltiples han sido las sendas para configurar la memoria y 
una de ellas es la inscripción de marcas en el territorio entrelazadas con narra-
ciones que instauran tiempos y espacios originarios que se actualizan y recrean 
a través de las ceremonias, tal cual nos describen los integrantes del Consejo 
Regional de Cuautepec en relación con el nacimiento del agua y su personifica-
ción en la imagen de Santa Catalina. 

Los caminos sierra abajo. Foto: Daniela Garrido

Rememorando y compartiendo sus historias, habla un señor de 67 años de 
esta comunidad localizada en el municipio de Tlacuilotepec: “Les enseño una 
fotografía. El señor era muy creyente. Trabajó harto de mayordomo para estar 
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dentro de la santa iglesia que está ocupando el joven. Para mí es un joven. A 
través de su compromiso de mayordomía, estas personas sabían hacer fiesta. 
En aquel tiempo parecían tontos, pero no lo eran; eran más listos que hoy. Al 
iniciar una fiesta se unían los mayordomos; eran cuatro o seis personas. Hay 
mayordomos que eran responsables para echar a andar la fiesta. Como era 
antes, se le hacía la fiesta a una imagen que fue encontrada por acá atrás del 
bordo que se llama ese lugar, Acatitla. Ahí es donde yo tengo un error: no sé 
el significado de Acatitla, porque a un lado de donde estaba la imagen que se 
le hace la fiesta hasta la fecha, aparecen unos manantiales de agua. A lo mejor 
eso quiere decir Acatitla, ‘nacimientos de agua’. Más correcto no sé, pero hasta 
hoy nos venimos acordando de esa imagen de Santa Catalina. Esa imagen la 
encontraron porque ahí pasa un camino. A los caminos grandes se les llama-
ba ‘camino real’. Ahora ya no; ahora ya son veredas, pero antes ahí era cami-
no para llegar de El Álamo a Cuextla. Más adelante está Tlaxco. Cuando ahí 
pasaba la gente, escuchaba un ruido que tocaba una campana y, ya de tantas 
veces, quisieron ir a visitar el lugar y apareció la imagen de Catalina con su 
campanita. Pues ya aquí se organizó la gente y la fueron a traer. Según me in-
formó el señor que está en fotografía, la fueron a traer haciéndole su fiesta —ya 
llevaban su danza y los músicos de viento. Donde descansaba brotaba agua, 
ya después le agregan”.

Tras hablar de la historia de la comunidad y recrear sus tradiciones y los 
avatares del paso de los gobiernos y los partidos, sin olvidar la fuerza de las 
imágenes de las vírgenes, continúa: “Hoy seguimos trabajando con las autorida-
des, a veces, aunque a veces no estamos bien de acuerdo en todo, pero así se 
va haciendo el trabajo. Ya tenemos la energía, aunque nos llega a fallar, pero ya 
tenemos la luz. Tenemos agua; hemos tenido suficiente. ¿Por qué digo suficien-
te? Ahora dicen que ya no hay; estamos escasos de agua porque las autorida-
des no saben protegerla. Tenemos un manantial aquí cerca, en el tanque. Va a 
abastecer el agua; sólo hay que ampliar el depósito. Vamos a tener harta agua, 
compadre. Tenemos otro puesto aquí cerquita. Tampoco le falta nunca agua y 
el depósito también les va a servir. Ahora, las aguas que hemos tomado de por 
allá afuera, de Acatitla —por allá tenemos el manantial—, las desperdiciamos, 
porque no ha habido una autoridad competente para ver esas obras. Igual te-
nemos otra toma en Agua Linda, allá en el cerro —también se desperdicia mu-
cha agua. Si quisiéramos ampliar allí también el depósito, tendríamos suficiente 
agua. Ahorita estamos ocupando cuatro manantiales; dos de concha y dos de 
tubería. Aparte tenemos más agua: tenemos el agua que vieron en el camino. De 
esas aguas, para este tiempo, podemos servirnos. Por medio de la energía pue-
de llegar el agua, pero hace falta una autoridad que vea todos estos problemas. 
Son cuatro los manantiales que son más conocidos, pero también tienen otros 
ojillos que van saliendo de pronto, que aparecen y desaparecen.

”Tenemos aguas que nunca desaparecen, también. Tenemos por acá abajo, 
aquí y allá. Ésas son muy aparte. Cuando se acaba una tubería, nos abastecían 
las conchas que tenemos acá cerca —tenemos que ir al chorro en el zanjón o en 
el lago de las flores. Aquí hay mucha agua. 

”Entonces así fue, así está la historia. Hoy, con lo que se nos viene presen-
tando, con lo de las empresas extranjeras que quieren venir a destruir nuestro 
territorio, nos quieren dejar sin agua. Y aquí estamos defendiendo. Eso es lo que 
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antepasados y le dejo la palabra a don Zenón. Puede decir algo de lo que yo no 
me acuerdo. Todos tenemos derecho de exponer algo”.

Aquí también la gente nombra a Santa Catalina y la gente insiste en que don-
de reposa la imagen ahí “brota el agua”.

Y comentan que incluso en los funerales sigue habiendo una relación muy 
fuerte con el agua. 

“Cuando se sepulta a una persona eso también tiene su ritual. Para sepultar 
a una persona difunta, tenemos que acomodarle las manos, le ponemos su cruz 
en la mano de palma bendita del domingo de ramos. Se le pone un guaje con sus 
chacales [su camarón de río] para que al difunto no le falte agua en su camino. 
También se le hacen siete itacates de ceniza. Decían nuestros antepasados que 
era para lo que va a pasar en el camino.

”La fiesta de Santa Catalina, la patrona del agua, empezaba el 3 de mayo para 
terminar ocho días de fiesta de la iglesia. Cuando estaba un sacerdote que se 
llamaba Rosendo Ortiz, él venía a celebrar. Hacía en honor siempre, aunque 
empezaba el 3 de mayo, pero todas las misas están invocando a Nuestra Señora 
de Santa Catalina. Su mero día es el 29, pero empieza un día antes: el 28 de abril. 
Antes eran ocho días y empezaba el 3 de mayo antes. A mí me tocó del 29 y 
luego, como ya viene la fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo.”

La historia de la relación de la gente de la región con el agua se expre-
sa por múltiples cauces; desde luego están las narraciones sobre su origen 

y nacimiento, su personificación y dones asociados a una entidad ancestral, y 
otras tantas que se expresan a través de las “palabras de los antiguos”, de aque-
llos abuelos arraigados a un tiempo originario y a una tradición, pero también 
por medio de las “palabras ciertas” —melawatlahtoli, declararían lo nahuas— 
de ésas que emergen como “una respuesta activa y creativa al presente”. De 
modo tal que a la vez se pueden escuchar historias sobre los cerros y los ma-
nantiales, sus dueños y ceremonias, como parte del devenir y memoria de los 
pueblos, la lucha por el agua y las dificultades para obtener el líquido vital, la 
conformación de los comités de agua y la edificación de infraestructuras para 
garantizar su mantenimiento y distribución. En ese marco, es enorme la amena-
za que representa para las comunidades de la región el gasoducto Tuxpan-Tula 
y su organización frente a ese megaproyecto.

Así se constata en San Antonio el Grande, llamado Ndohyo en ñuhú, otro 
punto importante para entender la importancia de la diada montes-torrentes. 
Situado en el otro extremo de la Sierra, mucho más abajo y rumbo al nororiente, 
ya en lo que hoy es el estado de Hidalgo, San Antonio tiene una relación muy 
profunda con el agua. En lo sagrado, pero también en lo práctico de contar con 
un acceso al agua potable que es importante. Como dijera Macario Santiago 
Altamirano, oriundo de San Antonio: “no queremos pasar eso de convertir el 
agua potable en agua que están embotellando. La estamos defendiendo, porque 
cuesta mucho dinero, por eso”.

Tanto él como Bernardo Miranda Santiago, ex-regidor del municipio, han sido 
pilares en dar inicio al sistema de agua potable de San Antonio y de inmediato 
declaran el apoyo a la lucha contra el gasoducto porque saben que éste entraña 
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una afectación a su sistema de agua. Así lo dijo Jaime Romero, también origina-
rio de la comunidad y que ha desempeñado cargos en la delegación: “Venimos 
en apoyo a lo que es nuestro sistema de agua potable”.

Y entre las varias personas comienzan a desgranar la historia de la funda-
ción del pueblo, siempre ligada al agua: “Ahí en San Antonio, como a 15 minutos, 
tenemos un lugar que se llama Cantarranas. Hay ahí un parejo y que según ahí 
se establecieron los primeros pobladores, pero no sé exactamente en qué año 
fue cuando comenzó el pueblo. Según que una viejita con dos chamaquitos, una 
niña y un niño, fueron quienes llegaron ahí. Dice la leyenda que me contaron 
que aunque la viejita estaba ciega sacó a esa pareja de niños y los llevó al agua, 
y la señora (como que le ordenaron) se lavó la cara y empezó a ver. Cuando re-
gresó con la pareja de niños a su lugar original vio que ya se estaba hundiendo 
donde vivían. Entonces, vinieron a establecerse en San An-
tonio y, según me platicaron, se asentaron ahí en el pueblo 
donde están esas escuelas que están construyendo ahorita. 
Ahí se establecieron, ahí crecieron y empezó a poblarse”. 

“La gente decía —los antepasados, los abuelos, los bisabue-
los— que en la comunidad de San Antonio, no sé si uste-
des han escuchado, que había un cementerio en el centro. 
Como que era un pueblo de antes y ahí en ese lugar ente-
rraban sus muertitos. Donde está la cancha de básquetbol y 
la torre se han encontrado restos humanos, que ya habían 
sido enterrados ahí. Cuando me tocó hacer el drenaje, allí 
rascando, encontramos muchos huesos y calaveras igual-
mente, encontramos en todo esa calle. Como a un metro de 
profundidad se encontraron todos esos restos humanos, sí; 
había tacitas, ollitas de barro, muñequitos, monedas. Me encontré un arete de 
oro por ahí y un vaso de cristal, pero bien bonito”.

Y la historia del entierro (y de la fundación del pueblo) la cotejan otros di-
ciendo: “allá en el lugar de Cantarranas hay evidencias de que sí fue un lugar 
poblado, porque hay dos montones de piedras. Se ve que sí se derrumbaron. 
Quizá las causas sean las que comentamos, una inundación u otra causa, pero 
ahí están las evidencias: hay dos montones de piedra que parecen una casa. 
Son puras piedras, puras lajas, como si fuera una iglesia. Ahí están esas eviden-
cias, pero en sí la fecha cuando ocurrió eso nadie la sabe. De hecho, en el lugar 
había una como laguna. Es plano y ahora sí que el diluvio, el agua, echó a perder 
el pueblo. Ahí se estancó, ahí queda y no se seca”.

Algo digno de comentar es que, como en otros rincones de toda esa Sierra, los 
comuneros y comuneras no toman la palabra con entusiasmo por figurar, sino 
que dejan que alguien exprese por ellos lo que está en el aire y es el pensamiento 
común cotejado por ellos al dejar fluir la conversación que esta persona empren-
de. En el caso de San Antonio, esta persona es Jenet Bernardino Mendoza, quien 
siendo mujer, muy articulada y consistente en sus saberes y su memoria, va ar-
mando el panorama que la comunidad quiere expresar. Tal vez en algún momen-
to alguno de los señores intervenga para precisar o complementar lo dicho por 
la muchacha, pero ella tiene toda la confianza de los presentes y es ella quien va 
haciendo fluir el relato. Buena parte de lo volcado fue dicho por ella, pero es la voz 
colectiva y funge como la narradora. Dice ella: “Otro de los parajes es donde está 

Con las otras 
comunidades 

vemos que si ponen 
el gasoducto, se 

apoderarán de la tierra, 
y del río además de los 

manantiales. No es nada 
más el gasoducto, es 

también la propiedad
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metro más o menos. Nosotros sabemos porque somos de ahí. Le dicen Agua Naci-
da. Va la gente a dejar ofrenda allí, desde hace años. Dejan ofrenda allí para pedir 
que dé fruto el maíz o frijol. Es lo que la gente hacía: va mucha gente. Así llegaba la 
gente en aquellos tiempos. Ésa es la costumbre. En ñuhú a esa agua nacida se le 
dice Mbo’té, o lugar donde brota el agua, donde nace el agua, agua nacida, porque 
ahí hay una naciente de un río. Y es un lugar de ofrendas que todavía se hacen”.

Y llega gente de diferentes comunidades de Puebla y de Hidalgo, porque ese 
lugar, el río, es lindero, límite de San Antonio al estado de Puebla. Esa tierra 
pertenece a Puebla, donde emana el agua, pero va gente de Hidalgo y Puebla a 
dejar la ofrenda en septiembre. Según sus creencias de esa gente, para que sus 
cosechas den más.

“También la laguna se adora, igual que en el cerro que tenemos. Es el Cerro 
de San Antonio, denominado la Cumbre del Cerro. Le decimos Terré porque 
es cerro. Y a la cumbre le decimos Yanté. Pero el proyecto del gasoducto, des-
de que se metió el amparo de San Pablito Pahuatlán lo quieren mover de su 
trazo original”. [Por eso que el presidente López Obrador, a principios de 2020, 
anuncie que para no tocar “sitios sagrados” va a mover el trazo, es por lo me-
nos una grave imprecisión, toda vez que el cambio está planteado desde tal 
vez 2017.]

Ya en septiembre de 2018 comuneros y comuneras de San Antonio (Ndohyo) 
contaban que “el trazo de este proyecto, de este tubo que quieren meter, va dere-
cho a la orilla de la carretera, donde ya no es comunal. Podríamos decir que está 
como en el límite. El terreno comunal es un cerro. Está alto y el agua pasa más 
abajo. El tubo del gasoducto está lejos: está cerca del manantial, pero del manantial 
a San Antonio son 27 kilómetros de tubería. O sea, el manantial está a un lado de 
Tenango, rumbo a Pahuatlán, por Montellano, una comunidad que pertenece al 
lindero de Puebla y de Hidalgo. Ahí en Montellano hay un lugar donde está el ma-
nantial y se llama La Concepción. Y el terreno de la comunidad de nosotros que es 
comunal está en la comunidad de San Antonio, pero no está cerca. Está retirado.

”El primer trazo del gasoducto —más o menos el primer mapa que mane-
jaba Geocomunes— tocaba un poquito más para allá de Puebla, pero ahorita 
se sospecha que, con el nuevo trazo debido a las demandas de amparo que 
emprendió San Pablito y demás comunidades de Puebla, el trazo se cambiará. 
Entonces se sospecha que vaya a tocar el límite estatal entre Hidalgo y Puebla 
—cruzando directamente nuestra comunidad— y ahí si estaríamos dentro de la 
zona de afectación directa, porque estaría tocando esta parte del cerro comu-
nal, de la propiedad comunal. Es muy terrible y muy interesante porque, a partir 
de las demandas, la empresa está cambiando el trazo y se quiere ir contra San 
Antonio y sin consulta. 

”Estamos aquí como sanantonieros. Estamos en protesta porque nos quieren 
afectar en nuestra agua que estamos tomando ahorita, que estamos utilizan-
do como pueblo de San Antonio. Donde tenemos nuestro manantial está cerca 
de donde quieren poner el gasoducto. Aunque son 27-28 kilómetros de distan-
cia más o menos, de todas maneras nos afectaría y por eso estamos aquí. Pero, 
como dice la compañera, no nada más es nuestra agua: si se hace el proyecto 
nos afectaría todo el río, todos los manantiales, por cualquier daño que podría 
surgir posteriormente. Eso se filtraría bajo tierra; entonces, lógico, tiene que salir 
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más abajo, porque estamos en la parte de abajo: los manantiales están en la 
parte de arriba y el agua escurre bajo tierra para abajo. Nos quieren afectar 
nuestra agua, nuestros manantiales de donde estamos tomando. Por eso esta-
mos en esta protesta.

”Lo que hemos estado viendo con las otras comunidades es que si ponen el 
gasoducto, también se apoderarán de esa parte de la tierra, y por tanto también 
del río además de los manantiales. No es nada más el gasoducto, es también la 
propiedad”.

La gente de San Antonio no deja de expresar que aunque ahora el Río Blan-
co, que considera su río, está muy limpio, “con el tiempo vendrán las conse-
cuencias y entonces los afectados seremos nosotros: nuestras familias y gene-
raciones venideras”.

Y dicen: “lo que llamamos Río Blanco, y linda con Puebla, ahorita está muy 
buena el agua. Está muy limpio. No digamos que no tiene contaminación, pero 
no tiene tanta. La comunidad lo ocupa para sus fiestas. En tiempos de calor, 
como Semana Santa, todos bajan a ese río para festejar la fiesta. Bajan para ha-
cer sus costumbres; bajan a los bautizos y celebraciones. Si el gasoducto pasa 
en ese lugar, lógico que nos afectaría bastante. Mataría la vida que hay ahí, los 
peces o todo lo que viva en el agua. Lo más importante es ese río que están ocu-
pando todos los pastores de San Antonio, la gente de por ahí. Por eso estamos 
aquí, para que no haga lo que quiera el gasoducto, porque todo el año se ocupa 
ese río. Los pastores cristianos también lo ocupan y la gente que va allá”.

Y otro señor comenta: “La comunidad es grande. Hasta ahorita contamos 
seis grupos evangélicos, seis templos y una iglesia católica. Entonces para los 
seis templos de evangélicos, bajar al río a hacer un bautizo, cuando el hermano 
acepta a Dios, es muy importante. Para ellos, en el agua dejan el pecado que 
traían en el río. Entonces, imagínate el caso de que llegaran a contaminar el 
agua. Para ellos, ya no va a servir, porque es sagrada. Porque ellos invocan lo 
que es la palabra de Dios; por eso estamos en contra del gasoducto, porque nos 
dañaría el Río Blanco”.

Entre la gente presente, se complementan: “Además están las pescas. Cuando 
todavía no teníamos el sistema de agua potable, íbamos por agua hasta abajo, 
hasta el río a lavar la ropa. Y en cualquier falta que podamos tener en nuestro 
sistema de agua potable por la tubería —porque no falta qué falla podamos 
tener—, toda la comunidad baja a traer el agua para tomar, lavar la ropa y ba-
ñarse. Pero, si llegan a dañarla, ¿dónde vamos ir a dar? ¿Hasta dónde vamos a 
ir por el agua? La pregunta es ésa. Va a estar contaminada. Para nosotros, como 
pueblo indígena, ya no nos va a servir esa agua. Contaminada o nada de agua: 
privatizada. Porque eso, hasta la fecha, por ejemplo, en tiempos de calor —los 
meses de abril y mayo, por ahí más o menos— es cuando igual la gente acos-
tumbra bajar y lo toma como un lugar recreativo. La familia, convivir allá, nadar. 
Es un lugar muy usual para la gente, en tiempos de calor. Si se secara o se con-
taminara, sinceramente no habría espacio donde la gente pueda acudir para la 
convivencia en esos tiempos de calor. Es muy fundamental ese río”.

Y agrega la vocera narradora: “Hay otro río: son dos en la comunidad. Tan-
to uno como otro son considerados lugares sagrados donde la gente iba con 
más frecuencia a dejar ceremonias y ofrendas. A estos lugares no sólo iban 
en septiembre, también iban el 3 de mayo que es el día de la cruz. También 
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tener buenas cosechas, tener lluvia, ya que nuestra comunidad, debido al nú-
mero de población, ha carecido de agua. Tanto este río como el otro nos han 
servido de sustento y para sobrevivir, pero también los hemos usado como 
parte de nuestros ritos, nuestras costumbres y ceremonias, para pedir por 
nuestras cosechas. Estos modos de agradecer a la madre tierra son prácticas 
que han sido originarias de la comunidad, incluso antes de que apareciera la 
religión católica. Uno piensa que la comunidad misma fue creciendo. Ya con 
el tiempo, la religión católica llegó a asentarse ahí, pero anteriormente —con-
taban las abuelas y los abuelos— no tenían esa religión católica o cristiana 
que hoy prevalece en la comunidad, sino que todo era más cercano, más 
hacia la tierra”. Otro señor comenta: “Estos ritos y costumbres para nuestros 
ríos y nuestros cerros, incluso en el momento de hacer una siembra o de ir 
a cazar o de entrar a un cerro, son para pedir permiso, porque en el cerro 
sagrado donde se encuentra la propiedad comunal, si tú entras en la cima 
de ese cerro hay una parte que le dicen “el sombrero” como referencia, que 
es un lugar sagrado. En ese lugar se dejaban ofrendas, diferentes utensilios 
para hacer ceremonias. Ese lugar es sagrado y hoy en día nadie puede entrar 
ahí sin previo permiso en la cumbre. Y hay otros lugares en el pueblo que no 
puedes entrar sin permiso. Un permiso ocupa hacer un rito, una ceremonia 
para que te dejen entrar ahí. 

”Hace poco, varias personas se perdieron —por no tener permiso del dueño 
del cerro. Incluso, cuando hemos estado ahí, nos hemos perdido. Intentamos 
subir con los amigos cuando íbamos nada más por disfrute y no nos fue bien. 
El dueño de ese monte es Me’teré. Esa vez que nos perdimos, me acordé de eso 
y le empecé a pedir que nos dejara salir bien y sí. Tienes que ser humilde y 
pedirle. Ya no le pedimos que nos dejara entrar, sino que nos dejara salir de ahí. 
Muchos señores pueden constatar que quienes se han ido a ese lugar nada más 
por curiosidad se han perdido. Ha habido accidentes, porque dicen que van sin 
fe o con otras intenciones, sin respeto. No cualquiera puede entrar ahí. Donde 
tenemos nuestra agua potable, el señor Venancio, que es el presidente de nues-
tro comité, topó con un señor cuando le tocó buscar el agua. Era un señor alto 
y le preguntó que dónde trabajaba y le dijo que en el cerro. Que le decían Juan 
Montero. Hay quien dice que es un señor que a lo mejor tiene su territorio, su 
parte donde vigila. Don Venancio lo encontró, platicó con él; pero una vez que 
se apartó y quiso venir, cuando se volteó desapareció. Por eso, cuando vamos a 
revisar nuestra agua potable, siempre buscamos dos personas, no una, porque 
así nos pueden contar de lo que ocurre en ese cerro.

”Ya tiene un rato que logramos nuestra agua potable. Empezamos por con-
seguir un manantial. Duramos como siete u ocho años hasta que en 2005 lo 
conseguimos. Primero compramos el manantial. Después, se hizo una comi-
sión directamente a México, cuando estaba Fox, y ya nos autorizó que se cons-
truyera. Nos iban a apoyar lo de la tubería, porque ya llevábamos licenciado el 
manantial. El gobierno sí nos ayudó en la colocación del tubo; fue galvanizado. 
Fuimos al otro día con otros señores. Ya venía Julio, su papá el Fidel Sanjuán, 
Chucho Mondonio, otros señores, y llegamos con este señor a San Francisco 
de la Laguna. Estaba el señor, ya lo saludamos, y nos dice: sí tengo agua en el 
potrero, se lleva agua a la comunidad de El Padhí, pero ahorita no les puedo 
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decir nada claro, porque falta el tiempo de sequía. Ahorita todavía estamos 
a marzo; va a entrar abril, pero en tiempos de mayo, que es cuando la planta 
se seca, ahí es donde quiero ver cuánto baja el agua para decirles cuánto les 
puedo vender. Quedamos en eso, que en mayo él nos iba a decir. Pero yo le 
digo al profesor Tomás: pero si vamos a esperar hasta mayo, qué tal que nos 
dice que no nos va a vender porque bajó bastante el manantial, ¿qué vamos 
a hacer? Mejor, por qué no pasamos con el señor Sansón de El Padhí y le pre-
guntamos si conoce otros señores que tengan manantiales en esta comunidad. 
Me dijo: no, sí, sí es buena idea, ¡vamos! Y pasamos a la comunidad de El Padhí. 
Ahí estaba el señor don Sansón Montes, estaba su cuñado Manuel —es él que 
se encargó de ayudarnos a buscar el manantial en Montellano. Le dijimos a 
don Manuel: échennos la mano, nosotros también queremos llevarle agua a 
la comunidad, pero no conocemos. No sabemos quién nos puede vender; no 
sabemos dónde hay un manantial. Él nos comentó que le habían dicho que 
había un manantial más arriba de San Francisco, en una comunidad que se 
llama Montellano. Le pedimos de favor que fuera a Montellano a ver al dueño 
del terreno para que nos dijera si se podía vender o no. Lógico que le dimos 
los gastos de nuestra bolsa para que se trasladara. De igual manera, como 
nos pasó a nosotros, no lo encontró. El señor se había ido a Pahuatlán, pero 
también le dijeron que regresara al otro día para ver si el señor llegaba. Y se 
hizo dos viajes. Nosotros al otro día vinimos a El Padhí a constatar si había en-
contrado al dueño del terreno y sí lo había encontrado y hasta fueron a visitar 
el manantial. 

”De ahí, en la escuela 18 de Marzo, tuvimos una junta de padres de familia y ya 
en la reunión general, para dar avance de lo que estaba haciendo el profe en su 
escuela, yo aproveché para decirle a la gente que se estaba haciendo este tipo 
de trabajo para conseguir agua. Lógico que no toda la gente te cree o te dice no 
es cierto, pero les quisimos decir para que nos apoyaran el tercer viaje a visitar 
el manantial, porque de San Antonio a Montellano nos cobraban 800 pesos del 
traslado en una camioneta, aparte la comida. Era salir a las cinco de la mañana 
y llegar a Montellano a las siete. Sí es algo retirado. Entonces, las señoras dije-
ron: sí es cierto que se están preocupando. Pues no tenemos dinero, pero aquí 
tenemos cinco o diez pesos, nos dijeron. Estuvieron cooperando las señoras. 
¡Las señoras! Porque nosotros como hombres, a veces somos ‘malosentendidos’, 
pensamos que nos están engañando y se los van a gastar. Pero mis respetos 
por las señoras, que siempre han estado preocupadas. Igual y así lo hicieron: 
cooperaron. 

”Fuimos a visitar el manantial; grabamos cómo estaba. Llegamos al otro día a 
una reunión general, donde se le dio a conocer a toda la comunidad qué es lo 
que se estaba haciendo ya por todos. Aún así unos no nos creían y decían que 
el agua estaba sucia, que no era para tomar. Buscaban pretextos. Pero ya ex-
puesto más y preocupados, aunque no nos creyeran, les dijimos: vamos a seguir, 
vamos haciendo el trabajo ya que lo iniciamos porque, si paramos porque no 
nos crean, lógico que de nada servirá el sacrificio que estamos haciendo. Pero 
cuando vimos el video de cómo estaba el manantial, algunos creyeron. No todos 
al cien por ciento. Llevábamos pruebas a todos los lugares a donde íbamos para 
que conocieran y vieran que sí era cierto lo que se estaba haciendo. Ya de ahí 
en un tiempo se hizo el comité donde entró el señor Venancio como secretario. 
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que dar un año o dos como regalo o como compensación por el sacrificio que 
se hizo: bastante trabajo que se realizó, que no se les cobrara nada. Pero hasta 
ahora no se ha hecho un acuerdo para cobrar el agua. La gente tiene el servicio 
gratis. Hay costos, pero también hay un dinero como fondo donde se cobran las 
tomas, porque de todas las tomas que se hicieron se cobraron unas cuotas para 
que ese dinero se fuera en los gastos. 

Camino de El Zacatal. Foto: Daniela Garrido

”Ése es el trabajo que se ha hecho. Cuando se formalizó el comité del agua 
potable ya surgieron gastos. Las personas que sí creyeron en el proyecto fue-
ron 433 hombres y mujeres. Fueron quienes aportaron para comprar el terreno 
donde instalar el colector. Es casi una hectárea y el predio se llama La Pahua, 
localizado en La Concepción, en el municipio de Tenango de Doria. Entonces de 
ahí parte el trabajo. Ya empezaron a construir, llegaron las tuberías y empeza-
ron a trabajar. Tardamos varios años para que llegara el agua. Esto viene del 26 
o 27 de marzo de 2009”. Las personas reunidas toman un respiro. La vocera, la 
narradora, Jenet, continúa:

”Es muy bonito escuchar el historial del agua potable, pero falta escuchar 
una parte. Algo que, podríamos decir, es fundamental, porque, antes de que se 
hiciera todo el trato que explicaron aquí, pasó mucho tiempo para que la gente 
de la comunidad de San Antonio el Grande consiguiera el líquido. Antes de ese 
proyecto tuvimos dos fracasos con el agua potable. Primero porque íbamos a 
sacar agua hasta la comunidad de Río Blanco. Empezó la obra. Nos echaron la 
mano dos señoritas: una mexicana y otra estadunidense. Empezó el proyecto, 
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pero ahora sí que como está abajo del lugar y la cuesta arriba, iba a ser un poco 
difícil, más que nada, lo del pago de la luz eléctrica, el costo de la luz. Para la 
obra a lo mejor se sacrificara la gente para hacer todo lo posible en aportar para 
las faenas, pero ora sí que, como los de bajos recursos son los indígenas, pensa-
ron, hicieron sus cálculos que si se hiciera la obra iba a salir caro lo de la luz. De 
por sí es muy cara. De ahí se vino el primer fracaso. Empezaron a decir que la 
luz y que el bombeo y muchas cosas. Con el paso del tiempo, siguió sufriendo la 
gente. Seguimos en busca de agua en los manantiales. Iba la gente al río a lavar 
la ropa, a traer el agua. Entre tanto y tanto se encontró otra manera: se localizó 
un manantial en una comunidad, Santa Úrsula. Después se comenzó a meter 
el proyecto e hicimos faenas. La primera tubería que se compró era de metal. 
Empezamos a enterrarla —mucha gente aportó su faena como ciudadanos—, 
enterramos como 2 kilómetros. 

”Pero el manantial se secó, se desvió del camino de donde emanaba, cambió 
de ruta, ¿no?, al secarse ahí se quedó la obra. ¿Sabes qué?, decía la gente. Esto 
no va a funcionar. Ése fue el segundo fracaso. Seguimos sufriendo, pero gracias 
a Dios hubo la idea de ir a ver lo de Montellano. Y por eso una parte no les creía 
a quienes promovían el manantial allá arriba. Porque ya había dos fracasos. La 
gente decía que estaba muy lejos: no imaginaban. Pensaban 
que por la distancia nunca iba a llegar a la comunidad. Pero, 
gracias a la insistencia y que no perdían la esperanza, con 
este proyecto se logró. Por eso en lo que es el agua tenemos 
un historial importante, y por eso la gente cuida lo que le 
costó. Si tiene la oportunidad de ir, la gente va a protestar, 
protestan de que no tienen por qué destruirlo, dañarle su 
servicio. Por eso estamos aquí y por eso la gente está dis-
puesta a defender esta causa: porque el agua es vida, sin ella 
no tenemos vida y más las generaciones venideras”. 

Tercia otro señor: “Como dicen nuestros compañeros: su-
frían más las mujeres, porque antes de que hubiera agua po-
table iban a los manantiales nuestras señoras. A mí me tocó 
formarme a la una o dos de la mañana, hasta que te toque, 
decíamos todos. Ahí, infinidad de señoras, peleando, días y 
noches. Cuando me dijeron, pues dije: tengo que trabajar y 
echarle ganas para que le llegue a la gente este tanque. Por 
eso le echamos muchas ganas. Y ahora para que el gasoducto nos lo destruya 
de la noche a la mañana… ¡eso no se vale! Somos humanos, necesitamos ese vital 
líquido y no se vale. Somos ñuhú y tenemos derechos de que nos respeten nues-
tros recursos naturales, de que nos respeten nuestro derecho: nuestra vida, más 
que nada. 

”Hay comunidades vecinas que no tienen agua. Hay varias comunidades que 
carecen, pese a tener mucha vegetación. No tenemos mucha agua en todas nues-
tras comunidades. En toda esta parte de nuestro municipio hay muchas carencias 
en cuanto al agua. Nuestra comunidad es una de las pocas que cuentan con su-
ficiente líquido. Pensamos que es bastante valiosa y, sobre todo, en ninguna otra 
comunidad ves que tengan agua como nosotros. Todas llevamos el agua del mis-
mo lugar, de ese mismo cerro. Tan sólo ese mismo cerro alimenta ríos importan-
tes. Los dos ríos importantes son alimentados por ese manantial. Son alimentados 

No sólo importante  
para nuestros pueblos, 

es un ojo de agua de 
suma importancia para 
toda la región. Estos ríos 

son alimentados por 
ese ojo de agua y que 

el gasoducto toque este 
lugar es un desastre 

total
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Tenango, San Bartolo y Huehuetla. Todos somos alimentados por ese gran ojo de 
agua que está en ese lugar. Entonces, no sólo es de importancia para nuestros 
pueblos, sino que es un ojo de agua que traspasa los límites estatales, y es de suma 
importancia para toda la región. Estos ríos son alimentados por ese ojo de agua 
y el hecho de que ese gasoducto toque este lugar es un desastre total, porque in-
cluso nuestra comunidad no es una de las comunidades directamente afectadas, 
siendo que estamos a varios kilómetros, pero, si lo vemos a manera geográfica, so-
lamente unos cuantos cerros nos separan de ese lugar. De mi comunidad se ve el 
cerro de Montellano; entonces, en realidad, el kilometraje es largo, pero los cerros 
estamos todos juntos en esto. En el momento que se dañe ese lugar, daña no sólo 
comunidades que están dentro de los considerados afectados, sino que son miles 
de comunidades que van a ser afectadas de manera directa e incluso indirecta. 
Siendo que esto, prácticamente con el hecho de que dañen el ojo de agua que va 
a ser afectado por el gasoducto, a todos ya nos destruyen”.

La afectación del gasoducto es al agua y a la vida toda, como expresan 
en San Antonio, y no extraña que, al compartir su perspectiva sobre los po-

sibles daños, preponderen la salud y el don curativo del líquido vital, tal cual 
sucede en San Andrés, donde las mujeres son las que hablan. Cuentan del te-
mazcal y cómo se ha ido perdiendo la tradición. Cuenta una de las sanadoras 
más famosas de toda la región, doña Elidia López, de 96 años: 

“Ya nadie hace temazcal. Pero, ¿para qué quiero temazcal? Yo las curo con 
pura hierba. Cada tercer tarde, como ahora lo baño, mañana no; pasado ma-
ñana, otra cubetada de hierba, lo que aguante de caliente todo el cuerpo y una 
pasada de hierbas. Con ése, ¿para qué quieren más? Pero es más mejor con el 
temazcal.

”Los temazcales los hacían de piedra. O si no de bloc también; lo que hu-
biera. Le echan leña y tienen un fogón por dentro. Cuando ya está bien rojo, al 
temamatle, como le decimos, le echan piedras bien boludas, de ésas de arroyo. 
Cuando ya está bien rojo rojo, ya está el botesote de agua; todos se meten y se 
desvisten. Le echan agua en las piedras y sale vapor que se vuelve insoportable, 
y se echa con un manojo de jehuite. 

”Por aquí no hay temazcal, pero dos veces pasé por allá abajo en San Pedro. 
Iba yo para Villa Juárez. Cada casa tiene su temazcal. Le ponen su ventana para 
la lumbre, la puerta que luego cruza y hace un codo; y lo que era la mera casa 
para el temazcal, ésa queda así y ahora para entrar o salir tiene un poste atrave-
sado. Está bien escondidita la puerta de temazcal. A lo mejor les gusta bañarse; 
por eso hacen su temazcal. Pues es que el agua cura. El agua cura siempre. Aquí 
hay varios manantiales. Tienen su nombre cada uno. Allá arriba se llama Ma-
nantial de la Silleta. Ahí agarra la toma del agua que estamos ocupando.

”Es para todo el pueblo pero ahorita ya no sé qué está pasando. A lo mejor 
se está escaseando, porque ahora ya no tenemos agua: sólo cada tercer día. No 
abastece el agua para toda la gente, porque no llueve. Cuando es tiempo de 
lluvias, sí. Pero ahorita, como casi puro frío, se está secando. Lo mismo que con 
el calor: en abril y mayo se seca bien. Aquí el chorrito, de donde traemos agua, 
se llama Manantial del Cerrito. De ahí es de donde ahorita traemos agua que no 
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tenemos, con cubetas, garrafones. Ahorita allá vamos a lavar la ropa. Cuando no 
hay agua, va la señora allá”.

“Hay otro manantial allá abajo”, dice otra señora. “El Manantial de La Pahua. Más 
bajo hay otro manantial que se llama Manantial de La Joya. El trazo del gasoducto 
pasa cerca de algunos manantiales. Porque el agua viene desde allá arriba, desde la 
punta del cerro. Desde allá viene toda el agua que hay por acá. Y sí nos va a afectar 
si llegara a pasar eso. Porque, tan sólo cuando echaron la carretera, también hubo 
un tiempo que nos faltó el agua. Afecta todo, plantas, animales, de todo. Por eso no 
estamos de acuerdo. Es un riesgo, porque estamos escasos de agua. Ahorita ya lo 
estamos viviendo y todavía no hay ninguna construcción de allá donde tomamos el 
agua y ya estamos sufriendo por escasez. Cada tercer día le abro a la llave para que 
se junte para toda la gente. Eso es lo que a nosotros nos preocupa. ¿La empresa? 
Ellos van a venir a destruir y agarran y se van. La gente se queda a vivir aquí, a sufrir 
las consecuencias. Somos nosotros, no ellos. Siempre les digo a los de la compañía: 
‘ustedes no viven aquí para ver lo que nosotros vamos a vivir. Ustedes vienen, aga-
rran, deshacen y se van. ¿Quién es el que sufre? Somos nosotros con nuestros hijos: 
son los que se van a quedar a sufrir’. Estamos como unos pollitos aquí: que para allá, 
que para acá. No le debemos a nadie de nada, porque no tenemos un gasoducto, 
una empresa, una fábrica que vaya a exportar, con equis motivos. Ya en este caso, 
sería más complicada la vida. Como decía mi tía: si ahorita no se dan bonito las 
cosas que estamos sembrando —el maíz, frijol, el cacahuate o los chiles no se dan 
bonito—, si pasara, imagínate cuánta contaminación. 

”Ellos dicen que es gas natural. Sí, gas natural, pero ¿qué crees? Que afecta. 
Afecta el clima. El agua nada más va dando vueltas. Las nubes se van al mar, 
cargan y vuelve a llover, y luego esa agua ya viene contaminada. Eso no es lo 
que queremos. Como decimos: desde un principio, aquí la empresa la estaba 
apoyando el presidente municipal. En vez de que el presidente diga: ¿sabes 
qué? No. Ésta es mi gente, la que me sigue apoyando. Pero no. El presidente vie-
ne y dice: apoyen a cambio de una obra. Dice mi esposo: a lo mejor sí nos dan 
una obra. Pero, ¿de qué sirve? Tenemos una obra, pero a cambio de la vida de 
nuestras familias, a cambio de una contaminación. Eso es lo que a nosotros nos 
preocupa ahora. Nunca habíamos pasado esto. Estamos atemorizados porque 
ellos dicen que queramos o no, van a pasar. Sí han dicho eso”.

En San Andrés y también en Tlapehuala alertan sobre la alteración del 
ciclo del agua, y especialmente de su contaminación, lo cual desataría múl-

tiples afectaciones, entre ellas, posibles desplazamientos. En esta comunidad, 
situada en el municipio de Xicotepec de Juárez, nos comparte su testimonio 
Saula Gayosso Morales: “Nuestra comunidad es rica en manantiales, es un agua 
muy rica, muy sabrosa, fresca. Pero sí está en riesgo pues según los mapas que 
vimos de la Sener están marcados todos los manantiales, pero también incluso 
los arroyos, los que pasan debajo de las tierras, están marcados. Aquí no hay 
arroyo, pero no pasan desapercibidos los que hay, los tienen perfectamente ubi-
cados, entonces todo va a correr riesgo si se lo apropian o contaminan. Si nos 
quedamos sin agua la comunidad se tendrá que salir, que buscar otro lugar, 
porque todas las actividades que se llevan a cabo aquí se llevan con el agua. No 
podríamos vivir, definitivamente”.
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sólo como un despojo del territorio sino también como un despojo de la salud. 
Si partimos de un enfoque integral en el cual “no es posible hablar de salud sin 
un ambiente sano”, el deterioro de los ecosistemas aunado a la sustracción de 
los bienes comunes desata procesos contaminantes que deterioran la tierra, el 
aire, el agua, los cultivos, rompiendo sus ciclos y enfermando el hábitat y las 
múltiples comunidades que los habitan. A la vez que se afectan los medios de 
subsistencia se altera la vida comunitaria, las formas de convivencia y de orga-
nización comunitaria con sus saberes y prácticas. 

Habría que plantear entones una multidimensionalidad del despojo, tal vez 
incluso la palabra despojo se quede corta, ya que al substraer del territorio y 
de los bienes comunes y ámbitos de comunidad, se desarticulan todas las otras 
formas de concebir el entorno y la relación con el mundo que implican formas 
de organización, lenguas, narrativas, rituales y cosmologías, pero también los 
saberes y estrategias de la subsistencia, la vida misma, el ser de la tierra, todos 
esos tramados que desde los orígenes han hecho diversa a la humanidad y la 
han hecho sobrevivir las comunidades cuidando sus entornos.

En un contexto histórico en el que la actual administración, si bien promueve 
un desarrollo económico con la rectoría del Estado y el fortalecimiento de las 
empresas estatales, en específico, de Petróleos Mexicanos (Pemex) y la Comi-
sión Federal de Electricidad (CFE), dando continuidad a obras y contratos con 
empresas transnacionales para la generación de energía (con presumibles ser-
vicios y tarifas más favorables al Estado), para los pueblos de la región no cesa 
el deterioro y la amenaza de sus territorios tanto de la Sierra de Puebla como de 
Hidalgo. Al contrario, por ubicarse en una zona estratégica para la producción y 
distribución de hidrocarburos, no sólo se proyecta darle continuidad a empren-
dimientos como el gasoducto Tuxpan-Tula como parte de los proyectos actuales 
de inversión público-privada, sino también proseguir —por más que se declare 
lo contrario— con el uso de técnicas especialmente nocivas para el ambiente y 
la salud, como lo es la fractura hidráulica.

Por eso el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio Pue-
bla e Hidalgo, en el contexto de la gira de Andrés Manuel López en la comunidad de 
San Pablito en enero de 2020, se pronunció: “Queremos dejar en claro que los que 
hemos luchado somos mujeres, niños, ancianos y hombres valientes de los pueblos 
originarios de la Sierra Norte de Puebla-Sierra Otomí-Tepehua. Mujeres y hombres 
que hemos sido perseguidos, reprimidos y algunos compañeros, han pagado con 
su vida la defensa del territorio, su agua, sus bosques y sus bienes naturales.” 

Concluyendo así con las siguientes demandas, entre otras: “El Consejo Regio-
nal de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio Puebla e Hidalgo continúa 
con su organización colectiva, porque consideramos que la reforma energética 
y las llamadas reformas estructurales del periodo neoliberal, en su espíritu y 
base esencial, se mantienen. Dichas leyes tienen un gran potencial para afectar 
nuestros recursos, territorios y derechos individuales y colectivos y no previe-
nen y mucho menos reparan los daños del impacto ambiental, social y de salud. 
Ante lo arriba señalado, le(s) exigimos lo siguiente: señor Presidente, lo decimos 
alto y fuerte para que se escuche en todo México. No queremos el gasoducto en 
nuestras tierras, ni ningún otro proyecto de muerte. Frente a los proyectos de 
muerte, nosotros oponemos el proyecto de vida”.
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La ritualidad del territorio

Las comunidades que componen el Consejo Regional de Pueblos Ori-
ginarios en Defensa del Territorio de Puebla-Hidalgo viven en una re-
gión cultural que comparten de forma atávica. En este devenir histórico 

han contribuido a elaborar toda una gama importante de pautas de conviven-
cia en su estancia en la Sierra Norte de Puebla. Estas prácticas derivan en un 
proceso de comunicación y socialización entre varios pueblos diferentes con 
su territorio común. En su mayoría, las relaciones que establecen están enca-
minadas al respeto, cuidado y conservación del entorno natural que habitan. 
La convivencia para estos pueblos es algo natural porque ha sido así desde su 
atmósfera particular de lenguajes diversos.

Uno de los Cirios sagrados de la región. Foto: Daniela Garrido



—
Te

rr
ito

ri
os

 d
el

 a
gu

a—
110 | La socialización entre los pueblos y la naturaleza asume índoles variadas; 

puede estar enfocada en la conformación de comités de agua, para el cuidado 
y uso del recurso, en la organización de mayordomías para la disposición de 
las festividades, y se puede observar sobre todo en lo importante que es el ciclo 
agrícola y las ceremonias, fiestas y rituales que se generan en torno a éste. 

La correspondencia entre los pueblos y su entorno tiene como vehículo pun-
tual un proceso de ritualización de la cotidianidad que es extensiva y comparti-
da en esta región. Como uno de los resultados, se conforman mecanismos para 
regular la convivencia con el agua, el cerro, el bosque. 1

La historia de María Isabel (doña Catalina o la Sirena), por ejemplo, la cual 
escuchamos en Chila de Juárez, nos habla de un proceso de esa cotidianidad 
ritualizada; es un espíritu femenino al que se acude recurrentemente cuando se 
trata de explicar y sanar alguna enfermedad, tiene relación directa con el agua, 
se manifiesta cuando alguna persona está comiendo cerca de un río o un ma-
nantial, o cuando alguien se cae al agua, y esa persona ya sea por el susto, por 
caerse o por la ingesta de algún alimento, se enferma del estómago. “Cuando 
sus familiares se dan cuenta, se le pregunta si estuvo comiendo algún alimento 
cerca de un manantial o tal vez fueron testigos de cuando se cayó al río, si es así 
se le dice que se lo comió el agua, se lo comió María Isabel, el manto del agua. 
Para sentir alivio de su enfermedad necesita regresar al manantial en el que se 
enfermó, agarrar una vara y pegarle al agua gritándole ‘no espantes a fulano’, di-
ciendo con fuerza el nombre del enfermo; esto tiene que ser a las doce del día”. 

Respecto al entorno que día a día viven los pueblos nahuas de la Sierra Norte 
de Puebla, Lourdes Báez (2004) plantea que se considera un espacio animado 
en el que coexisten humanos, animales y plantas, junto a una diversidad de 
entes extrahumanos, la mayor parte de ellos vinculados con el espacio de la 
naturaleza, como son los cerros, ríos, pozos, bosques y cuevas, y en el ámbito 
doméstico: el fogón, el temazcal. “Los nahuas, por ejemplo, reconocen en los en-
tes extrahumanos una capacidad superior para ayudarlos a resolver toda clase 
de problemas vinculados con su existencia cotidiana, y además los consideran 
los responsables directos de la buena marcha del mundo” (Báez, 2004). Por esta 
razón, se ven obligados a establecer con ellos una constante comunicación a 
través de la entrega de ofrendas y realización de prácticas rituales. 

Las ofrendas tienen que ser continuas y con el procedimiento que les permita se-
guir el costumbre. Entre los nahuas se plantea la idea de satisfacer o tener contentos 
a los dueños: un ejemplo puntual son los aires. Báez plantea que para los indígenas 
de la Sierra Norte de Puebla, los aires no son simples corrientes naturales, sino que 
hay aires calientes o fríos que al introducirse en el cuerpo de un individuo pueden 

1	  Para Turner, el ritual es un performance que transforma la realidad, que revela las “principales 

clasificaciones, categorías y contradicciones de los procesos culturales; en la comunicación del 

ritual, todo el mundo es un escenario, es decir, el mundo de la interacción social está lleno de ac-

tos rituales”. En este orden de ideas, cuando se es puesto en escena un drama social, cuando un 

ritual es compartido en colectivo y se es consciente del acto que se lleva a cabo, se logra develar 

la forma de comunicarse entre los presentes y el entorno que les rodea. Se hace un escrutinio 

de lo vivido, se recurre a la memoria para que el rito sea efectivo y cumpla su papel en la forma 

en que estos pueblos entienden su interacción con el mundo. Realizarlo continuamente tiene la 

intención central de que permanezca.    
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ocasionarle enfermedades; también están relacionados con las lluvias y, por ende, 
se les atribuye un valor positivo y benéfico, además de ser considerados “emanacio-
nes asociadas con lo fétido u otras cualidades similares”, como las emociones de los 
recién nacidos al llegar al mundo o las de quienes acaban de fallecer. También se 
denominan “aires” a los lanzados por brujos para dañar a alguien. 

A los “aires” se les identifica como los “dueños” de lugares como los cerros, 
el agua, el bosque, las barrancas, las cuevas, el fuego, la tierra y, obviamente, el 
viento; se conciben también como entidades malévolas que pululan en el en-
torno en busca de aquellos que infringen alguna norma, como los borrachos o 
los que comenten algún delito; es decir, las conductas anómalas se atribuyen a 
algún “aire” no bueno. 

En este orden de ideas, los “dueños” nos permiten entender de forma puntual 
la ritualización de la vida que hacen los nahuas de esta región, se les designa 
un poder específico, generalmente al cuidado de sus “ámbitos de comunidad”, 
bienes comunes o recursos naturales, la producción agrícola o la salud de sus 
animales. Generalmente a los “dueños” se les asocia con lugares bien ubicados 
en donde habitan, alguna cueva, el cerro, el río o la milpa. 

La mayoría de estas relaciones de sociabilidad que en ocasiones se convierten 
en entidades, espíritus u otras en rituales o fiestas dedicadas al cerro son parte de 
lo que Descola (2004) llama un continuum animado, que tiene principios y reglas 
unitarias y ocupadas por un régimen compartido entre los pueblos que ocupan la 
montaña. “Así, en relación al mundo la humanidad no es una especie dominante 
que subordina a todas las demás a su propia reproducción, sino que el mundo 
más bien podría tener un tipo de ecosistema trascendental que sería consciente 
de la totalidad de las interacciones que se desarrollan en su seno” (Descola et al, 
2004). Esto coincide con la idea reiterada por la gente de las comunidades de que 
“trabajan con el territorio”, porque es un cuidado mutuo, una crianza mutua.

Así con las aves, las cuales constituyen un grupo bastante protegido por los 
otomíes. Algunas, como el zopilote, no pueden cazarse, pues en el mundo in-
dígena existen prohibiciones muy generalizadas al respecto: “al devorar a los 
cadáveres, el zopilote purifica al mundo” (Galinier, 1987) y 
garantiza su continuidad, así como la del humano.

En el mismo orden de ideas, Galinier plantea que las re-
presentaciones mitológicas eran el reflejo de una organiza-
ción de divinidades articuladas en una estructura de varios 
niveles, con el Viejo Padre y la Vieja Madre en la cima, aso-
ciados con la imagen de la gruta, matriz del universo, con 
la cual se busca tener una constante comunicación. El culto 
a las montañas era y es la expresión directa de un pasado 
remoto, que nos remite a la idea de agua/cerro o agua/mon-
taña, la noción náhuatl de lo que en la época prehispánica 
se conocía como altepetl, según Bernardo García (2005), los otros idiomas predo-
minantes de la sierra en el momento del contacto poseían un concepto similar.2 

2	  “Altepetl es una palabra náhuatl (plural altepeme; en el dialecto náhuat, altepet) de connota-

ción simbólica, compuesta de las palabras atl (agua) y tepetl (montaña). Fuese por influencia 

del náhuatl (como parece más probable), o a la inversa, o por algún antecedente común en las 

lenguas mesoamericanas.” 

Cada pueblo de esta 
región está relacionado 
con un cerro cercano, 
cuyos manantiales les 
proporcionan el agua 

necesaria para su 
sustento
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de chuchut (agua) y sipi (montaña). Los dialectos occidentales del totonaco y el 
tepehua tenían las variantes xcansipi o xcansipej (de xcan, agua, y sipej, montaña; 
mismo plural). En el otomí existía (o se adaptó) la palabra andehe antae hae, liga-
da a las formas andehe (agua) y noltae hae (cerro)” (García, 2005). 

Cerro del Cuaujolote, San Pablito Pahuatlán. Foto: Itzam Pineda
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En esta forma de organizar el territorio, según García, su relación con la sierra 
o el cerro estaba respaldada por la imagen genealógica del dios tutelar que re-
sidía en las montañas, daba origen al agua y era la cabeza de los linajes locales: 
podía entenderse que el cerro es la tierra de donde nace el agua, que es la vida. 
Por lo tanto, se mantenía un diálogo constante con estos dioses tutelares, por el 
bien que traía al colectivo. “El concepto proporcionaba de esa manera una re-
ferencia simbólica que englobaba a la tierra y a la fuerza germinal, al territorio 
y a los recursos, y aun a la historia y a las instituciones políticas formadas a su 
paso” (García, 2005). 

Cada pueblo de esta región está relacionado con un cerro cercano, cuyos ma-
nantiales les proporcionan el agua necesaria para su sustento; en el sentido que 
lo menciona García, en esta relación de subsistencia tiene su fuerza germinal la 
vida cotidiana y el mismo futuro de estos pueblos. 

Por lo tanto, estamos hablando de una región en donde convergen históri-
camente al menos tres pueblos que comparten una forma de entender la rela-
ción con su territorio; es un espacio compartido no sólo por vivir ahí, sino por 
participar de sus formas de entender la relación del espacio que ocupan; no es 
un territorio fragmentado para cada pueblo, sino todo lo contrario: comparten 
formas de interpretar su estancia en la sierra, formas de comunicarse con su 
entorno, fiestas cíclicas, con rituales puntuales con su propio universo de comu-
nicación.  Es un territorio integrado, compartido. Eso, pensamos nosotros, es la 
convivencia. Algo más cohesionado que la simple y teórica “multiculturalidad”. 

En las comunidades que visitamos, Chila, San Andrés, Montellano y Ahua-
catitla, esta relación es tangible y se vive de forma diversa. En Chila, el cerro 
llamado Margarito se considera un cerro sagrado; es en este cerro donde se 
hace un ritual para pedir abundancia de cosechas, más agua. Se realiza el 3 de 
mayo, que es de los meses más secos, y coincide con el inicio de la siembra: “se 
hacen sacrificios de pollos, guajolotes, borregos y se hace todo lo que es el ritual, 
se hace música, danza, atole de maíz para todos los invitados, allá se llevan de 
todas las semillas, de cacahuate, de maíz, de todas las semillas que nosotros va-
mos a utilizar, primero se llevan ahí al ritual”.

De esta forma, se llevan a cabo una serie de rituales y festividades diversas, 
que se concentran en lo que los otomíes llaman los costumbres. Principalmente 
se celebran ciertas etapas determinadas del ciclo agrícola, como las siembras o 
las cosechas. Tienen lugar en fechas fijas o variables o con relación a circunstan-
cias excepcionales (sequía o hambruna). El objetivo es mantener la fertilidad de 
la tierra mediante un vasto ciclo de intercambios entre los seres humanos y los 
dioses para proteger a la comunidad contra los peligros que la acechen, buscan 
sobre todo generar cierto equilibrio, cierto orden en la relación del humano con 
la tierra. “El reto es claro: la regeneración de la tierra debe frenar la entropía 
continua que experimenta el universo al paso del tiempo. Esta ideología vita-
lista, que predomina en toda la Huasteca indígena, se expresa ritualmente bajo 
formas muy variadas” (Galinier, 1987).

Algo que es característico para las grandes ceremonias que señala el ca-
lendario ritual, y que es muy importante como parte sustancial del evento 

ritualizado, es la alimentación, pues en ese contexto se esmeran notablemente. La 
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se sirve tanto en los grandes ritos como en las fiestas católicas. Esta costumbre se 
ha difundido a través de toda la sierra. Otro guiso muy estimado o al que se recurre 
mucho para estos eventos es el pipián o ajonjolí, llamado “pascal”. Es acompañado 
de langostas de río (moi). A este respecto, el Carnaval y Todos Santos son ocasio-
nes de grandes reuniones gastronómicas. Durante la fiesta de Todos Santos, la tra-
dición exige que el altar sea adornado con figurillas antropomorfas o zoomorfas de 
pan de azúcar, adornadas con dibujos de azúcar coloreada (Galinier, 1987).

Es así que en este entender el mundo, cuando a la naturaleza se le asigna una 
personalidad que cuenta con una intención puntual, es central la importancia 
de la comunicación entre humanos y no humanos. De esta relación depende el 
curso positivo de la vida humana con su entorno. “De manera que si bien hubo un 
tiempo en el cual se originó todo, su continuación y permanencia sólo es posible 
por la necesaria y constante relación entre ambos.” Los rituales o ritualización de 
la vida es por lo tanto una vía de comunicación permanente y es central para la 
continuidad de la vida de estos pueblos. Es también, como el caso de otros mu-
chos pueblos, la simbolización de un cuidado, de una relación importante.

 La relación que surge de la interacción naturaleza-humano y con la cual se 
desenvuelven en este espacio nahuas, totonacos y otomíes, se convierte en el 
hilo con el que por siglos estos pueblos han tejido su territorio, su cultura, en el 
sentido que lo menciona Descola: hay un continuum en estas actividades que 
les permite seguir existiendo. Desde esta perspectiva el territorio puede ser con-
siderado como zona de refugio, como entorno de subsistencia, y así va tomando 
forma. “También se le puede dar una dimensión simbólica, como objeto de ape-
go afectivo, como tierra natal, como lugar de inscripción de un pasado histórico 
y de una memoria colectiva y, en fin, como ‘geo-símbolo’” (Giménez, 1999). 

En otras palabras, el proceso de construcción del territorio recoge las rela-
ciones culturales con el espacio, así como las formas de apropiación y comuni-
cación en ese espacio. “El territorio es, entonces, la proyección del grupo social, 
de sus necesidades, su organización del trabajo, su cultura y sus relaciones de 
poder sobre el espacio, que conllevan la defensa de su territorio; es lo que trans-
forma ese espacio de vivencias y producción” (Rodríguez et al, 2010: 23). 

En el contexto actual en donde una empresa transnacional como TransCa-
nada proyecta la extensión de su ramal de gasoductos en nuestro país, por la 
Sierra Norte de Puebla, la forma de vida de estos pueblos, la relación que tienen 
con el bosque, con los cerros y con el territorio, representan una amenaza para 
sus intereses.

La perspectiva del territorio que este tipo de empresas tiene es lineal, como 
espacio a conquistar, de dominación, según Manzano: “Cuando un territorio es 
concebido como uno solo, o como espacio de gobernanza, y se ignoran los otros 
que existen dentro del espacio de gobernanza, tenemos entonces una concep-
ción reduccionista, concepción que sirve más como instrumento de domina-
ción por medio de las políticas neoliberales” (Manzano, 2011: 29).

El gasoducto atenta no sólo con los cerros sagrados, sino de forma directa con 
una red de relaciones culturales, económicas y políticas que se extienden por 
toda la región, lo que en su conjunto constituye un territorio diverso, amplio, que 
no sólo se reduce al cuadrante donde la empresa proyecta que pase el tubo que 
transportará gas, sino que es extensivo en toda la parte de la Sierra Norte.
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En la era del neoliberalismo, el territorio de los pueblos indígenas está en 
constante conflicto o es resultado de éste. Por lo tanto, “sólo así es posible enten-
der que una vez que los pueblos indígenas se han logrado hacer de sus propios 
territorios, han tenido que defenderlo frente a otros de distintas maneras. Esos 
otros son, pero no únicamente, el Estado, la Iglesia y el Capital” (Cruz et al, 107: 
2010), por lo que no hay un territorio predefinido, sino que lo que expresan los 
procesos sociales es una constante disputa territorial. 

La organización de los pueblos del Consejo Regional Indígena para defen-
der su territorio frente a la empresa TransCanada y las políticas neoliberales 
que impulsa el Estado mexicano se suman a estas relaciones de sociabiliza-
ción que los pueblos nahuas, otomíes y totonacas han construido desde hace 
cientos de años para comunicarse con su entorno natural y entre sí en esta 
convivencia naturalizada. El ejercer de forma plena estas prácticas es parte 
sustancial de la defensa de su territorio. Así, un orden de relaciones que se 
enfoca al ámbito simbólico-cultural cobra fuerza en el ámbito político, dando 
continuidad a la red de relaciones que intervienen en la construcción del te-
rritorio de estos pueblos. 

Chila: El cerro sagrado y María Isabel

En el proceso de organización entre los pueblos que conforman el 

Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio 

de Puebla-Hidalgo, queda de manifiesto la diversidad de vínculos 

que se generan entre las comunidades. La defensa de su territorio 

en contra del gasoducto no sólo muestra un esfuerzo importante 

por una organización política en pueblos y comunidades. También 

deja en evidencia una importante red de relaciones, encuentros 

y trabajo colectivo en torno a la tierra, el cerro, la montaña, el 

manantial. Justamente uno de los ejes que une a esta variedad de 

pueblos y que Chila comparte es el binomio agua/cerro. 

Las aguas que nacen de la montaña fluyen entre las cañadas y son 

aprovechadas, configuradas y re-configuradas por la actividad 

humana. La ritualidad y veneración como parte central de la 

vida de este pueblo nos muestra que tierra y agua se viven como 

legado comunitario.

–La organización del día de muertos, la veneración al cerro, son costum-
bres que los antepasados mantienen y algunos de nosotros todavía hace-
mos el esfuerzo de que se lleven a cabo. Lo hacemos en un cerro sagrado: 
es un ritual que se hace para pedirle abundancia de cosechas, más agua. 
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sacrificios de pollos, de guajolotes, de borregos y se hace todo lo que es el 
ritual, se hace música, danza y también nosotros nos organizamos a partir 
de mayordomías.

–Aquí se hace en diferentes lugares. En esta parte de acá arriba hay unas 
cruces grandes que es donde se festeja, en especial en los pozos o en los ma-
nantiales. En las partes altas, en los cerritos había siempre cruces y ahí es donde 
se adornaban, pero ahorita, bueno para ya no caminar tanto, a veces nosotros 
hacemos el ritual en la iglesia. Pero en la iglesia se adorna la olla del tepache y 
se baila, se hace el baile de las flores y se baila la olla, hay que cargar la olla e ir 
danzando y ya cuando se termina de avanzar con el tepache, que se terminan 
de bailar las flores, se reparte el tepache, ya hiciste el sacrificio, ya bailó el tepa-
che, ya se acabó. 

Nosotros organizamos las fiestas patronales, ahí no lo hacen las autoridades, 
nada de eso. También se hacen rituales de baile de flores, se hace la fiesta del 
3 de mayo, se baila con las ollas de tepache y al final se reparte a todos los que 
nos acompañan.

Para nosotros las mayordomías no coinciden con la del 10 de febrero, deja 
uno dos años y ya después a los otros dos años hace uno la fiesta de febrero 
y deja uno todo el año y otra vez en febrero. El día de Corpus se hacen los 
siete altares, donde hay que andar en procesión y ahí, por decir, las que 
se designan como madrinitas de los altares tienen que ser viudas o solte-
ras. Las parejas que están casadas (sean madrinas o mayordomos) pueden 
participar. Ésa es la tradición que se tiene. Y luego viene el 13 de junio que 
también es San Antonio, pues también aquí se festeja en otro barrio: es el 
mismo pueblo, pero es otro barrio o sección, y pues también se celebra; hay 
arreglos florales como son los rosarios, se hace también un ritual, pero en 
sí ahí nada más es muy pequeño. Después viene el 29 de junio, que es San 
Pedro y San Pablo.

Nuestros antepasados, abuelos, nos hablaron del Cerro Sagrado. No sólo 
se apoyaban con un borrego, con los guajolotes, hacían atole por allá, atole 
de maíz para todos los invitados. Siempre nos han hablado de esa costum-
bre; allá se llevan muestras de todas las semillas, de cacahuate, de maíz; 
todas las semillas que vamos a utilizar y que primero se llevan ahí al ritual; 
se ofrecen esas semillas y después se regresan y se siembran, se revuelven 
con otras más como una muestra de que se sigan produciendo las mejores 
semillas, las de mayor abundancia. El ritual tiene mucho que decir. Muchos 
de mayor edad se nos están yendo, pero a nosotros siempre nos lo han 
inculcado, siempre nos dicen: no abandonen, no dejen esto que viene de 
generación en generación. Para nosotros ésa era la religión, la número uno 
para nosotros, porque las otras religiones nos las vinieron a imponer. Así 
nos decían nuestros antepasados, porque los que estaban muy cercanos 
a las iglesias nos decían: “no, pues ésos están locos, están adorando un 
cerro”, pero realmente estamos recordando lo que nos vienen enseñando 
nuestros antepasados y que no es únicamente ir a cansarnos, sino que la 
semilla, al ir a ofrecerla e ir a pedir por ella, se le está haciendo una aten-
ción, un ritual a lo que nosotros producimos. 
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Día de Muertos, Los Tenangos, mitos y ritos bordados, arte textil hidalguense, p 90

La madre tierra es la que a nosotros nos alimenta, nos da todo eso lo que 
nosotros vamos a adorar, no como dicen ellos que al cerro, que a la piedra, pues 
sí efectivamente hay una piedra, pero a mí me decían que era un personaje que 
se encantó ahí y ahí quedó, se va, lo visten, hay un ritual. 

En Otomí el cerro se dice t’öhö, es el cerro flojo, pero le digo que tiene una 
gran historia, nosotros lo único que podemos seguir es lo que nos heredan 
nuestros antepasados, lo hacemos con mucho gusto. Dos noches antes de 
escalar ese cerro estamos danzando, hacemos el ritual, bailamos con el pi-
loncillo, bailamos con las canastas, con las flores con cohetes, y si nos llevan 
aguardiente hay que bailar con el aguardiente y bueno con todo, con la madre 
tierra. Se convive con eso, se le da un vasito a las personas que acompañan y 
si no también en el cerro se deja un parte de esa ofrenda. Es más a la tierra, el 
cerro es el cerro sagrado, pero el cerro se compone casi desde la población 
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alrededor del cerro, está como si fuera un pulpo, le salen por todos lados hili-
tos de agua.

Desde que se sabe, todos hemos seguido, como dicen, esa cultura, y el cerro 
sagrado es el que encabeza ese ritual. Éste es el ritual del cerro sagrado, el Ce-
rro del Margarito, como decíamos. Se dice que ahí en el cerro nosotros vamos, 
hacemos el ritual, se hace el sacrificio de animales, se queda una parte y la otra 
parte se convive con la gente que va, que acompaña.

–Aparte del muñequito ése que está, hay un cristo de oro.
Sí, bueno, se habla de que antes fue una iglesia ahí, que desapareció. Mucha 

gente nos habla que escucha campanas.
Mi padre dice que la ha escuchado en Peña Blanca en Año Nuevo. Hay una 

imagen allá arriba…
Es una roca. Nos dicen que fue un hombre que iba escalando, según la histo-

ria, y que le dio flojera, por eso se llama “cerro flojo.” Pero su nombre era Marga-
rito, y así lo conocemos todo.

El que iba subiendo se llamaba Margarito. Se quedó ahí dormido. Y se encan-
tó: es la piedra que está ahí. Pero hasta arriba del cerro, en la corona del cerro. 
Nos cuentan que se hundió una iglesia y que tenían un cristo de oro.

Será a unos cuantos metros, 50-60 metros. Todavía había canteras cuando 
nosotros íbamos mucho, pues hay las señas de que sí estaba una iglesia. Se su-
pone que esto era parejo.  Pero en el año 1955 hubo un diluvio y fue cuando se 
hundió. Se desbalagaron todos los cerros. Por eso quedó todo eso. Se desaniveló 
la tierra.

–Pero eso no fue en ese momento, ¿no?
–No, eso ya es antiquísimo.
–Claro, hubo muchos movimientos en ese momento, pero no eso. Eso fue his-

toria de que nos platicaron que esto se desaniveló, pero de esto que estamos 
hablando fue mucho más antes. La roca tiene la forma de una persona que ve 
hacia abajo, sentado y recargado.

No está tallada, es la formación de la tierra. Incluso es una persona ya grande, 
porque se le ve su barba. Y ese Margarito también tiene su Juanita, como todos 
que tenemos nuestra pareja.

–Yo tengo una foto. El cerro que está allá se llama Juanita. Es que este Marga-
rito subió el cerro con mucha flojera. Yo creo que de tanto en tanto ha de haber 
dicho el cerrito: bueno, si vienes siempre con flojera, entonces ya aquí te quedas. 
Por eso se llama “Cerro Flojo”.

–Ajá, porque aquel subía con flojera y de repente se encantó. Ahí se sentó 
y se encantó. Es que piensan que es como un castigo que tuvo por subir con 
flojera. 

–Es como cuando uno trabaja con flojera, le sale una bola.
–¡Ah! Los “flojos.” Les dicen “flojos” a las bolas.
–La roca está al filo del cerro. Está salidita. El manantial está de ese lado, como 

de 50 metros, no está muy lejos.
Y abajo hay cascadas. Abajo del cerro está la cascada; del lado están los arro-

yitos. Los 3 de mayo o 21-22 de mayo se hace el ritual. Las fechas no son muy 
definidas. Se hace una junta y participan todos los integrantes que forman parte 
del ritual.
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Los hilitos de agua van recorriendo los cerros, las montañas, los ca-
minos, los pueblos, en forma de ríos o cascadas, van comunicando a las 

distintas comunidades, van suministrando el vital líquido a todos y todas las 
habitantes de la sierra, pero también van anunciando apropiaciones, regu-
laciones, sacralizaciones. Cuando el agua que nace del manantial, del cerro, 
llega a cada pueblo que es parte del binomio agua-cerro, hace efectivo cada 
uno de los rituales que se llevan a cabo para pedir que la tierra no deje de 
ser generosa con quienes conviven con ella, la compartición del alimento, el 
sacrificio de animales, el baile, el tomar tepache, mezcal, el compartir en co-
lectivo, en comunidad, genera la idea de abundancia, de 
unión por una sola causa, honrar al cerro de donde nace 
viniendo desde sus entrañas el líquido vital, el agua de la 
vida que posibilita su existencia. 

La comunicación hecha por el pueblo de Chila con el 
cerro por medio de diversos rituales es parte de un ecosis-
tema que se vuelve trascendental y que va configurando 
una totalidad de interacciones que conllevan el cuidado 
del cerro, pero también el cuidado entre los habitantes de 
Chila, la despedida y el honrar a los muertos, la semilla 
bendecida, el ser generosos no sólo con el cerro sino entre 
los participantes del ritual y del pueblo, hacen que el ritual 
refuerce y fortalezca los lazos colectivos entre pares y entre la gente de Chila y 
el cerro. Es pues un ecosistema convertido en un territorio que contiene esfuer-
zos, emociones, peticiones, generosidad. Pero esta relación trasciende el ritual, 
la relación con el agua se transforma, se personifica, regularmente en una figura 
femenina que ayuda a sanar, a regular su uso o el compartimiento, marca los 
tiempos y los modos de vida, pero también se negocia, se discute con ella, se 
pide favor y protege el entorno. 

–Habemos personas que luego de repente nos enfermamos, que vamos co-
miendo algo y pasamos junto al manantial, y de repente nos agarró diarrea, así 
un malestar de estómago, y la gente dice: “lo comió el agua”, ¿quién lo comió? 
No, pues que María Isabel —o que alguien.

–Sí. Y si alguien de repente se acercó al lavadero (porque antes lavaban la 
ropa junto al manantial), se iba con todo y el lavadero, se iba al agua. Y por lo 
mismo la gente le pega al agua con una varita, para que no nos coma el agua. 
Ptehe en otomí es el manto de vida.

–Sí, así se llama el agua aquí, María Isabel. Nosotros pensamos que si se cae 
alguien, o si yo paso en el agua (así me acostumbraron), en un manantial don-
de nace el agua, decimos que en el agua nos podemos ir. Al agua le llamamos 
María Isabel. Si paso por ahí y voy comiendo, si de casualidad algo como, pues 
hay mucha fruta, o se me ocurrió comerme algo y no me lo terminé, ahí donde 
está el manantial le digo: María Isabel, ahí te va lo que estoy comiendo, pero no 
me comas.

–Ella tiene vida, ahí está, ahí nació. Si esa agua va corriendo hasta abajo ya 
no es igual al manantial donde nace. Y esto no es igual a si uno la lleva en man-
guera o en un tubo.

El agua se hace cuerpo, 
se hace mujer, se hace 
madre, luego el cuerpo 
se vuelve agua pero no 
deja de ser madre, “el 
manto que cubre”, que 

da vida
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sobre la carretera, dicen que la sirena aparecía de repente: veían un pescadito 
pequeñito y después que no, pues que era grande y se llevaba hasta máquinas 
grandes, que se las iba llevando para allá y pues tenían que venir a sacarlas con 
otra máquina. La gente cree que ahí sí hay sirenas.

–Por la historia siempre nos hablaban de eso de María Isabel, que el agua. 
Pero realmente así que se nos aparezca como una señora, no. Sí existe algo así 
que cuando uno está comiéndose un taco, y si por ahí pasa uno cerca de donde 
está el agua, como que de repente sin saber empieza uno con un malestar y dice 
uno ¿qué pasó? No, pues se lo comió el agua. O que si alguien se cayó con todo 
y los lavaderos al manantial, si no los ponían bien, de repente se iban con todo y 
la madera, se iban de cabeza, y se estaban ahogando y después, si se salvaban, 
empezaban por enflacarse, por empezar a tener esa cuestión de que les agarra-
ba diarrea, una cuestión de espanto y todo eso.

–Aja. Pero para evitar eso uno agarra una varita y después vamos con la per-
sona que se cayó, y le pegamos al agua: “no espantes a fulano”. Tiene que ser a 
las doce del día, no a cualquier hora. “No lo espantes y déjala”, le decimos. Y se 
le tiene que hablar por su nombre a la persona. Decirle María Isabel al agua y 
por su nombre a la persona a la que le estaba causando el daño. Mi mamá me 
curaba ahí, siempre me curaba ahí en la poza.

–Cuando decimos “me duele mucho el estómago, se me hacen así las tripas 
y me da mucha sed, mucha, mucha sed, y toma uno agua, no le sabe buena el 
agua ¿cuándo es el día que no va a saber buena? El agua sabe muy sabrosa, 
pero cuando nos come el agua, el agua no sabe buena y sigue uno con mucha 
sed; así pasa cuando lo come a uno el agua. Y para curarnos, comemos ajo y con 
eso se quita, masticado, y ya entonces ni le duele a uno el estómago, ni tiene uno 
esa sed y ni ese sabor que es raro.

–No sé si han escuchado de la brujería. Esto no es directamente brujería, es 
que se le tiene que pagar al agua para que lo deje a uno, nada más una velado-
ra y su ramo de flores y unos cigarros si es que tiene uno, si no nada más unas 
flores y una veladora, se le prende ahí y se le habla: “déjala, déjala”. Y cuando se 
cae uno, en ese momento se le tiene que pegar con la varita. A la misma hora 
en que se cayó uno, a esa hora o a las doce, a esa hora se le debe de pegar siete 
veces.

–El agua se hace cuerpo, se hace mujer, se hace madre, luego el cuerpo se 
vuelve agua pero no deja de ser madre, “el manto que cubre”, que da vida, en 
esas acciones la relación entre uno y otro se fortalece y es parte de un mismo 
devenir, permite la existencia del pueblo y del cerro. Cura, regaña, enferma para 
volver a curar.

Las afectaciones por el despojo del territorio que prevé la construcción del 
gasoducto, no sólo pretenden dañar o afectar al cerro, a la montaña, al río, a 
la cañada. Sino que atenta contra la “salud y el cuerpo” que se configura en la 
relación de la gente de Chila con su entorno. Atenta contra la integridad de una 
vida en comunidad sacralizada, se enfrenta a los guardianes del cerro/agua, a 
la vinculación y ecosistema que las comunidades indígenas han ido tejiendo 
desde tiempos remotos. 
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San Pablito: El centro de un mundo

San Pablito Pahuatlán es uno de los centros importantes del 

entendimiento de estas comunidades con su territorio. 

Si Pahuatlán, la cabecera, ha sido el polo de desarrollo de la 

región e impulsa la compra-venta de artesanía y el lucimiento 

de la cultura regional, San Pablito es en verdad el lugar desde 

donde se siente parte de la región. Su trabajo con el papel 

amate y la chaquira, pero también el atesoramiento de sus 

tradiciones originarias, le dan un papel preponderante a esta 

localidad, centro e irradiación de la cultura otomí en esta 

Sierra.

La primera vez que fui mayordomo aquí en el pueblo yo tenía mis 18 años, 
ya estaba casado, recién casado. Como estaba joven, sí me invitaron y lo 

acepté con gusto, porque quiero participar, quiero aprender qué es ser mayor-
domo y ahí es donde aprendí, tres años después le entré de nuevo y me gustó y 
ya la tercera vez ya invité yo a otros compañeros.

La primera vez me invitó una persona mayor de edad (digo yo, un viejito), 
por eso me gustó, para que me enseñara a ver cómo es ser mayordomo, qué 
es el mayordomo. Ahora yo a mis hijos les estoy enseñando lo que me ense-
ñaron primero. Ya ellos me preguntan. Ya este niño se está preparando para 
ir a sahumar, pero si gustan vamos a ver cómo es que se hace y seguimos 
platicando, ya hasta el sacerdote sabe que ahí va la música. El sacerdote no 
viene, nos espera allá. Cada quien va con su esposa y llega allá a la iglesia y 
se les hace una limpia, hacen su oración, llevan su cera, pidiéndole a Dios su 
vida, su negocio y así. 

Eso de las invitaciones es importante. Me buscaba yo a un amigo para ir a 
apartar el compromiso ahí con la autoridad, entonces la autoridad lo anota 
a uno. Pues que yo quiero ser mayordomo de San Pablito. El presidente lo 
anota en una libreta tal día, exactamente el día que vamos a recibir el com-
promiso en la iglesia para una fecha que es unos 15 días antes de Semana 
Santa. Voy con mis compañeros que invité y con el presidente, y durante el 
año hacemos esa promesa, vamos haciendo todo lo que vamos a decir. Se 
hace una ofrenda en Corpus Cristi, y en Navidad, entonces cuando termina 
diciembre viene la fiesta grande, para la que estamos en la promesa, el com-
promiso más grande. 

Y desde que recibimos el compromiso, desde un año antes, hay que estar 
buscando al del castillo. Desde el mes de abril y marzo agarramos el com-
promiso.

Buscamos los castilleros, la banda, las mesas, todo eso lo hacemos, me voy po-
niendo de acuerdo con los compañeros, nos unimos para ponernos de acuerdo, 
ir juntos a hacer una compra durante el año. Un año tiene que trabajar uno para 
cumplir el compromiso.
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gente.
Ha habido mayordomías que fallan, pero por falta de economía, por eso tene-

mos que ir con la autoridad por ese compromiso, ahí está la autoridad, y pues 
depende de ellos. Es que ya no cumplí, dice alguien; por qué si te comprometis-
te, yo no te voy a obligar, le contestan. Si no podía no se hubiera comprometido, 
¿verdad? Entonces la persona tiene que pagar una multa. Un castigo así ha pa-
sado. La gente piensa, yo voy a entrar, es dentro de un año. Y no cumplen. Hay 
que valorar, son irresponsables. Yo voy a ahorrar, tengo que ahorrar, pero no 
hasta que llegue la hora.

Ningún santo se queda sin fiesta. No la verdad no, es un compromiso. La gen-
te grande se junta y dice queremos ayudar, pero no le toca, porque si ayudan 
mal acostumbran a la gente. Me ayudaron. Pero queremos ayudar porque se 
siente feo, pero no hay que hacerlo.

Este gasoducto sí llegaría a afectar la comunidad aquí. ¿Por qué? Por el am-
biente. Ahí cerca están los árboles de jonote, y se va a escasear el agua con 
el gasoducto. Es lo que nos preocupa aquí a la gente. Como les dije hace rato, 
consumo mucha agua para el trabajo con el jonote. Sí nos afectaría mucho, por 
eso no lo queremos. Es muy importante para nosotros el agua, el ambiente. Los 
árboles no se van a dar, es como un desierto: no da árboles. No hay agua. Así me 
imagino yo si puede pasar el gasoducto.

La chaquira, manos plasmando naturaleza. La herencia de la chaquira, sin 
saber a ciencia cierta de dónde vino y por qué se empezó a enseñar, es un 

legado que se ha pasado de generación en generación. El bordado a mano de 
algunas mujeres que viven en la comunidad cuna del papel amate, San Pablito, 
representa parte de su identidad, de su región, de su historia, de su cultura y, 
sobre todo, su relación estrecha con la naturaleza. 

Su entorno, desde las flores, las plantas medicinales, los árboles, los animales, 
las estrellas del cielo, todo en conjunto forma parte esencial de su forma de vida. 
Es por esta razón que representan a través de bordados con hilos de colores, 
con las agujas, puntada a puntada y ahora con la chaquira, cada dibujo o figu-
rilla hechas a mano durante semanas o meses, hasta lograr plasmar lo que les 
es significativo de su región. Esto hace de cada blusa, cada prenda, cada diseño 
una versión única.

Cuenta una maestra artesanal sobre la labor de bordar, que antes las ma-
más lo enseñaban a las hijas para tener “el pan de cada día”, para hacer y 
crear su propia ropa. La necesidad las hacía enseñarse y ella aprendió a bor-
dar desde los doce años, en una familia que sólo se dedicaba a bordar y al 
papel amate, lo que les permitía comprar lo necesario para comer, aparte de 
lo que se recogía del monte; estas ocupaciones los tenían alejados de la siem-
bra, pero no de la alimentación típica del lugar, como los frijolitos o los quelites.

La artesana recuerda que antes se acostumbraba que todas las mujeres bor-
daran; en la actualidad son pocas las mujeres que continúan este arte, alrede-
dor de veinte, solamente. “Se empezaba como juego”, entre un grupo de niñas 
se reunían y aún se reúnen para aprender y para pasar el tiempo, así se han 
compartido diseños.  
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Ceremonia en San Pablito Pahuatlán. Foto: Itzam Pineda

Un juego que ha pasado por la memoria, el saber, el pasatiempo, ha tenido 
algunos cambios, dice que “antes se bordaba con estambre”, pues era lo que 
había, además de que sólo se utilizaba uno o dos colores en los bordados de los 
abuelitos, “la generación más alta”. Después, las generaciones recientes, “los hi-
jos que vienen atrás”, empezaron a bordar con hilos de muchos colores, vistosos 
y alegres, vivos como las flores y plantas de su alrededor, pero llegó la chaquira 
y eso permitió que bordaran más rápido y que las blusas y diseños fueran aún 
más vistosas, alegres. Con sus creaciones ha podido representar no sólo a su 
población o a su región, sino al trabajo, el ingenio, la historia y sobre todo su va-
riedad natural hecha diseño, por la cual ha sido galardonada en Bellas Artes, en 
la Ciudad de México. Ahora sus diseños se pueden admirar en blusas que por-
tan con elegancia y admiración muchas mujeres del lugar y de fueras, no sólo 
mujeres, desde hace una década atrás también se hacen pedidos de hombres 
con los diferentes diseños. 

Estas prendas se han convertido en la ropa “de gala”, de fiestas familiares, 
eventos importantes para festejar al patrono del pueblo, al Santísimo, las co-
muniones y otras festividades religiosas. Para el día a día se porta una vesti-
menta más común, porque entre “pretextos” como el calor y la incomodidad, 
hay una discriminación que ha llegado a la mentalidad de las más jóvenes y 
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pero para lo verdaderamente importante, para el momento de la comunidad, 
ahí salen los trajes de gala, que después se guardan y reservan para momen-
tos especiales.

Aquí en San Pablito, la cosmovisión que se refleja también en las telas, el 
opalino y el cuadrille, por ejemplo, se han convertido en lienzo de diseños, 
paisajes y figuras representativas, donde podemos encontrar desde el lla-
mado “mecapal” hasta dioses como la serpiente de dos cabezas, el dios de 
la semilla o bordados especiales para vestir a los dioses, los que están en “la 
casa de los dioses”. Diseños e imágenes que significan mucho, que reflejan su 
relación y la labor en el campo, con la tierra, la naturaleza; que simbolizan 

o representan con elementos importantes de su entorno, 
de su forma de vida y de su cultura.

Estos lienzos artesanales plasmados en prendas y acce-
sorios no son sólo vendidos en la comunidad, sus alrede-
dores y algunos estados de la república, como la Ciudad 
de México, sino también en otros países, por ejemplo, son 
exportados a Estados Unidos y reconocidos como parte de 
la cultura de México.

Con el bordado a mano con hilo se realizan diferentes 
artesanías, muchas se han convertido en pedidos que se 
exportan, desde bolsas de mano, manteles, cubre mante-
les, servilletas, toallitas. La artesanía de bordar a mano con 
chaquira pronto se convirtió en tarea, no sólo de mujeres, 
los hombres también hacen arte con la chaquira y crean 
diseños, flores, animales o más; son adornos que se plas-
man en diademas, pulseras, aretes, anillos, collares. 

Por otro lado, comenta que en su tranquilidad se sien-
te amenazada, una de sus preocupaciones es su familia, sus hijos y nietos, así 
como las generaciones que vienen “atrás”, porque el agua está en riesgo. La arte-
sana dice que le preocupa que el proyecto que ha querido entrar afectaría todo 
lo relacionado con el agua, porque ahí arriba es donde están “los manantiales y 
luego es gas… puede causar hasta la muerte”.

El bordado a mano de 
algunas mujeres que 

viven en la comunidad 
cuna del papel amate, 

San Pablito, representa 
parte de su identidad, de 
su región, de su historia, 

de su cultura y,  
sobre todo,  

su relación estrecha  
con la naturaleza
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San Nicolás: A lo alto de la cañada

Como hemos dicho, Nzes’ni, San Nicolás Tolentino, quiere decir 

lugar donde crece el sabino. Su lugar es lo alto de la cañada que 

divide a Puebla de Hidalgo, ubicado en medio de dos rincones 

centrales en la historia serrana otomí: Tenango de Doria, Hidalgo 

y San Pablito Pahuatlán en Puebla. Desde sus elevadas lomas se 

percibe, al sureste, la angostura completa que peligra con los 

megaproyectos en ciernes, el territorio de convivencia de los 

pueblos serranos, ñuhú, nahua, totonaca. Hay un mundo en cada 

comunidad que se narra en sus textiles y en su papel amate, en su 

chaquira y en sus ceremonias y fiestas. Todo corresponde con la 

labor anual, con el ciclo de la siembra y la cosecha.

San Nicolás, Hidalgo. Foto: Daniela Garrido

Hay una infinidad de cosas que son únicas aquí en la región. Por eso 
no podemos permitir que se destruya todo eso. Los armadillos, por ejem-

plo, se comen y su concha se ocupa para sembrar maíz, o los tlacuaches son 
animales que no se deben perder. Se ocupan cuando se le quiebra o se falsea 
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se asuste, no se rompa un hueso, no se lastime tanto. Dicen que son muy fuer-
tes. Mucha gente lo dice. Entonces hay que atrapar el tlacuache. Se le quita 
el cuero y todo eso… se entierran los huesos por varios meses. Después van 
y sacan el polvito y lo juntan con otras hierbas o cigarro y ya. Se lo echan a 
donde duela. 

Foto: Itzam Pineda

Aquí en San Nicolás, llegaba Todos Santos, y no se ocupaba el jitomate 
como ahora. Recuerdo que nos íbamos a buscar unos tomatillos. Se ocupa-
ban en vez de jitomate para preparar el mole. Todas esas plantas son silves-
tres. Lo que ocupábamos antes como chayote: el “mushil”. Se hierve. Sabe 
casi como un chayote, pero adentro tiene como un elotito tierno: sabe rico 
también. Hay otra planta que se llama “causasa”. Ésa tiene un color como ci-
lantro. Es idéntico al cilantro. También es una planta silvestre y se come. O el 
palo de rosa, que se ve muy bonito en el campo cuando empieza a florear, las 
moras, el “huashe”. Tan sólo las hojas que se dan para el temazcal. También 
es un árbol que ya está un poquito en peligro: el encino que se usa como 
hojeador para jalar el vapor. Todos los jueves y los viernes las personas van 
a traer sus hojitas para el baño, por lo regular el baño es en la tarde. Para 
las señoras que se acaban de aliviar o algún enfermo. Casi todas las familias 
tienen temazcal. 
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Ahora que tenemos gripa y todo eso, con temazcal, nos viene bien y nos cura-
mos. La mayoría teníamos puro temazcal y no baño. Ahí nos bañábamos. Ahora 
ya algunos prefieren el baño.

Se aprenden muchas cosas de los abuelos. En mi casa, como somos muchas her-
manas, a mí siempre me cuidaba mi abuelita, siempre estaba con ella. Ella sabe 
hacer ventosas, paladear, sabe muchos remedios, sobar. Entonces como que nada 
más a mí se me quedó eso. De todas mis hermanas, parece que ninguna sabe, pero 
yo sí. Luego les pongo ventosas, hago tés, bañarse en temazcal, echarse unas hier-
bas… eso lo sabe una tía que vivió mucho tiempo con mi abuelita. Mi mamá casi no 
aprendió, pero mi tía sí. Cura en el temazcal para que tengan su bebé las señoras.

El carnaval es febrero o marzo, dependiendo el calendario. Después de ahí a 
la Semana Santa, por lo regular es en abril. El 3 de mayo es muy importante, por-
que, aquí en la comunidad, hay varias religiones, pero, en sí, la que se conserva 
es la religión católica. Van a adorar los manantiales. Para eso le llevan música, 
ofrendas, van a bailar allá. Recorren todos los manantiales para que haya sufi-
ciente agua. Incluso, si antes falta el agua, pues ellos van antes. Cuando van, de 
veras que sí llueve en la tarde. Sí les funciona.

Hay una cueva sagrada, donde todavía, por ejemplo, en tiempos de sequía, 
van a pedir el agua allá. Entran en la cueva y llegan a un lugar donde hay agua 
adentro, empiezan a bailar, llevan música. Al salir de la cueva se traen un poco 
de agua, la echan arriba y parece que… hay algunas personas que no creen, 
pero sí. Se dice “mayónija” en otomí. Antigua iglesia. 

En El Cirio el festejo es en septiembre: la fiesta del pueblo. San Nicolás Tolen-
tino empieza del 8 al 11 de septiembre, pero el mero día es el 10 de septiembre. 
Van todos los mayordomos y también lo van a dejar. Con el grupo de danza que 
tienen de jóvenes y ancianos: la “danza del carrizo”, con sones y todo eso. Se 
quedan a bailar allá un rato y se regresan.

Montellano: El nacimiento del agua

Al igual que los pueblos vecinos, en Montellano el agradecimiento 

por el agua y su nacimiento es vasto e importante, la fiesta, el 

compartir en colectivo para agradecer es central.

La fiesta se hace a base de misas, eventos deportivos, yo mucho tiempo fui 
capitán del equipo de basquetbol; sí había diversión, bailes tradicionales. 

Ahora sí, lo que se hace en la sierra, puro Huasteco, pura música huasteca. Dura-
ba una semana, se vendía mole poblano, tamales, gorditas de todo y la cerveza, 
el aguardiente y vinos de la región, durante una semana. Hasta ahora sigue la 
tradición, el 13 se pone bueno, hay jaripeo, hay carreras, gallos, bailes, eso dura 
dos días. Llegan gentes de otros pueblos. Es como aquí, cuando hay fiesta noso-
tros nos venimos, y cuando es allá en Xolotla, la gente sube. 

Montellano, siendo un lugar favorecido por resguardar varios manantiales 
y por ser el pueblo donde inicia el recorrido del agua que abastece a varias 
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dañarían el ciclo del agua que sigue por las cañadas y arroyos que comunica y 
vincula a los pueblos en esta parte del territorio serrano. 

Foto: Itzam Pineda

Es lo más importante: de ahí comemos, es lo que nos mantie-
ne. Y no nada más a nosotros, a la gente de la ciudad, yo digo, 
porque he viajado a la ciudad y veo que todos comemos lo 
mismo, vivimos del campo y ahora con esto que se viene... sí 
está feo que nos quieran destruir a nosotros, la vida, porque es 
la vida, es el agua más que nada, hay manantiales: Montellano 
es el lugar que tiene más manantiales. No los he contado, pero 
tiene muchos. La gente de aquí sabe que todos vivían del agua 
del monte, nosotros proveímos de agua a todas las comunida-
des. Si afecta este proyecto a Montellano, se afecta a todos.

Antes cada quien tenía su pocito de agua, antes cada 
quien acarreaba de su propio pozo; desde que hay agua 

potable, se formó un comité de agua. Nosotros estamos en esa red, pero noso-
tros tenemos nuestros propios pozos en Montellano. Me parece que acá en el 
estado de Hidalgo, abastece como a diez comunidades, por allá conozco a San 
Antonio el Grande, San Ambrosio, San Esteban, Santa Úrsula, San Clemente, Ce-
rro Chiquito, San Francisco y las demás que no me acuerdo, a todos les da agua 
de allá, pues son los manantiales más grandes.

Veo a mis hijos que viven en México, ahí me ponen a ver esas cosas, ahí y si 
eso que se ve ahí va a pasar acá, entonces va a ser la destrucción que hizo allá, 
la va hacer aquí, por eso la gente de aquí es gente que jala y gente que no, así 

El terreno es como una 
familia, ella es la que 

nos mantiene a todos, yo 
digo que todos, no nada 
más yo, sino todos, todos 
vivimos del suelo, de la 
tierra, todos comemos 

tortillas, tomamos agua
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empecé a participar con ellos, más que uno de edad a dónde va a ir, algunos 
dicen que me vaya a la ciudad a trabajar, me lo dicen ésos que viven allá abajo, 
pero nosotros qué, nosotros no. Si no queda nada y no hay agua y no se puede 
sembrar, pues sí nos vamos. El terreno es como una familia, ella es la que nos 
mantiene a todos, yo digo que todos, no nada más yo, sino todos, todos vivimos 
del suelo, de la tierra, todos comemos tortillas, tomamos agua.  

Cuautepec: La virgen que no quería estar

Dice un señor de Cuautepec:  

–Quiero hablar de la imagen que se encontró por allá en Acatitla. 

Pues no nada más fue así, que nos tropezamos y ya, sino como 

todo lo que es allá arriba potrero se trabajaba el maíz, o sea que 

aquí trabajábamos mucho el maíz, todo el pueblo. Dicen que en ese 

tiempo estaban trabajando allá dos viejitos. Dicen que escuchaban 

que cantaba una mujer, pero con la voz bien ladina y se empezaron 

a preguntar:  ¿vino tu señora?, no, ¿y la tuya? No, tampoco.
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No la encontraron. Al otro día vuelven a escuchar la voz que cantaba esa mujer. 
Dicen, pero vamos a buscar y vamos a encontrarla. Se pusieron a buscar uno 
para allá y otro para acá y así. Cuando encontraron, vieron que era la imagen 
de Santa Catalina que es nuestra patrona… dicen que nomás se asomaba de la 
cara para arriba.

–Esa imagen la encontraron porque ahí pasa un camino. A los caminos 
grandes se les llamaba “camino real”. Ahí era camino para llegar del Álamo 
a Cuechtla. Más adelante está Tlaxco. Cuando ahí pasaba la gente, escuchaba 
un ruido que tocaba una campana y apareció la imagen de Catalina con su 
campanita.

–Encontraron esta imagen, avisaron, la trajeron acá. Nomás hicieron un ta-
jadito, los cimientos de la iglesia ya existían. Ahí se ve donde le llegaron los 
primeros muros que enterraron, ya de por sí estaban. Cuautepec ya era un 
pueblo viejo, no es nuevo. Había caminos grandes que iban para el Álamo, 
otro que iba a Temaxcalapa, Itzatlán; otro que iba para Tlapehuala y otro que 
iba para el Jericó. 

–Bueno, la trajeron, pero ¿qué pasaba? Se iba la imagen. La iban a buscar 
y no estaba. Iban otra vez adonde la habían encontrado y estaba allá. Busca-
ron algunas personas adivinas que por medio del Xochijarro preguntaron que 
por qué se iba. Entonces dijo que la imagen se quería quedar allá, pero que le 
hicieran su fiesta, que la fueran a recibir con su banda, con sus danzas, ahí se 
arrimaban las cuatro danzas, y que la vistieran porque la imagen es de madera. 
Nuestra tradición viene hasta ahorita que se sigue vistiendo. 

–Entonces, ya la fueron a traer, le hicieron su fiesta que es la del 3 de mayo; 
su mero día es el 29, pero empieza un día antes: el 28 de abril. Se ponía ofren-
da de lo que iban a consumir los visitantes, todo tipo de semillas, el maíz, frijol, 
todo tipo de planta. Anteriormente ocupaban brujos que les decían “Popochja-
rros.” Eran cuatro personas. Luego buscaban otros músicos para que bailaran 
alrededor del templete. Tocaban no cualquier pieza, sino que era puro “son 
de flores,” le nombraban antes. Bailaban, tomaban su chocolate, porque en 
ese tiempo lo acompañaban con pan blanco —como era grande, a veces lo 
partían para que alcanzara. Les invitaban a tomar su chocolate y su media 
torta. Seguían bailando. Si tocaba de tarde todos a convivir, a comer. Comían 
mole, que le llamamos, de guajolote. En ese tiempo mataban de doce a veinti-
cuatro guajolotes para que alcanzara a todos invitados y se les daba de comer 
y me gustaba mucho lo que hacía mi abuelo. Me acuerdo y fue muy bonito. 
Me acuerdo y pienso en hacer una fiesta de ésas porque yo todavía cultivo el 
maíz, el frijol, tomate, toda clase de productos, porque de ahí vivimos. Eso es lo 
que me contó y me hizo ver mi abuelo.

–Iban las cuatro danzas de Tocotines, Atlacaxtles, los Negritos bien trajeados, 
los Quetzales. Luego, como ya viene la fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo, ahí 
se arrimaban las cuatro danzas. Luego, el 5 de mayo. Aquí agarraban ya las fies-
tas patrias; entonces, salía el desfile, la música de banda, la danza, ya crecía la 
fiesta. Se hacía en grande. La ofrenda se le hacía a esa imagen de Santa Catalina 
junto con otras dos que son San Agustín y San Antonio. Tres imágenes que son 
nuestros patrones.
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Foto: Daniela Garrido

–En el ‘99 se le quitó la ropa a Santa Catalina, por eso quince días estuvo 
lloviendo. Fueron como cuarenta personas con el ministro, lo amontonaron 
en una esquina y le dijeron que la vistiera; si no, que lo iban a amarrar. Ya los 
viejitos buscaron a una persona que le hablaba al Xochijarro, que trabajaba 
con él. Entonces, ya las señoras le hablaron a la imagen y pagaron, dieron 
una ofrenda al cerro y cambiaron las imágenes. Entonces, ya hasta dentro 
de la iglesia se había metido el agua, porque entonces era de teja todavía. Al 
otro día ya amaneció así, bien.
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San Andrés: Al cobijo de la ritualidad

El agua se convierte en el cobijo de los pueblos, se derrama por la 

sierra cubriendo por las cañadas a totonacos, otomíes y nahuas. 

Del trabajo, del cuidado y aprovechamiento de la tierra y el agua 

se desprende un lenguaje profundo con el que se hila en el tiempo 

la convivencia con la sierra. Un momento de comunicación que es 

puntual en este hilar paciente y hondo de estos pueblos de montaña, 

y por lo tanto de San Andrés, es la ritualidad. En las ofrendas, 

fiestas, comidas y baile, en ceremonias en torno al cerro, al agua, 

al ser colectivo, entretejen un territorio que se ve amenazado, pero 

que se resiste a desaparecer ante la amenaza del gasoducto. Las 

historias son varias:

Cuauneutla, Puebla. Foto: Daniela Garrido

–Yo voy a decir lo poquito que sé. Lo que he visto, lo que he estado viviendo. 
Ahora, ya se está perdiendo eso porque, cuando yo era niña, veía a las perso-
nas que hacían costumbres, que bailaban, hacían comida de pascal, hacían un 
poquito de mole, mataban pollos, guajolotes y hacían tamalitos chiquitos que 
se ponían de ofrenda. Eso es lo que se hacía antes: se ponía la ofrenda, hacían 
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flores de cempasúchil, así con su patita, rosarios de cempasúchil, es lo que po-
nían en el altar con la ofrenda. Le ponían su ofrenda en la tierra, en el agua, en 
la lumbre, en el cerro, en la cueva. Todavía me tocó venir y fuimos a bailar allá. 
Se llevaron muchas cositas para dejar allá. Aquí también con mi esposo, me tocó 
esa costumbre; también bailábamos. Se está cambiando la manera de ser de la 
gente. Creo que estaba bien lo que se hacía antes, porque por medio de eso se 
daba la milpa, el maicito, picante, jitomate, cosas de verdura, cilantro, quintoni-
les, pápalo. Nadie fumigaba. 

La correspondencia en este devenir ha sido efectiva, 
los rituales funcionan, pues la cosecha es diversa, sigue 

permitiendo la vida, es importante seguir el “costumbre”, los 
pasos que ya recorrieron los antepasados, la forma de bailar, 

la forma de cocinar y de compartir

–Él hacía costumbre. Vivía un señor que se llamaba José Hernández, él hacía 
costumbre. Había otras personas. ¡Ah! Allá abajo también vivía un señor que se 
llamaba Fidencio Mariano, también era curandero y hacía costumbre. Él cuida-
ba que se hiciera la comida de pascal, tamalitos, las flores del campo, se hacía 
bonito. Allá abajito hacían una cobachita, un cuartito de casa, pero de papatla, 
de hoja de plátano y ahí bailábamos. Se ponía una ofrenda y sí se veía bonito. 
Como digo, antes sí se daba bonito el maíz, tomate, chile.  

Ya en esos días de fiestas hacíamos el pascal, es un mole, la pipiana. Es como 
tipo mole, pero con pollo. Se hace el pascal y cuando está asado se muele en la 
licuadora con dos chiles anchos y dos o tres con chile mora, y ya después se le 
pone al caldo. Bueno, ahora usan licuadora, pero antes era el metate. El pascal 
es como una calabaza, o sea, es un tipo de calabaza. También el tamal de pa-
patlilla, es de cacahuate. Ése lo hacemos tradicionalmente en Todos los Santos. 
Dichoso trabuco que nosotros conocemos por nuestros padres, que nos han 
dicho qué es el trabuco.

–Sí, sí lo hacemos. Como dice mi tía, la tradición, el costumbre; ahorita yo 
tengo 46 años. Es el carnaval, las posadas, todos los santos, la fiesta de nuestro 
pueblo de San Andrés, el baile de las cruces del 3 de mayo. Aquí todavía se 
les baila a las cruces, a los pozos. A cada cruz se le toca, creo que siete sones. 
Cada manantial tiene su cruz y cada 3 de mayo se entregan las cruces y les 
bailamos a las cruces siete sones de flores. Todo el baile es huapango, es lo 
que llamamos “sones de flores.” Buscamos músicos que toquen especialmente 
esos sones. 

–Sí, un trío. Es como un tipo de alabanzas. Aquí sí. De lo que yo me acuerdo, 
por ejemplo, el sol, la tierra, el agua, todo se adoraba. Pero, se fueron muriendo 
los antepasados y ya, por ejemplo, lo que es la lumbre pues no se dejan mucho, 
ya es diferente con los jóvenes de ahora. Muchos niños, por ejemplo, cuando 
hacen son de flores en la iglesia, bailan. Ponen las cruces con sus ramilletes 
de flores y los niños van, agarran su crucecita y bailan. Se les pone la ofrenda 
de café, de chocolate, pan, todo lo ofrendamos a las cruces. Y eso se hace tam-
bién en Todos los Santos. Ahora, en las escuelas nos piden que también que lo 
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a hacerlo también. Que los niños vean qué se hace cada 30 de octubre.»

El cobijo del agua se siente, se vive con alegría, 
compartiendo, bailando, cantando. En los rituales y sus 
prácticas, las ofrendas a los manantiales, a las cruces, 
comunica el agradecimiento al agua, al cerro. El agua 

responde extendiendo su generosidad, en sus siembras, en 
sus alimentos, el agua da vida y también cura 

–El agua cura. Pues es que el agua cura. El agua cura siempre. Cuando vie-
nen a verme, hasta de noche, cuando se sienten mal, o las criaturas, ya se 
mueren del golpe, me lo traen de empacho. Si no lo traen, me llevan a curarlos 
y ahí están, gracias a Dios. Me habla uno, me habla otro. Me dicen: “si vivimos 
es por usted; si no, ya me hubiera muerto” o “vive mi hija por usted, si no, ya 
no tuviera hija”. Y ya no me dejan. ¿Para qué voy a decir más de lo que es? 
Eso es lo que me dicen. Ora cuando voy, o que ya no puedo andar. Me dicen 
“venga, venga, a darme una checada”. Ahí voy a hacerles el mandado. “Quedé 
re-bien”, “estoy muy bien”, dicen. “Con el baño de hierbas que me hizo usted 
y la sobada, siento bien suavecito mi cuerpo”. Ahí está, para que voy a decir 
más. Digo lo que hago. 

Ora, para la disentería, agarra la disentería roja, a veces duele mucho la 
barriga y puro de ése vas a echar para hacer agua o ir al baño, todo eso vas 
a echar. Sirve para que se quite esa enfermedad. Se toma un bejuquito que 
tiene la hojita redonda, le decimos “la redondilla”. Se toma con ese pegarropa 
que dice la señora: tiene las hojitas como hoja de malva, pero las bolitas son 
como un espinado, bien espinudas las bolitas. Ése con la redondilla: ¿para 
qué quieren más pastillas? ¿Para qué quieren más hierbas? Con eso tomado 
o restregado crudo, o si no, se pone a hervir con agua. A veces no les vale la 
medicina comprada.

Muchas veces funciona más la medicina casera que la comprada. Antes se 
ocupaba casi puras hierbitas. Antes no había clínica. Cuando nos aliviábamos 
de la familia, acostumbrábamos pura hierbita. Las hierbas y el temazcal y luego 
una cubetada de hierba al bañarse, pero lo que aguante de caliente: se quema 
todo el cuerpo. ¿Para qué quiere más? Hasta no sudar. No se alivia una hincha-
da, no queda uno resfriado, porque se resfría de lo que ya tiró su sangre y está 
mala, pero anda en el suelo, en el frío o haciendo su quehacer con este frío; por 
eso se hormiguean los pies y hasta se levanta la hinchazón y dolor de barriga. 
Pero con la hierba no, porque se baña y tomado. Aquí está mi nuera, gracias a 
Dios, nunca padece de dolor de barriga o de frío, nunca padece de otras enfer-
medades.
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Las afectaciones del gasoducto se empiezan a sentir, la 
forma de vida de la sierra se pone en riesgo. Con el cambio 

de dinámica que promete la empresa, se manifiestan  
afectaciones inmediatas, es agraviado el ciclo del agua, y su 
convivencia con los pueblos es amenazada por el gasoducto. 
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Chila

Su historia y los caciques 
de la región

Les damos la bienvenida al pueblo de Chila de Juárez y les agradece-
mos que le tomen importancia a este asunto, porque sí nos puede perjudi-
car bastante el gasoducto. Mi nombre es Andrea Monte Rosales y radico 

aquí en Chila de Juárez.
–Yo me llamo Emiliano Diego Jiménez, originario de Chila de Juárez, formo 

parte del Consejo y del comité de danza de culturas.

Taller en Chila, reconstruyendo el espacio territorial. Foto: Itzam Pineda

–Buenos días. Soy Valente Aparicio González, nacido aquí en Chila. He estado 
conservando el tiempo de la cultura. Me doy cuenta cómo le hacían antes mis 
abuelitos, mis familiares y lo voy conservando un poco, lo poquito que alcanzo 
a ver. Organizo para hacer la cultura. Platico con la gente para hacer algo, llevar 
la ofrenda al cerrito de arriba.
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bienvenida y de antemano les agradecemos que se interesen por nuestro pro-
blema y por este pueblo. Ojalá que todo esto nos ayude en el futuro a que los 
niños se involucren y aprecien lo que es la cultura y la tierra.

–Mi nombre es Salvador Aparicio Olvera y soy integrante del Consejo indíge-
na. Si me permiten, ahí me van apoyando en lo que nos falta. 

Don Salvador Aparicio Olvera. Foto: Eliana Acosta
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Bueno, aquí en la comunidad de Chila, desde que tengo uso de razón, que no son 
muchos años quizás, siempre hemos compartido con las gentes grandes. Yo siempre 
he estado más con las personas mayores, porque de ellos he aprendido mucho. Has-
ta hace poco, estamos hablando de unos 18 años, yo tenía una abuelita que murió a 
los 115 años. Siempre hablamos de lo que ella vio, a lo largo de lo que ella vivió. Ella 
se llamó María Bernal Vargas. Una persona muy activa, siempre muy interesada en 
todo. Nos platicaba que ella participó en algunas de las tropas —era chamaca cuan-
do la intervención francesa—, cómo derrotaron a los ejércitos que venían. 

Una de ellas, hay un libro histórico que se perdió de por acá, que se tenía al 
alcance: hablaba mucho de Chila. Tenemos dos o tres periódicos, aunque no 
tienen toda la información. De todo eso, también hay una campana de 1711 que 
está a nombre de Santiago. Aquí en Chila, según, antes, cuando el santo patrono, 
el Señor de la Misericordia, no fue aquí en este lugar, sino 
que fue aparecido en el barrio de San Pedro, en un escobal, 
un zarcero de mora. 

Allí lo encontraron y le construyeron un oratorio que to-
davía existe. Es una casa común y corriente, pero ahí era el 
oratorio, no había iglesia, era “oratorio” porque era lugar de 
oración, y ahí existen todavía los muros. Después fue iglesia 
mucho tiempo. Ahí es donde estaban también lo que noso-
tros les llamamos los dioses de la lluvia. Aquí el compañero 
Valente es el que está a cargo del ritual que se hace en el cerro sagrado del 
Margarito. Como referencias. 

De lo que yo sé, mi abuelo era arriero y él hablaba mucho de Pancho Villa, 
de los Zapatas. Decía: “ahí viene Zapata”. Era un señor que murió de 109 años, 
murió como hace cuarenta años. Nos platicaba muchas cosas de lo que él vivió 
de la Revolución. Yo sé que él decía que este pueblo fue uno de los pueblos más 
antiguos de todo Puebla, porque decía que aquí vinieron a plantarse antes de 
que llegaran los españoles. Eso es lo que me platicaba. Y eran muy pocos los 
españoles que llegaron. 

Ya después fueron llegando los ingleses a Honey, porque se plantaron ahí 
e hicieron una colonia inglesa: por un señor que se llamó “Richard Honey”. Lo 
hicieron los Honey. Ellos trajeron el ferrocarril y empezaron a sacar las minas 
de barro que ahora continúan, pero ahora ya las sacan con tráileres. Con ellos 
llegaron los caciquismos, llegaron de otros pueblos y la gente era mala: aunque 
mi abuelo sacaba toda su mercancía de aquí, tenía que pagarles a esas gentes 
para que lo dejaran trabajar, en esa época. 

Cuando construyeron el templo donde está el Señor de la Misericordia, ahí se 
hacían las fiestas y se hacían las comidas y los mayordomos le daban de comer 
a toda la gente. Se hizo con ayuda de los pocos pobladores. Hasta donde me 
acuerdo, mi abuelo decía que aquí la gente no podía tumbar un árbol, porque 
los caciques venían y se los llevaban. Decía que los reportaban, porque el ejérci-
to pasaba por aquí —son los caminos— y bajaban los que venían de México, de 
Pachuca, de Puebla… por aquí pasaban y bajaban a la sierra. Por eso mi abuelo 
decía que son de los más antiguos los de este pueblo. 

Por eso a mí se me hace extraño que el señor juez no nos ubique como un 
pueblo originario y antiguo. Tenemos creo que la misma antigüedad que Pahuat-
lán o si se puede más. Nosotros participamos en la guerra de los franceses, en 

Somos el pueblo más 
antiguo en cuestión 

otomí indígena de por 
aquí. Nosotros somos los 

más antiguos
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armas, se formaron sobre de los cerros unas torres de piedra y los acorralaron. 
Ésas fueron sus armas, porque ellos no contaban con armas y aun así derrota-
ron a los franceses. Hay un libro, como comentaba el compañero, de la historia 
de Chila. Desafortunadamente, nosotros no tenemos ninguna copia, pero ahí 
nos incluyen. De hecho, uno de nuestros paisanos, uno de nuestros “parientes”, 
decimos nosotros, luchó con un capitán de los franceses. Aunque él murió, pero 
sí él ayudó a que esa batalla se ganara y era originario de aquí de Chila. A las 
autoridades les dije el nombre la vez pasada —no traigo mi documentación—, 
pero sí es originario de Chila. No sé por qué no se nos reconoce. Yo quisiera que 
esto llegara al juez y, por lo que nos contaban los abuelos, creo que tenemos 
derecho que se nos reconozca como pueblo antiguo.

Tan antiguo somos que mi madre decía —en paz descanse— que cuando pa-
saban aquí las tropas, de repente se llevaban a los niños, a las niñas. Eso hacían 
los militares que no tenían hijos. Mi mamá me platicaba que a ella se la quisieron 
llevar varias veces, porque los militares pasaban arrasando con lo que encon-
traban, pero que la pudo librar. 

Algo que quiero agregar tocante al punto de la antigüedad y de la historia. 
Por el hecho de que el pueblo participara, como dicen, dentro de las tropas, por 
ello le dieron el grado de municipio aquí. Entonces fungió como municipio, pero 
ya en ese momento había el grupo caciquil en la cabecera municipal y, con el 
apoyo de los gobernantes del estado y los diputados, engañaron a la gente di-
ciendo que se iban a llevar el poder adonde estaba el ferrocarril, la mejor vía de 
comunicación. Y que la gente a gobernar de aquí de Chila iba a ser gobernada 
por la cabecera municipal, que iba a ser Honey. Así fue como se llevaron por 
engaños la cabecera municipal de aquí. En ese tiempo era Chila, Chila. Resultó 
que después le cambiaron el nombre a Chila, Honey, y así se quedó el munici-
pio. Ahora ya no es Chila, Honey. Ya es Honey nada más, con todos los decretos 
que se han venido dando. 

Hasta 1990, estuvieron gobernando los caciques fuertemente: venían y se lle-
vaban el mejor ganado para las fiestas de los gobernantes, las cañas —por eso 
dejaron de existir. Aquí había molienda y le cobraban a la gente, por cada reci-
piente de jugo que sacaban les cobraban, y si no pagaban, pues se las tiraban.

–Para todo había impuestos, porque, aunque yo fuera la dueña de este ár-
bol —así ya seco y yo lo quisiera usar para el consumo de mi casa—, tenía que 
pagarles un impuesto. Y si ellos venían y yo estaba cortando ese árbol, me lle-
vaban con todo y hacha hasta que les pagara a los caciques de Honey. Por eso 
agarraron y se llevaron el municipio para allá. Ahora resulta que ellos son muni-
cipio y nosotros somos una junta auxiliar. Hubo un momento, fue como en 1983, 
que nosotros nos rebelamos e hicimos y nos autonombramos el municipio libre 
de Chila.

El caso es que esto ya se venía politizando antes. Desde 1970 decían que ha-
bía que recuperar el municipio a golpes y violencia. Y la gente comenzó a or-
ganizarse. Nosotros éramos pequeños y efectivamente ya casi llegaban a eso, 
pero, finalmente, como el municipio tenía todo el apoyo del gobierno, pues la 
gente de entonces no pudo hacer casi nada. Además no era, como dicen, la vía 
de poder gestionar el municipio —que se reinstalaran nuevamente aquí. Enton-
ces, según, la gente que estaba encabezando el grupo en ese tiempo dijo: bueno, 



—
Su historia y los caciques de la región—

| 143

pues vamos a denominarnos Chila, nada más. Y como vieron que 1972 era el 
año de Juárez, vieron la posibilidad de agregarle de Juárez. Por eso le pusieron 
Chila de Juárez. 

–En 1984 hubo un accidente aquí, muy fuerte, de un autobús que se fue al ba-
rranco. Entonces había, de hecho siempre ha habido, gente un poco más, cómo 
les diré, ambiciosa. Esa gente aprovechó ese momento. Nos querían cobrar en 
ese entonces por cada difunto 11 mil pesos por el certificado de defunción —que 
le iban a hacer la autopsia y no sé qué. Nos querían cobrar esa cantidad. Varios 
protestamos, incluyéndome a mí, porque incluso estos señores que venían —el 
perito, el médico legista y todos ellos— a fuerzas querían esa cantidad. Y vino 
el presidente de ese entonces de Honey, que se llamaba Álvaro Vargas. Vino y 
nos dijo que no nos preocupáramos, porque él iba a solucionar esto. Pero noso-
tros, viendo que había gente muy pobre que a veces nada más iba por el maíz a 
Honey, viendo esa situación yo les dije: “a lo mejor algunos podemos conseguir 
para pagar esa cantidad, pero hay unos que nada más van por su maíz. ¿De 
dónde van a sacar para esto?” Y entonces nos dijo el presidente: “no se preo-
cupe; lo vamos a arreglar.” Por ahí alguien dijo que juntáramos firmas para no 
pagarles. Recuerdo que nos dijo el médico legista y el del ministerio público, que 
venían en ese entonces: “pues si sepultan a sus muertos sin que nosotros les de-
mos documentación, vamos a venir y los tendrán que sacar”. Entonces alguien 
dijo por ahí: “pues si ustedes vienen y entran a este panteón y tocan a alguno 
de nuestros muertos, nosotros los vamos a sacar a ustedes o si no, los vamos a 
tener que sepultar con ellos.” Las cosas se pusieron muy calientes. Entonces dijo 
el presidente: “no, esto lo vamos arreglar”. Cuando se empezaron a recabar las 
firmas, la mayoría del pueblo tenía, cada quien, tenía su muertito, porque fue 
bastante gente. Pienso fueron como unas cuarenta y tantas. Porque al instante 
fueron como 38, pero algunos que se llevaron se morían después. Fueron como 
unas 48 o 50 gentes, en ese accidente. Había casas que había hasta dos muertos. 
¿Pues cuándo iban a juntar 22 mil pesos? 

Entonces, por ahí hay un alma “caritativa”, de los abusivos, recabó otras firmas 
—yo nunca me enteré de ésas. Las juntó, pero para apoyar a Honey. Todavía 
Honey no se denominaba municipio, estaba en proceso de nombramiento. Las 
recabó y las dejó en Honey: las vendió y lucró con esas firmas y automáticamen-
te Honey se convirtió en municipio, todavía no se había declarado municipio 
hasta ese entonces. 

Por eso ahora estamos en esta situación. Pero somos un pueblo originario, no-
sotros somos los fundadores de este pueblo de Chila. De toda esta región, somos 
los más antiguos. Somos el pueblo más antiguo en cuestión otomí indígena de 
por aquí. Nosotros somos los más antiguos. Entonces, me pregunto, señor juez, 
yo sé que tiene mucho trabajo, pero tiene que entender esta parte: que nosotros 
tenemos historia, de hace muchísimos años, antes de los españoles.

–Yo, recordando los tiempos, como está diciendo la compañera: mi papá tenía 
muchos cañales grandes para moler. No lo dejaban trabajar. Si no pagaba la 
multa, venían y le metían lumbre a los cañales. Si cargaba uno leña para cocer 
el piloncillo, igual se llevaban a mi papá hasta que no pagara la multa de todo 
lo de monte que cortaba para hacer el piloncillo. Ahí lo tenían hasta que no iba 
uno a pagar y lo soltaban. Así eran: toda la vida nos traían amarrados, no nos 
dejaban mover para trabajar.
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la agarraban ahí, la violaban y casi la mataban. Eso es lo que hacían los 
caciques. Pese a ser la gente más humilde, de ellas son de las que más se 
aprovechaban, por no tener estudio, por hablar otomí, porque no entendían 
español y todo eso ha ido marginando a este pueblo más y más. Porque no 
sabían salir, nomás de aquí de Chila a Honey. Luego, no había camiones. Ha-
bía que ir a pie y los animales cargando la verdura y todo eso. Caminando. 
Unos no vivían por acá por el centro; unos vivían hasta allá por los montes, 
y de allá se iban caminando hasta Honey. Todo por la necesidad de ir a com-
prar maicito o lo que hacía falta o vender sus productos, que son verduras. 
Sobre todo lo que se da aquí, ir a venderlo para comprar maicito. No estaba 
todo el pueblo junto, era disperso.

–El pueblo se ha de haber formado, yo creo que como en el ‘70, más o menos. 
Cuando los terrenos que están en el centro del pueblo se urbanizaron, más bien 
se lotificaron, porque las casas sí estaban lejos.

Taller en Chila, reconstruyendo la historia espacial de su región. Foto: Itzam Pineda

–Todo eso, la gente, a lo mejor, dicen ustedes, los jueces de allá, a ellos no les im-
porta, ¿verdad? Pero creo que, así como ustedes vienen a unirse con nosotros en 
nuestra causa, ellos deben entender que ahorita ya no estamos cerrados de ojos, 
que ya ahorita estamos más todavía para unirnos como pueblo, para sacar esta 
lucha que estamos empezando. Eso es lo que debe entender el juez. De que a lo 
mejor ahorita todavía hay gente humilde —no digo que no—, hay mucha gente hu-
milde, porque usted llega a una casa y lo reciben con humildad: lo que tengan se 
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lo comparten a todos, así sea un taco de frijoles, una salsa molcajeteada, pero co-
men todos juntos. Y si llegan ustedes, les dicen: “pásele a tomar una taza de café”. 

Antes se acostumbraba mucho tomar café. Ibas a una casa y te invitaban a 
tomar café; a otra, también. Porque ésta es una región donde se da mucho el 
café también. Ellos mismos lo elaboraban, lo tostaban… eso mismo consumían 
ellos. Casi prácticamente, aquí, el producto que se consume, aquí se cultiva, se 
da todos esos productos. 

Algunos de los caciques son, eran, ingleses, pero no eran de aquí mismo, de 
aquí de este pueblo, no. Empezaron a llegar porque se formó la colonia de Ho-
ney. La formaron los ingleses, porque llegó el ferrocarril. Pero así, de los pueblos 
de San Miguel, de Aila, empezaron a llegar de los pueblos circunvecinos a ese 
pueblito. Y ellos mismos, los que tenían más dinero y trabajaban más con los 
ingleses, eran los que formaron todo ese caciquismo. Aquí a nosotros nos tenían 
doblegados. Tan es así, que decía mi abuelo que cuando llegaba con sus cargas 
para montarlas al tren —porque transportaba a Puebla, a México, a Pachuca—, 
él decía que le quitaban las cinchas o los avíos a las bestias y se llevaban los 
bultos. Le regresaban su carga hasta que mi abuelo iba a pagarles el impuesto, 
por llegar y cargar nada más al tren. 

Con el caciquismo, decían: “no, pues con esto nos hacemos ricos”. Y sí, hubo 
mucha gente que se hizo rica y sigue siendo rica, pero porque aquí querían 
sacar todo. Aquí se sembraba chile, tomate, cacahuate, café, la caña se sacaba 
bastante. Mi abuelo era arriero y sacaba mucha carga y la llevaba a lo que es 
La Merced en México, a Pachuca, a Puebla, o sea, él llevaba bastante. Llevaba de 
aquí y traía de allá para acá. Entonces, pues esta gente le quitaba la parte. 

Mi abuelo terminó siendo jefe de armas en ese entonces, para defenderse. 
Porque él ya ni siquiera a Honey llegaba a cargar, él se iba más adelante. Tenía 
que caminar todavía más para cargar en otro lugar y no pagarle a esta gente. Lo 
metían cada rato a la cárcel para que les pagara. Y él, a pesar de que no sabía 
hablar español y eso, se fue abriendo paso. Encontró a algunas personas. En una 
ocasión, él platicaba que llegó a Honey y como no pagó el impuesto, así como 
llegó lo metieron a la cárcel. Tuvo que ir a ver a unas gentes. Mandó, decía él, 
un propio, hasta Huachinango, le mandó un escrito. Yo creo que esta persona lo 
hizo porque mi abuelo no sabía. Lo manda a que se lo llevaran a las autoridades 
de él y de ahí ya le mandan otro escrito al que era el presidente de Honey y lo 
sueltan. Él siempre se defendió. Por eso terminó siendo jefe de armas en ese 
entonces. Pero los caciques eran de allá; ninguno de aquí. 

Mi abuelo se llamaba José Diego Escalera.
–Estos caciques ya eran mestizos. Pero sí había entre ellos parte de ingleses, 

de extranjeros, ellos eran los que gobernaban.
El fundador de la estación de Honey sí era inglés, Richard Honey. Pero él úni-

camente vino y montó su industria y no fue él que impulsó a los caciques, sino 
que fueron ya las gentes que empezaron a colonizar ahí, a acercarse por lo de 
la estación. Pero en su mayoría eran de los que venían corriendo, delincuentes, 
asesinos, que se venían a refugiar a Honey. Luego, como dicen los compañeros, 
comenzaron a ver que aquí había una minita, que era la que llevaba todos los 
productos: los robaban en el camino, los asesinaban o de plano allá les cobra-
ban fuertes multas o los impuestos, que le llaman. Porque ellos eran los dueños 
de la estación.



146 | San Pablito

El papel amate

Un taller de papel amate. La casa está en el ala norte de San Pablito, tras 
subir una cuesta muy pronunciada y larga, mero arriba del pueblo. La 
vista desde el patio de la casa de la familia Santos nos permite ver la ma-

yor parte de las cañadas y de los otros pueblos que están metidos en los cerros. 
Fue un punto vigía muy favorable para la plática. 

El agua es el ingrediente que hace posible la transformación de la corteza del 
jonote a papel amate, pues es necesaria para el cultivo de los árboles y primordial 
para enjuagar las tiras de corteza después de haber sido hervidas con cal, ceniza o 
sosa. El agua posibilita que San Pablito sea “la cuna del papel amate”. 

Fotos: Itzam Pineda

Comenta Gaspar Santos: “Mis padres y abuelos eran de acá del pueblo, aquí 
siempre estamos trabajando. Cuando empecé con mi trabajo, tenía yo como 
quince años. Bueno, tenía yo mi patrón, ahí aprendí, aprendí con mi trabajo, yo 
sólo nada más viendo. Mi papá se dedicaba al campo, se llamaba José Santos, 
pero yo aprendí desde chiquito, con personas de aquí de San Pablito; de ahí 
compré un poco de material, que llamamos jonote, ahí está el árbol, acá tenemos 
uno chiquito, de aquí se ve. Aquí casi no hay, viene de aquí de la Selva, de La 
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Unión, de ahí lo trae la gente, viene la gente a vender el material, así ha sido. Ya 
esta gente pertenece a Veracruz, viene para acá con el material”.

“El jonote es el árbol principal que ocupamos, ése es el que da más en el 
año. Hay otro material que le decimos mora. Ahorita está dando el jonote y tam-
bién el árbol mora. El jonote colorado ése sí se da todo el año. Hay dos tipos: uno 
que se da todo el año y otro cada año. Se encuentra aquí pero muy poquito, no 
rinde, no da mucho, porque luego compramos 500 kilos o hasta 600 kilos. Aho-
rita sale caro el jonote, sale como a nueve pesos el kilo, cuando no hay dinero 
compramos unos 200 kilos.

Fotos: Itzam Pineda

”Para el proceso completo antes se utilizaba ceniza, de la leña, porque la 
gente usaba mucha la leña, ahí se juntaba la ceniza, la manejábamos antes. Se 
ocupaba con el jonote, se echaba para que se cociera, le echamos también cal, 
Calidra, en aquel cazo que esta allá, se usan unos 60 cuartillos, 70 cuartillos, más 
cuatro cuartillos de cal o hasta cinco para que se cueza bien bonito. Lo dejamos 
un día; ya como a las cuatro o cinco ya está, con pura leña. La leña la traemos 
del monte, aunque también ya llegan a venderla por acá; hay veces que yo voy 
a traerla, pero se cansa uno. Ahora gracias a Dios llega la gente con leña, yo creo 
que esa gente tiene permiso de cortarla.

”Después de que hirvió lo lavamos, lo echamos en una tina grandota, ahí 
echamos el agua, le quitamos lo sucio y ya que se ponga blanco lo sacamos, 
entonces lo volvemos a echar; primero le quitamos los jugos que tiene, se pone 
blanquito, lo sacamos, lo echamos en cloro, que se ponga blanco. Mire, ahorita 
lo echo ahí y se pone colorado el jonote, ya después se pone blanco con el cloro. 
Siempre es el agua la que se utiliza para esto al final. 
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Fotos: Itzam Pineda

”Ya luego lo agarramos con esta tabla y se empieza a machacar, esto es para 
que se ponga liso. Te enseño uno para que veas cómo queda. Se pone blanco. 
Le echamos agua y se pone limpio. Y ya con eso queda, ya se empieza a vender. 
Hay personas que lo venden, ahorita incluso ya lo están llevando lejos, a otro 
país, antes no era así. 
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”La verdad es que nosotros aquí lo vendemos, la misma gente aquí en el pue-
blo lo compran y después ellos quién sabe a dónde se lo llevan.

”Nosotros lo vendemos por hoja. Si está a nueve pesos el kilo, entonces a diez 
pesos la hojita. Pero ya no sale porque lleva mucho material, le echamos sosa y 
la leña, pero ya no sale. 

”Ahorita ya no se prepara igual que antes. Ahora ya se metió la sosa; tiene 
como unos veinte años que se empezó a usar porque ya no había tanta ceniza 
porque la gente comenzó a utilizar estufa de gas y ya no ocupaban leña, y así 
ya no se juntaba ceniza. Antes usaba leña la gente, temprano, en la tarde, todo el 
día, pura leña. Pero entró el gas y ya no la ocupan. 

”Nada más él y otro trabajamos, somos tres. También los 
nietos nos ayudan. Tenemos que estarle ayudando y ense-
ñando al chamaco, pero ahí va.

”Mis hijos como a los siete años ya trabajaban el papel. 
Como mis hijos ya saben, los nietos también machacan. Los 
tenemos aquí todo el día enseñándoles.

”Cuando estaba barato el jonote entonces trabajaba la 
mayoría de gente, hace como unos 15 años. Estaba barato 
el material, y así salía barato el papel. Pero no nada más 
ese trabajo se hacía. La gente hacía la chaquira también. 
Cuando yo estaba chavo ya se estaba haciendo la chaqui-
ra aquí —será como unos cincuenta años. El papel tiene 
más antigüedad. Unos cien o doscientos años. Mi abuelita 
traía ya su tablita y ahí lo hacía, con su rodillo, uno de 10 
por 20 o de 30 por 50 centímetros. Salen cuatro hojitas 
así en ésta, que es de 60 por 40. Antes ése era el tamaño: 
de ahí salen cuatro hojitas. Hacíamos puro chiquito. Quién 
sabe dónde lo llevaban a vender, estaba yo chamaco. Sólo 
se dedicaban al amate. Aquí en el pueblo había también un curandero que 
ocupaba también el papel, lo ocupaba para limpiar la enfermedad porque 
la gente acostumbraba eso. No había médico: con ese papel empezaban la 
limpieza, cuando estaban enfermos. Ya hecho el papel, lo cortaban, hacían 
figuras, hacían dioses y con eso curaban. A mí me curaron con el papel, así 
una enfermedad como ataques. Si le pega el aire a uno, le hacen limpieza o 
se te pone chueca la boca y con eso lo curan, tiene que estar hecha la figura. 
Se utiliza el amate, una vela, un pollo, para sacar el mal, lo tiran como ofrenda. 
Casi ya no lo están haciendo: ahora puro médico.” 

“Yo he escuchado que ese gasoducto sí va a pasar, pero no sé si sea cierto, 
si pasa aquí por el pueblo quién sabe qué vaya a pasar, porque hay gente que 
dice que no es peligroso, pero quién sabe.

”Yo creo que sí puede afectar porque tenemos unos manantiales y no sé si 
vaya afectar el agua. La gente que ya sabe dónde pasará el tubo dice que es 
peligroso, no se puede hacer trabajo cerca de la línea. 

”Hay una persona que es un líder de aquí que quiere que pase el gasoducto, 
pero la gente no acepta. Martillano dice que si pasa el gasoducto va a haber 
obras, va a haber escuelas, calles, la iglesia la van a reparar. Para mí no me 

El agua es el ingrediente 
que hace posible 

transformar la corteza 
del jonote en papel 

amate. Es necesaria 
para cultivar los árboles 

y primordial para 
enjuagar las tiras de 
corteza después de 

haber sido hervidas con 
cal, ceniza o sosa
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quitan, de dónde va a venir el agua. 
”El cerro es un milagro, el curandero siempre va a dejar su ofrenda allá. Cuan-

do están enfermos ahí suben a curarse. Viene el curandero a tu casa y la limpia 
que hicieron la llevan allá a los dioses; y poco a poco nos vamos sintiendo mejor. 

”No queremos que pase el gasoducto, porque no queremos que afecte el agua, 
pues afectará nuestro trabajo. Sin agua no se puede hacer nada. Este material 
lleva mucha agua, no sé cuántos litros lleva: un chingo. Estamos todo el día, si no 
lavamos se echa a perder. Si no le quitamos el cloro se desperdicia.

”En tiempo de calor, casi no hay agua. En tiempo de sequía, en la tarde le cie-
rran la llave y en la mañana le vuelven a abrir, porque tenemos depósito. Hay 
un comité que ve lo del agua, es de acá el comité, el pueblo lo nombra. Aquí San 
Pablito está dividido por secciones, ésta de acá tiene su propio manantial. Aquí 
la gente se junta, votan por su comité. Es por secciones. Cada sección tiene su 
toma. Los mismos productores de papel participamos ahí. El agua se junta cuan-
do abre la llave el comité y entonces se puede trabajar.

Altar casero en San Pablito Pahuatlán. Foto: Daniela Garrido

”Las milpas también, por el campo, la gente sube a sembrar lo que es el maíz, 
el frijol y todo lo que tiene el pueblo, así que sí afectaría el gasoducto.

”No nos dedicamos sólo al papel, también siembro algo: cacahuates, sale para 
frijolitos, así para la comida, es para consumo familiar, no para la venta. Hay 
gente que siembra mucho, comercializan el cacahuate o el maíz. Vamos todos a 
trabajar el campo, los niños también. Hay que enseñarles a trabajar el campo, 
para que no se queden después sin comer. 

”Regresando al papel amate. Acá nos lo compra la gente, aquí llegan por él. 
Nosotros queremos salir a vender, pero no sabemos dónde, no conocemos un 
mercado. Si me voy a vender a México y me piden una factura o así, de dónde 
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la voy a sacar, no tengo. El temor es que la gente lleva su mercancía e intenta 
vender afuera y hay veces que la policía o el soldado en donde está el operativo 
le preguntan, de dónde sacaste, y cuando uno se intimida y no responde bien 
pues se lo quitan. Es el mayor problema que tenemos y entonces mejor uno no 
sale porque nos lo quitan por allá, si no tenemos permiso o algún papel.” 

“Cuando uno pela un jonote ya no le vuelve a salir la corteza. Se seca hasta 
la raíz. Mejor tumbar los árboles, los tumbas y queda así el tronco, pero retoña. 
Si lo tumbas así vuelve a retoñar, y así ya sacas el jonote.

”En un año ya esta así de grande (hace señas de un metro más o menos), si lo 
dejas tres años ya está listo para trabajar el jonote de vuelta.

”De un árbol apenas salen cuatro tiras, salen unos cuatro o tres kilos, es poquito. 
Nosotros compramos 200 kilos y los echamos en este cazo, apenas salen unas 
350 hojas. Con 200 kilos, necesitas como 12 kilos de sosa. Imaginen. Ahorita sale 
caro. Vale como 35 o 40 pesos el kilo. Es difícil juntar la ceniza; antes se juntaba 
rápido. Antes en una semana íbamos a ese pueblo que se ve ahí, Xochimilco y 
ahí íbamos a juntar ceniza. En un día juntábamos unos 60 cuartillos. En un día. De 
ceniza le echamos unos 60 cuartillos por cinco de cal y lleva una carga de leña o 
una bestia cargada, decimos. Unos diez manojos grandes. Traían burros cargados 
con ceniza. Era cuando hacían piloncillo y de ahí salía la ceniza, pero luego del pa-
nadero no quedaba bien la ceniza, tenía que estar bien coladita bien finita. Con los 
panaderos llevaba mucho carbón, quedaría de otro color, puro papel moradito. El 
color blanco apenas fue con la sosa, antes era como pintadito con la ceniza y la 
cal. De varios colores tendrá como veinte años que lo hacemos. El cloro lo traemos 
de Tulancingo, unos 200 litros; no conviene traer poco porque es mucho gasto.

”Pues si pasa el gasoducto ya no vamos a poder trabajar. Sí es importante 
porque cuando se metió la sosa, cuando se hizo cambio del proceso, es cuan-
do la gente empezó a emigrar, empezó a faltar la ceniza, es por la emigración 
porque la gente salió a buscar. Lo mismo que con el campo, la gente ya no lo 
trabajó, salió a buscar a Estados Unidos o a la ciudad. En un tiempo quisieron 
que paráramos de producir el papel porque se gastaba mucha madera. Pero la 
decisión depende de los presidentes municipales, ellos son quienes ponen esa 
ley de que los indígenas afectan esto o lo otro. Cada vez que veían que pasaban 
los camiones que traían el jonote o la leña lo detenían. 

”Mostrando unas cortezas nos dice: miren, éste es del árbol de la mora y éste 
es del jonote, el colorado, éste no tiene ningún trabajo. Hay que pelarlo. Son dos 
capas: una por fuera y la otra empieza, ya lo limpio. Nosotros ocupamos lo de 
adentro, huele al chiquihuite. 

”Pasando este mes de mayo, pasando junio ya empieza a ser el tiempo de 
sacar corteza, comienza a pegar. Si se cae la hoja ya no da. Eso dura como dos 
meses para cortar, cuando ya está maduro. Es cuando salió la hoja que es buena 
para cortar, cuando se le caen las hojas ya no está bueno, ya no sale, ya no sale, 
como que se amarra. En esos meses de ahorita los árboles están tiernitos, abril, 
mayo. Lo tumbamos con machete y lo pelamos, ya sale así de limpio. Como en 
una hora sacamos las cáscaras. Ese árbol de mora tiene esas lagrimitas que son 
las que pegan y ya no queda bien. También sale del tule, pero el original es el del 
jonote. Ese material te dura años, no como el tule, que dura como cuatro años, el 
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de árbol se le da el mismo tratamiento. La mora tiene su propio color. Ése si lo 
echas con un poco de cloro lo blanqueas más, el jonote nada más hirviéndolo. 
La mora a fuerzas quiere cloro. Y después hay que tirarle todo el cloro; se escu-
rre, al ponerse blanco al ratito o mañana temprano ya lo saco.”

El café es otro cultivo importante en la región. Aquí el café recién pizcado. Foto: Daniela Garrido

Nos enseña una corteza lista para trabajarla: “Éste es el jonote; es el material 
que utilizamos. A ver, dejen les enseño cómo lo hacemos”. Nos acercamos a un 
par de mesas que tiene en su patio y pone un par de tablas pequeñas, “primero 
hay que acomodar bien, te fijas en la orilla que quede bien derechito, es una 
muestra nada más para que sepan cómo se hace; voy a hacer una hoja chiquita, 
ahora ya vamos a echarlo y lo aplanamos con esta herramienta (una piedra lisa 
de metate)”.

Lo aplasta de forma uniforme y lo hace cuadrado. “Es una piedra de metate”, 
dice. “Ésta dura toda la vida, ésta si me muero me la echan en mi caja porque 
qué tal si me la piden allá, qué tal si me dicen, ponte a trabajar. Yo llego allá a 
trabajar aunque no sabemos que vaya a pasar, la gente cuando se muere se 
lleva su mecapal, su machete con lo que trabajó pues, todo eso se lleva. Así dice 
la gente del tiempo anterior. 

”Éste que acomodamos ya lleva cloro, lo ponemos en tiras y lo vamos 
aplastando y juntando, éste es una muestra. Lo dejamos secar al sol. Cuando 
hace fuerte el calor, rápido en una hora ya está listo, toda la tabla la ponemos 
al sol. Mi abuela lo hacía así porque así lo pedía la gente para la limpia, para 
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curar. Éste es natural porque no le echamos cloro. (Siguen aplastando las 
tiras para el papel.) Cuando se abre le echamos agua para que con eso ya lo 
extiendan bien, hay veces que cuando se hace en hoja grande se seca por 
un lado y luego se seca por otro y así se le va machacando y se le echa agua 
y así va quedando, por eso el agua es muy importante. El agua es la materia 
prima para trabajar el jonote y para que crezca también debe tener mucha 
agua. Las tablas cuadradas que tenemos aquí son las bases y las redondas 
son para hacer las figuras. El agua es central para lograr esto, el agua es para 
toda la vida. Una figura de unos 40 por 60 lo damos en unos 250, lo pinta-
mos con jugo de jonote, también lo usamos. Necesitamos mucha paciencia 
para hacer esto, tarda uno en aprender. De generación en generación vamos 
innovando, si uno quiere lo hace. Todo lo ocupamos, no sobra nada, no hay 
merma”. 

El mero día de la fiesta de San Pablito, hablamos con el mayordomo René 
Trejo Hernández, quien también hace papel amate. Es el padre del mayor-

domo en turno y nos reunimos en la casa del mayordomo principal. Después 
que comimos mole y arroz, y bebimos atole de pinole, en ese mismo lugar se 
sentó con nosotros don René Trejo, mientras al fondo se escuchaba una banda 
de viento. 

“Yo nací en la tercera sección, que es la parte norte del pueblo. Tuve cinco 
hermanos y tres hermanas. Mis papás se dedicaban al campo, eran campe-
sinos, sembraban maíz, frijol, cacahuate, tomate, jitomate, nosotros trabajamos 
fuerte en el campo lo que es la caña. Es un trabajo muy fuerte, muy pesado, pero 
gracias a Dios yo aprendí; sé cómo se hace el piloncillo, viene de la caña, se mue-
le en un tlapiche, así se llama el aparato, ése es lo que trabajaban mis padres. 
Los terrenos están aquí mismo en San Pablito. Ahora ya no se cultiva tanta caña 
porque se vende más el azúcar que el piloncillo. El atole que acabamos de tomar 
tiene piloncillo, cacao y canela. Mi papá también hacía papel amate pero él no 
salía a vender, él vendía aquí con la gente, con los comerciantes. No como yo 
hago, yo compro y salgo a vender. 

”El jonote es el árbol con el que hacemos el papel. Yo así, gracias a Dios, así es 
mi plática, a mí me gusta trabajar en el campo, en el comercio. Creo que usted 
ha escuchado lo de los proyectos en la CDI, lo que es de todos los indígenas, ellos 
me apoyan mucho, ¿por qué me apoyan?, porque yo trabajo. Yo solito sembré 
2 mil 500 plantas de jonote y me vino a buscar el delegado del CDI, don René, y 
me dijo: me enteré que tú trabajas en el campo y que hiciste esto y lo otro y por 
qué, me dijo. Pues porque es parte de mi trabajo, es mi materia prima, le dije. Yo 
mismo lo hago, el día que se acaben los árboles yo ya no tengo mi materia prima. 
Entonces tuve que plantar mis jonotes, todavía tengo allá arriba el terreno de mi 
difunto papá, es donde voy sacando poco a poco mi materia prima.

”Los sembré hace tres años, a los tres años ya puedes estar sacando materia 
prima. Crece muy rápido el árbol que conocemos como jonote colorado, jonote 
xalame, jonote mora. 

”El trabajo es muy largo. Voy al campo, ahorita que ya tengo mis propios árbo-
les, llevo a mi gente y los despegamos del propio árbol del jonote. Es la cáscara. 
La corto. El árbol se queda ahí, lo que es el tronco se queda ahí, lo que usamos 
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Llego aquí a mi casa. Ahí tengo cazos, para que se hierva el jonote hasta que 
queda bien, le ponemos calidra y sosa de cocina, el trabajo es así. Como le digo 
un día se coce, otro día lo lavo y al otro ya está listo para preparar en un tablón. 
Ahí lo voy extendiendo, el jonote ya cocido y así, todo hecho a mano. Ése es mi 
trabajo que sí me ayuda mucho. 

Sí lleva el agua, pero aguanta mucho el sol, ahí está vivo, cuando llueve mu-
cho ahí está, aguanta mucho. Para el proceso sí se ocupa mucha agua, porque 
pues yo siempre pongo ejemplo, o sea si es una ropa muy sucia sí se ocupa mu-
cha agua, porque cuando está muy cocido sale muy sucio por la cáscara, hay 
que lavar y lavar, enjuagar y enjuagar.

Antes en tiempos de mi papá la gente tenía que subir mucho para sacar agua. 
Había un río acá, y ahí iba, allá íbamos por el agua, tenía bestias, las cargaba con 
un bulto o dos bultos para ir a lavar allá, y ya de regreso se empezaba a hacer la 
hoja. Ahora todo ya es en los talleres, traemos agua de la montaña.” 

San Pablito desde la cumbre de El Cuajolote. Foto: Itzam Pineda

“Yo llegué a comerciar el papel hasta por Veracruz, en Guerrero. A donde 
iba yo a vender mucho era a Maxela, Guerrero, a Xalitla, pero ahí todo lo que es 
papel amate es curiosidad, lo pintan con una historia de boda o quinceañera. 
También son indígenas los pueblitos a los que voy a vender y veo cómo lo pin-
tan, los niños y niñas lo pintan, animales, pájaros. Es ahí a donde me doy cuenta 
que cada quien hace sus dibujos. Luego me cuentan cómo le hacen los niños 
que ya saben dibujar. Todo el papel es de aquí. 
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Diosa del agua. Foto: Eliana Acosta

”Esto de los papeles es cuento de muy antes. Sí. Me platicó uno de mis bisabue-
los y a él le platicó su abuela cómo lo pensaron. En aquel tiempo el papel amate 
no se hizo nada más así, en aquel tiempo no había doctores para curar a algún 
enfermo, entonces la gente buscaba y buscaba cómo curarlos. Entonces tenían 
que ir al campo a buscar unas plantitas para que curaran a la gente; aquí los 
curanderos, los brujos que curaban a la gente, empezaron a hacer medicina 
con el jonote. Lo cocían, lo hervían y ahí lograban el papel amate. Lo cortaban, 
hacían muñecos buenos y muñecos malos y bueno agarraban este papel ama-
te porque viene del campo. Es un papel que es bueno, con eso la gente hacía 
muñecos buenos o malos. Con eso limpiaban a la gente, si usted está enfermo, 
lo va a limpiar un curandero, un brujo. Pero hacían una oración también. Y qué 
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ahí donde la gente le entró. Y así descubrimos que el papel amate, el jonote, sí es 
bueno. Nos siguió, porque sí se curaba la gente. 

”Hay gente que sólo lo toma como adorno, pero lo que dice la gente, lo que 
luego nos pregunta la gente, lo que yo he escuchado luego cuando voy a algún 
negocio, es que de dónde viene el papel amate. No, pues el papel amate viene 
del pueblo de San Pablito. Ese pueblo es el que lo hace. No hay otros pueblos, 
es de aquí. Hay otros pueblitos que intentan hacerlo, por ejemplo Xochimilco 
intenta hacerlo, porque San Pablito está progresando con este negocio, pero no 
sé por qué pero no funciona y no sé por qué, y le pregunto a unos amigos: tú te 
enseñaste a hacer papel amate, por qué no seguiste. Pues no sé, me dicen, no 
me gustó, no me interesó. Ya aquí como le digo, yo ya tengo mi jonotal, como se 
le diga. Yo voy a traer mi jonote, traigo unos 400 o 500 kilos y ya es una ayuda, 
500 kilos de 10 pesos ya son 5 mil pesos en lugar de comprar, si hay tengo. 

”Y de ahí salen como 2 mil hojas. De una tonelada salen 4 mil 500 o 5 mil ho-
jas, ya depende la habilidad de cada quien.

”La habilidad la van aprendiendo los jóvenes, lo están aprendiendo algunos, 
nuestros nietos.

”Aquí que salga y sea rentable depende de uno, de la misma gente. Yo de mi 
persona si le echa ganas uno, pues sí funciona, pero como usted dice, yo voy 
a vender y si ya no vendí voya  hacer otra cosa. Yo lucho y lucho. Busco otros 
mercados, otros lugares para poder seguir adelante.”

“Yo desde que nací, mi papá y mi mamá, ellos hablaban esa lengua, el ñah-
ñú. Entonces desde niños aprendimos, es como usted tiene un hijo pues de niño 
va entendiendo el castellano, así estamos nosotros, uno que es mexicano enseña 
desde niño y así se va enseñando. Mi niño ya está aprendiendo nuestra lengua 
porque así la hablamos, por eso así se va aprendiendo, los niños más chiquitos 
están aprendiendo el ñahñú. Apenas hay dos dialectos, aquí en San Pablito, el 
de Xochimilco, en Zacapehuaya, en Santa Mónica, es el otomí. También se habla 
el náhuatl, el mexicano. A mí me gustaría seguir enseñando esta lengua a nues-
tros hijos y nietos, para que no se pierda. Tanto el trabajo de uno que tampoco se 
pierda, como usted dice, es importante. No queremos perder la lengua.

”A veces hasta mis hijos me dicen: yo ya no quiero seguir como tú hablas, yo 
ya tengo estudio. Yo les digo: no por favor, tú síguele, que no se pierda. Y sí nos 
obedecen. Yo no me olvido de mi raza, de mi lengua, de mi familia y me da gusto 
que no se pierda.” 
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San Nicolás Tolentino

El sabinal donde nacen 
las nubes

El siguiente texto es una reconstrucción de la plática que nuestro equipo 
mantuvo con Miguel López Alejo, Claudio Modesto José, Serafín Cajero Antonio 
y Rebeca López Patricio en enero de 2018. Se consultó también la investigación 

de Karina Aidé Arriaga Chiapa.
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Nzes’ni, San Nicolás Tolentino, lugar donde crece el sabino, se 
asienta en lo alto de la cañada que divide a los dos estados; se 
ubica justo en medio de dos rincones centrales en la historia 

serrana otomí: Tenango de Doria, Hidalgo y San Pablito Pahuatlán 
en Puebla. Desde sus elevadas lomas se percibe, al sureste, la 

angostura completa que peligra con los megaproyectos en ciernes, 
el territorio que comparten tantos pueblos, el águila que dibujan 
los barrios de San Pablito debajo de las nubes y los ecos del son 

que suben cada atardecer entremezclados como el vapor y cuyas 
cadencias confirman, de una manera más, la unidad del territorio.

San Nicolás es la cuna del bordado que afuera se denomina 
Tenango por su pertenencia a este municipio. La actividad es 
expresión de hombres y mujeres en comunión con su entorno, 
aunque la historia de la comunidad no es pura armonía sino 

más bien lucha constante. Fue lugar de refugio desde la invasión 
española; su población itinerante en última instancia llegó 

proveniente de La Concepción y desde El Cirio en el siglo XIX. Las 
condiciones históricas nacionales permitieron rápidamente un 
proceso de acaparamiento de tierras, pero durante la Reforma 
Agraria los campesinos vieron la oportunidad de sacudirse al 

cacique local. A partir de ese momento, Nzes’ni gestiona su propia 
vida colectiva; agua, luz, carretera son el fruto del trabajo de su 

gente que hace décadas también es migrante. Pero al mismo 
tiempo que el proceso de autogestión se mantiene, esta población 

ha estado en la mira constante de actores externos como el 
Instituto Lingüístico de Verano, la delincuencia organizada y la 

perenne lógica perniciosa de los partidos. La defensa de lo logrado 
por varias generaciones tiene así un sentido profundo, histórico.
Desde el temazcal, como uno de los núcleos en donde se tejen y 

se refuerzan los hilos comunitarios, desde los espacios familiares 
de bordado hasta la escuela y la plaza del pueblo, San Nicolás 
decidió hace varios años unirse a la lucha por la defensa del 

territorio compartido con las comunidades hermanas en contra 
de los nuevos proyectos impulsados desde el poder político y 

económico, en particular este gasoducto que desarticulará la vida 
regional y amenaza las fuentes de agua de las comunidades.

La petición del 
agua (detalle), Los 
Tenangos..., p 88
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Nuestra preocupación es evitar que se contamine el medio ambiente, 
evitar el impacto social. Hace muchísimos años, nuestros abuelos y 
bisabuelos han cuidado el bosque mesófilo, los cerros, los montes que 

nos rodean aquí en San Nicolás y que todavía se encuentran en nuestra región, 
con la finalidad de seguir conservando las diferentes especies de plantas que 
existen aquí en la sierra. 

Hoy vemos la necesidad de conservar el bosque mesófilo, porque de ahí na-
cen las nubes que hacen llover en nuestra región. Esa agua que llueve aquí hace 
que produzcan las diferentes semillas que la misma madre naturaleza nos siem-
bra o la semilla que siembran los campesinos para que se den las cosas que 
nosotros necesitamos, llámale maíz, chile, frijol y otras cosas que se dan en la 
sierra, ya que viene siendo como de uso familiar, aunque, cuando hay de sobra, 
le vendemos a otros pueblos. Llevamos a vender acá en Tenango, cuando hay 
sobreproducción, pero cuando no, por lo menos que abastezca para la alimen-
tación de la familia. No queremos que se contamine el agua, los manantiales. 
Es lo que consideramos primordial para nosotros. Son varios, de donde jalan 
agua también los de San Pablito. Son como treinta manantiales. Hay manantiales 
grandes, chicos y medianos.

Montellano, Puebla. Foto: Daniela Garrido
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cuando menos les vamos a heredar el bienestar de que no esté contaminada el 
agua, que no esté contaminado el aire que van a respirar mañana o pasado, que 
no se enfermen. Que sea una buena herencia que nosotros le vamos a dejar a 
nuestros hijos.

Foto: Daniela Garrido

Bien dicen acá las personas mayores: somos pobres y a lo mejor ya no va-
mos a llegar a ser ricos, pero por lo menos queremos estar sanos. No queremos 
contaminación, ni de agua, ni de aire, ni de suelo. Si comemos quelites, que sean 
limpios. Si tomamos agua de manantial, que sea limpia, y si respiramos aire, que 
sea limpio también. Estamos orgullosos de estar aquí.

Le llamamos vida o el placer de servir a los demás, hacer el bien para los 
demás. De esa manera estamos construyendo un buen futuro para nuestros 
hijos.

La mayor preocupación ahora es que el gobierno se ha puesto de acuerdo 
con la empresa TransCanada para que pase el gasoducto por nuestro territo-
rio. Porque nosotros como campesinos nos damos cuenta de que va a destruir, 
en primer lugar, nuestras tierras, porque son 12 metros los que van a ocupar 
para colocar el tubo, son 12.5 metros de cada lado: en total 25. Ésa es nuestra 
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preocupación. Nosotros somos pequeños productores de café; entonces, esos 
25 metros nos afectarían mucho. 

Por otra parte, la empresa TransCanada, en conjunto con el gobierno, han 
dicho que no somos indígenas: eso es lo que nos da coraje, porque la mera 
verdad, nosotros, ¿cómo no vamos a ser indígenas? Siempre hemos sido una 
comunidad netamente indígena. Tenemos muchas tradiciones y no queremos 
que se pierdan, porque de por sí se han estado perdiendo por la migración que 
hay, porque no hay trabajo. La mitad de los habitantes de San Nicolás están en 
Estados Unidos.

Esas personas de la compañía, cuando llegaron aquí, entraron y no pidieron 
permiso. Cuando nos dimos cuenta, ya andaban por ahí midiendo, entrando 
por las milpas, las huertas, los frijolares, por los chilares… ¡Sin permiso! Es ese 
coraje que nosotros tenemos.

Conocemos nuestros derechos, sabemos que existen los convenios, artículos 
constitucionales, también leyes del estado. 

Nosotros, con lo poco que hemos aprendido en las capacitaciones que hemos 
recibido, aunque los de la empresa digan que no van a causar daño o que no va 
a traer ninguna consecuencia mala, eso no es cierto, porque, a lo mejor, al pasar 
esos tubos, de momento puede ocurrir alguna explosión, que con el tiempo pue-
dan explotar los tubos. Además de que se contaminaría el aire y, al contaminar 
el aire, dañaría la flora, la fauna, contaminaría los manantiales… y ahí es donde 
van a venir las enfermedades. Esa es nuestra mayor preocupación.

La fundación de nuestro pueblo, a ciencia cierta, en 
lo particular, no se sabe. Pero uno de los abuelos que 

casi vivió 110 años, porque nació por 1830-1840, fue uno 
de los primeros pobladores de aquí de San Nicolás, así es 
cuando se funda un pueblo, cuando eran pocos habitantes. 
Poco a poco se van aumentando. No se sabe en qué año se 
fundó la comunidad. Pero su creación fue cien por ciento 
indígena. No había raza mestiza. Después es que ya existió 
la raza mestiza, un poquito por lo mismo que la educación 
hace los cambios —lento, pero sí. 

La lengua indígena de aquí de San Nicolás es el otomí, el 
ñuhú, más el español que viene siendo una lengua adicional 
que se ha aprendido en la escuela y también en la cabecera 
municipal en Tenango de Doria. Antes los habitantes de Te-
nango hablaban puro otomí, pero, cuando entró el comercio, llegaron los comer-
ciantes, se establecieron y eran de raza mestiza y ahí es donde se fue mezclando 
la raza y en casos se fue eliminando o casi. Hubo un cambio en el caso del idioma. 
Porque quiéramos o no, a fuerza la escuela es la que da el cambio, es el motor del 
cambio. Sin educación, no hay cambio. O sea, que desapareció la lengua indígena 
en la cabecera municipal y floreció el español. Aquí en San Nicolás, como vivimos 
en una comunidad fuera del municipio, pues va habiendo cambios, pero más len-
to. En Tenango está la primaria, la secundaria, el bachillerato, la universidad inter-
cultural o la UPN. “Ya no quiero hablar otomí” o “me da pena,” cuando no debe ser, 
porque es parte de la riqueza de nuestra gente nuestra lengua. 

Por otra parte, la 
empresa TransCanada, 

en conjunto con el 
gobierno, han dicho que 
no somos indígenas: eso 
es lo que nos da coraje, 
porque la mera verdad, 

nosotros, ¿cómo no 
vamos a ser indígenas?
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burla de la gente indígena. Vamos a tomar el lado bueno de la cultura. Nosotros 
seguimos hablando nuestro otomí; estamos contentos: trae buenas ideas, una 
buena formación cultural también. Porque se sabe inyectarle los valores mora-
les a la niñez y a la juventud, si queremos ver por ese lado. 

Sinceramente no sabemos muy bien cuántos años tiene 
la comunidad desde que se originó; sólo que venimos de 
otros pueblos que, por situaciones de batallas y guerras, 
nuestros ancestros vinieron hasta acá donde se refugiaron 
en las montañas, donde no nos encontrarían, donde ellos 
querían que su cultura permaneciera. Entonces, algunos 
vinieron de unas montañas de por allá y después se vinie-
ron acá. Hay un lugar, le dicen “Iglesia Vieja”, así le deci-
mos en español; en ñuhú es Dónija que es “templo mayor” 
o “templo sagrado”. Después de allá, de la Iglesia Vieja, se 
vinieron para acá, donde ahora estamos establecidos, por-
que allá faltaba agua, casi no había. Entonces, se desplaza-
ron para acá y aquí ya se fundó bien lo que es San Nicolás.

No sabemos cuántos años, pero ésa es la historia. Siem-
pre hemos sido una comunidad netamente indígena. Podemos decir que tene-
mos muchas tradiciones y que no queremos que se pierdan, porque de por 
sí se han estado perdiendo por la migración que hay, porque no hay trabajo. 
Entonces, la mitad de los habitantes de San Nicolás están en Estados Unidos. Por 
eso ha cambiado un poco la cultura, porque traen otras tradiciones, otro tipo de 
vestimenta. 

Con este megaproyecto, pues estaríamos peor. No queremos que nos desapa-
rezcan como cultura ñuhú. El gobierno ya conoce todo esto, solamente que le con-
viene que pase el gasoducto. No es que no conozcan las leyes: ellos ya lo saben, 
pero nos quieren pisotear: “Son indígenas; no saben nada. Yo les puedo hacer lo 
que yo quiera;” pero no. Sí conocemos nuestros derechos, sabemos que existen 
los convenios, artículos constitucionales de los Estados Unidos Mexicanos y tam-
bién estatales. Sí los conocemos. Que ellos no quieran protegerlos es otra cosa.

Aquí tenemos tres clases de tierras: propiedad, ejido y común. Cada una 
de estas tenencias tiene sus características. El trazo del gasoducto pasa por 

los tres. Pasa por tierras comunales, ejidos y por pequeñas propiedades. 
La pequeña propiedad tiene como característica que la puedes vender a la 

hora que tú quieras o si quieres rentarla a otra persona o si la quieres explotar 
no hay ningún problema. En cambio, en tierras ejidales, antes se tenían que res-
petar las leyes ejidales de que, si tú eres dueño de una parcela, dos o tres parce-
las, entonces tienes que sembrarlas, porque, si no las siembras o no las ocupas, 
te las podían quitar y no las podías rentar. 

Las tierras comunales son parcelas. Son de 75 por 75, en el ejido son 100 me-
tros cuadrados. Son las medidas que se le dio a cada uno de los que sembraban 
en aquel entonces. Se dice “comunal,” porque es del pueblo. A la vez, al que le 
dieron su parcelita, es de su propiedad, pero a la vez también no, porque deci-
mos que es de todos, es del pueblo.

No hay que hacer caso 
de lo que dice la gente 
y más si se burla de la 

gente indígena. Nosotros 
seguimos hablando 

nuestro otomí; estamos 
contentos: trae buenas 

ideas, una buena 
formación cultural
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A los que eran los jornaleros que no tenían dónde sembrar, la comunidad 
les concedió un pedazo. Como bien se dice: “la tierra es de quien la trabaja”. 
Entonces ellos, porque habían sido siempre jornaleros, no tenían una pequeña 
propiedad y entonces la comunidad les prestó para sembrar. Pueden sembrar 
cada año, pero si dejan de sembrar, se la pueden pasar a otra persona, porque 
ven que no la están utilizando.

Aquí hay ejidos y tierras comunales. No es que sean dos regímenes, sino que les 
habían dado ejido y, al darles ejido, ellos a su vez, a la gente que no tenía terreno, le 
dieron tierra comunal. De sus terrenos comunes, que de por sí hay terrenos que son 
parcelas individuales o familiares en un ejido, que son las “dotaciones” que le dan a 
cada familia y además un terreno común. De ese terreno común repartieron comu-
nalmente a gente que no tenía tierras. Pero no es que sean dos regímenes diferentes. 
Son ejido, pero dentro de ese ejido, en su arreglo interno hicieron esto.

Ahora el gobierno federal trata de deshacer los ejidos y las tierras comunales, 
y las quiere acabar: los quiere convertir en pequeña propiedad para a lo mejor 
deshacer a las organizaciones, para que sea más fácil para el gobierno después 
venderlas.

Adentro del ejido ahí trabajan todos los indígenas, todos los campesinos; ahí 
trabajan algunos o los mayores siembran maíz, frijoles, chiles, tomate. Algunos 
tienen cafetal. Ahorita, la mayor parte tiene cafetal. Los bosques, los manantiales 
donde consumen agua todos los campesinos, son los gobiernos los que ellos 
mismos destruyen, porque es una destrucción lo que hacen, pues son vende-pa-
tria. Nos están pisoteando nuestro derecho indígena. Pero dentro de esta lucha, 
dentro de esta defensa, sabemos que existe, en primer lugar, el Código Agrario, 
la ley, la Constitución y también el Convenio 169 existe. 

Nosotros como mexicanos, nosotros los indígenas de esta localidad, tenemos 
usos y costumbres: la manera de cómo elegir a nuestro delegado. Existe una 
organización interna en la que el delegado tiene que colaborar con la asamblea 
comunitaria para acordar algunas actividades prioritarias que pasan a bene-
ficiar el desarrollo de la comunidad (la educación, la ampliación de la energía 
eléctrica, a lo mejor el drenaje, la pavimentación de una calle). La asamblea co-
munitaria hace que se reúnan, recuerden qué trabajo se tiene que hacer para el 
desarrollo mismo de la comunidad y esa organización nos trae nuestras cosas 
buenas, porque gracias a esa organización tenemos la carretera de Tenango a 
San Nicolás. Se invirtió 36 millones de pesos por los 7.5 km de Tenango a San 
Nicolás y a varios nos tocó ser parte en la gestión de esa obra.

Nuestros derechos ya los conocen desde nuestros bisabuelos, nuestros abue-
los, nuestros padres y nosotros. Ahora estamos siguiendo esta lucha, porque no 
queremos que pase a destruir nuestro territorio, aunque el gobierno está piso-
teando nuestros derechos, nosotros estamos fiel dentro de esta lucha. Son 459 
pueblos que son indígenas, afectados; por eso ahorita no queremos dejar pasar 
el gasoducto, porque es una destrucción para los diferentes pueblos.

San Nicolás viene siendo un ejido, pero con cuatro terrenos diferentes, con 
cuatro “anexos”. Cuando los campesinos echaron al terrateniente, se organiza-
ron entre tres pueblos: San Nicolás, San Pablo El Verde y la comunidad de El 
Nante. Se organizaron así en organización tipo militar para derrocar al cacique 
entre el año 1934 y 1940, cuando recién había llegado al poder el general Lázaro 
Cárdenas. En esa época fue que entraron los campesinos y tomaron las tierras. 



—
Te

rr
ito

ri
os

 d
el

 a
gu

a—
164 | Se armaron los que no tenían armas para derrocar al rico y de esa manera pu-

dieron cumplir el objetivo de recuperar las tierras. 
Se llamaba Santos Patricio y había arrebatado algunas tierras o había compra-

do algunas, pero se volvió malo con la gente y de ahí surgió el rencor, el odio entre 
el pueblo proletariado. A veces abusaba en la tienda de raya, les pagaba con mer-
cancía pero no les daba dinero. les otorgaba préstamos, pero casi nunca tenía fin.

Uno de los señores grandes cuenta que él tenía un terreno por acá por el 
Madoce, que le dicen, “el lugar donde cae el hielo”, que colindaba con su terreno 
del rico, y como que amenazándolo le decía: “si no me lo vendes, regálamelo o te 
lo voy a quitar de un tiro”. El terreno de mi abuelito tenía manantial.

Pero la historia es interesante porque los ricos que no eran tan ricos —que 
eran poco ricos—, se asociaron, financiaron que el campesinado tomara las tie-
rras del mero rico. Y ya con eso crecieron ellos también porque de otra manera 
los opacaban.

Ahora TransCanada es la que nos va desplazar de nuestra tierra. Hemos 
participado en varias reuniones en Pahuatlán, Puebla. Fueron citados por el 

presidente municipal los señores de San Pablito y otras comunidades, donde les 
informó que les iban a pagar que si 40 o 50 pesos por metro cuadrado. Pero que 
el presidente municipal “muy buena gente, había negociado y le iban a pagar 70 
pesos por metro cuadrado, que porque era bien buena gente”. Entonces, ahí es 
donde nos trataron de convencer. Nosotros no quisimos hablar, porque a lo mejor 
podríamos causar un problema a los de Puebla —porque nosotros llegamos de 
Hidalgo—, pero quisimos saber cómo se protegen o defienden los derechos en 
ese caso. Fuimos y ya vimos un montón de gente de San Pablito y de otros lugares 
que fueron a Pahuatlán en contra de la empresa, el gasoducto y el presidente mu-
nicipal. De esa manera, pues, las comunidades del municipio de Pahuatlán con-
juntaron muchas fuerzas para contrarrestar la fuerza del presidente municipal 
para pasar el gasoducto y de esa manera se fue para abajo. Aquí en San Nicolás, 
hizo lo mismo el presidente en 2017. Vino aquí y nos quería convencer: “Señores, 
vengo a verlos, a hablar con ustedes: qué bueno que ya sólo queda San Nicolás 
y Santa Mónica. Entre los dos se van a dividir 80 millones de pesos; va a haber 
mucha lana…”, o sea, nos quería convencer. Y le dijimos: “señor presidente, si nos 
permites opinar: tu papel como presidente municipal es buscar el bien colectivo 
de las comunidades del municipio, de tu municipio”, y le dijimos: “nosotros te va-
mos a aplaudir pero cuando pidas al gobierno federal o estatal obras para bene-
ficiar a la comunidad; pero si vienes a negociar que pase el gasoducto, que nos 
van a dar un dinero y esto que el otro, no te vamos a aplaudir —porque nosotros, 
los pueblos indígenas, somos autónomos. Somos nosotros los que vamos a ver si 
pasa o no pasa. Nada tiene que ver que nos vengas a decir, que nos quieras con-
vencer para que pase el gasoducto. En ningún momento. No te vamos a aplaudir. 
Al contrario, te vamos a contrarrestar, porque nosotros los pueblos indígenas so-
mos autónomos. Si decimos que sí, pues va a pasar. Si decimos que no, no pasa. 
Así que mejor haz bien tu papel, haz tu gestión para beneficiar a las comunidades 
del municipio, no para perjudicar”. Entonces, se enojó: “entonces, piensan que es-
toy haciendo un trabajo que no me corresponde…”. Pues le llevamos la contra al 
presidente municipal, porque sin falta alguna nos quería convencer y según va 
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a venir después para tratar de convencernos. Pero, aparte de eso, para culminar 
un poquito esto: nosotros tenemos una demanda. Por lo tanto, no nos desmoraliza, 
aunque nos cansamos física o económicamente, pero voluntad existe para seguir 
adelante en la batalla y va bien. Por lo tanto, pensamos que, aunque venga el pre-
sidente de la República, aunque venga el gobierno del estado, no nos hace nada, 
no nos espanta. ¿Por qué? Porque es un derecho. La Organización de las Naciones 
Unidas le ha dado a todos los países del mundo donde existen los pueblos indí-
genas que deben ser protegidos por los gobiernos, no esclavizarlos o explotarlos, 
como al revés lo quieren hacer aquí en México con relación a las nuevas leyes de 
Reforma, que en vez de beneficiarnos, nos perjudican.

San Pablo el Grande, Los Tenangos..., p 88
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gos” la forman tres municipios. Los habitantes de estos tres municipios 
están bordando ahorita, ya aprendieron. Aprendieron las gentes de otras co-
munidades. Hay quienes dicen que los primeros “tenangos” eran de aquí, de 
San Nicolás Tolentino. Pero como el municipio es Tenango de Doria, por eso le 
comenzaron a decir “tenangos”. 

También fue porque había gente que se iba a México a vender. Don Serafín es 
el que nos ha contado. Se iban a vender y allá les preguntaban de dónde eran 
y no decían: “nosotros venimos de una comunidad que se llama San Nicolás”. 
Decían: “venimos de Tenango de Doria”. De ahí surgió. Pero nunca dijeron: “ve-
nimos de una comunidad que se llama San Nicolás”, sino que dijeron “venimos 
de Tenango de Doria”.

A estos bordados se les llama Edidesní: “Edi” es bordado; “Desní” es San Nico-
lás. Pero ya no tenemos el nombre originario de aquí: es “desní”: el lugar donde 
crecen los pinos. Más que pinos, sabinos, porque es bosque mesófilo. Había an-
tes, son árboles muy antiguos. En realidad hay poco pino. Estos bordados son la 
representación de la biodiversidad que tenemos, tanto de la fauna y la flora. Ésa 
es la inspiración de los que empezaron a hacer todo eso: empezaron a plasmar 
figuras de la comunidad o de su ambiente —de lo que veían, de las plantas y 
todo eso. 

Hay dos versiones de cómo surgió: una es que en El Cirio, donde habitaron 
antes nuestros antepasados, hay pinturas rupestres y dicen que de ahí nació 
eso de plasmarlo en una tela y luego bordarlo; y dos: que una señora, que la 
abandonó su esposo, la abandonó porque ella tenía puras hijas y él quería un 
varón. La señora se quedó en la calle sin casa —la corrieron, más bien— y em-
pezó a dibujar, a bordar. Se fue creo que a Pahuatlán a venderlos. Como vio que 
sí vendió, sí le pagaron, empezó a hacer más y ya con el tiempo otras señoras 
fueron viendo y comenzaron. Esto es originario de aquí, de San Nicolás, nada 
más las de aquí lo hacíamos; pero como comenzaron a hacer más pedidos, los 
de aquí comenzaron a darle a los de San Pablo, Peña Blanca y ahorita casi todo 
el estado de Hidalgo lo hace. 

¿Qué pasó con el gobierno de México? Que quiere hacer una destrucción 
adentro de nuestro territorio, pero nosotros como campesinos, como indí-

genas no nos desmoraliza, aunque nos cansamos física o económicamente, la 
voluntad existe para seguir adelante en la batalla.

Pero a ellos no les importa si nosotros bailamos en los cerros, si adoramos el 
agua. No les importa: ellos sólo quieren dinero.

Nosotros tenemos una demanda. Lo que nosotros queremos es que se can-
cele el proyecto del gasoducto, porque a nosotros no nos beneficia nada. Bien 
dicen acá las personas más mayores: somos pobres y a lo mejor ya no vamos a 
llegar a ser ricos, pero por lo menos queremos estar sanos. No queremos conta-
minación, ni de agua, ni de aire, ni de suelo. Si comemos quelites, pero que sean 
limpios. Si tomamos agua de manantial, que sea limpia, y si respiramos aire, que 
sea limpio también. Estamos orgullosos de estar aquí.
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Montellano

La cumbre de las aguas 
profundas

–Se puede decir que no tenemos nada oculto, ni tenemos por qué negar, 
¿verdad? Uno se defiende, está defendiendo sus derechos. Una historia muy 
exacta —¿cómo qué puedo decir?— muy exacta no muy bien la tengo. De todos 
modos, si se vale decir lo que recuerdo, les cuento. Porque lo que yo sé, casi 
nadie lo sabe. Había personas que sabían las cosas, nada más que ya no viven. 
Ahí sí como dice el dicho: de los viejos nada más yo estoy quedando. De la edad 
que yo tengo ya no hay. Me llamo Odilón Castillo Galindo. Voy a cumplir noventa 
años ahora en abril. Soy del 1 de abril de 1928.

Nací aquí en Montellano. El lugar donde yo nací, en la lomita de allá, allí naci-
mos todos. Pero ya enseguida nos venimos para acá. 

Fuimos diez hermanos. Dos medios hermanos; son los primeros. Luego ocho de 
mamá y papá. Mi papá trabajaba, sembraba milpa y cuidaba algunos animalitos. 
Sembraba maíz, frijol, tomate y chile poco, pero sí. Papas. Tenía unas vaquitas. 
Daban leche; queso no. Se ordeñaban las vacas pero nada más para el consumo.

Santos Vargas de la comunidad de Montellano. Foto: Daniela Garrido

No había escuela. Las escuelas ya fueron ‘ora hace poco. Me tocó a mí, a mis 
hermanos y a mis primos luchar para que tuviéramos un maestro, porque no 
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Pahuatlán, pero en las demás comunidades no había. Como no íbamos a la es-
cuela, desde que empezamos a poder a hacer algo, comenzamos a ayudar a mi 
papá. Tenía de doce años arriba.

Lo primero fue cuidar a los animalitos; pastoreábamos las vaquitas y así cre-
cimos. Después, ya tenía 14 años cuando empecé a trabajar en el campo. Como 
mi papá ya estaba grande, ya no podía trabajar. La cosa fue que todos mis her-
manos se casaron, se apartaron y nada más yo quedé con mis papás; porque 
yo soy el último de los hermanos y me quedé con los viejos. Entonces sí está 
largo, porque tenía catorce años cuando mi mamá murió. Nos quedamos solos 
mi papá y yo. Éramos tres hermanos que estábamos todavía con mi papá. Todos 
los demás ya se habían casado; pero tan pronto mi mamá murió, los otros dos 

trataron de casarse y se apartaron. Nos dejaron solitos.
El terreno es todo. Era un terreno grande. Ultimadamente 

sí fue de mi papá, porque antes era de mi abuelito y murió 
mi abuelito y se lo quedó mi papá. Sólo fueron dos hermanos 
hombres, y hubo también mujeres. Aquí eran propiedades, 
nunca supe que fueran ejidos. Eran propiedad, pequeñas 
hasta eso. Apenas había poca gente; de por sí no somos mu-
chos. Porque todas las generaciones —se puede decir que 
los jóvenes nomás—, en estos tiempos, salen de la escuela y 
se van a otro lado: a México, hay varios en Estados Unidos.

Ni en Pahuatlán había doctor pero había un señor, un 
médico que, hasta eso, era de Japón: se llamaba Sasuke 
Miyano. Era el único que funcionaba como doctor. Sí, en 
Pahuatlán. Él daba puras agüitas, cucharadas. Él preparaba 

las medicinas. Había estado en Honduras. Yo era niño, crecí y doctores no había. 
Todavía cuando yo ya era casado no había doctores.

La gente nos curábamos con remedios del campo; al menos mi mamá, 
cosas que, verdaderamente… Dios le da a uno la advertencia de cómo hacer 
las cosas, porque aquí mi mamá curaba a mucha gente. Con puras hierbas. 
La verdad, no me acuerdo de todas. Había, por ejemplo, unas que les decían 
“hierbas del golpe”, yerbabuena, yerba del pastor, Santa María, Simonillo. Ése 
lo ocupamos cuando la gente se enferma del estómago o cuando se enfer-
man por algún coraje. Le ponían Simonillo, canela y quién sabe cuánto, la 
verdad; muchas cosas que ya no me acuerdo. Ella curaba muchas personas 
y sí se aliviaban. Creo que no había enfermedades como las que hay aho-
ra. Antes, las enfermedades eran más fáciles de curar; porque mucha gente 
vivió muchos años. No se enfermaba la gente mucho. Unos duraron 60-70 
años, otros duraron más. Así se curaban.

Venía la gente a buscar a mi mamá aquí a la casa y a veces ella salía. A veces 
nada más hacía las medicinas y se las daba. Pero ella nunca cobró. Nada. Ella 
no. Lo hacía por amistad, por ver que las personas la buscaban; ella con gusto 
les daba la medicina. A veces, cuando estaba cerca, iba a ver a las personas y 
les hacía remedios. Les preguntaba cómo se sentían.

No me acuerdo bien cuánto tardó mi mamá; pero ella todavía estaba fuerte, 
podía andar, todavía trabajaba bien. Se ha de haber muerto como de unos cin-
cuenta o sesenta años. Ella murió de una hernia. Ahora me acuerdo y digo: si en 

Me empezó a interesar 
la historia del pueblo 
porque nos encargó 

la comunidad; le 
encargó a mi papá y a 
mi papá se la encargó 
mi abuelito, porque mi 

abuelito fue el que fundó 
esta comunidad



—
La cum

bre de las aguas p
rofundas—

| 169

ese tiempo hubiera habido la facilidad que hay ahora, mi mamá hubiera vivido 
mucho tiempo más. Porque ahora las hernias fácil las curan: las operan y la per-
sona sigue viviendo. Pero ella no, ella de eso se murió. 

Me empezó a interesar la historia del pueblo porque nos encargó la comu-
nidad; le encargó a mi papá y a mi papá se la encargó mi abuelito, porque mi 
abuelito fue el que fundó esta comunidad.

Ya tiene tiempo este lugar. Mi papá sí duró. Él duró 105 años. Nunca se en-
fermaba de nada. Por fin, que cuando murió, todavía andaba caminando y no 
murió de enfermedad. Murió de viejito. Él me platicó de cómo se vinieron, por-
que eran de Pahuatlán —vivían allá. Mi abuelito nació en Pahuatlán. Nos platicó 
que en Pahuatlán apenas había unas casas. No estaba el pueblo como ahorita. 
El centro, decía que era un campo. Era jehuitero. De la cancha para abajo, dice 
que era un escobal. Puro zacate.

Nos platicó mi papá que estaban pobres, bien pobres. Se vinieron porque 
mi abuelito tenía un compadre y ese compadre le pidió favor: que quedara de 
fiador por él, por un dinero. El compadre consiguió un dinero prestado y le pidió 
de favor que quedara por él mi abuelito —y mi abuelito quedó por él. Pero suce-
dió que, como mi abuelito también era pobre, no pudieron pagar. El compadre 
no pudo pagar; al contrario, se rebeló contra mi abuelito. Y a mi abuelito le em-
bargaron su casa con todo lo que había, con todo lo que le dejó mi bisabuelito. 
Le quitaron todo: nomás lo echaron para afuera como ahorita estamos. Fue la 
policía a sacarlos de noche y de noche se vinieron. Llegaron y lo bueno es que 
ya tenían el terreno: ya sabían, ya habían venido por acá, venían en veces.

Acamparon debajo de un arbolote. Dice mi papá que era un encino muy 
grande y muy cerrado de rama y hojas. Allí vivieron hasta que pudo hacer una 
casa mi abuelito. Cuando se vinieron ellos, no había casas. Había montañas. Era 
una sola montaña, pero el camino ya estaba. Aquí pasaba el camino. Era cami-
no que se iba por San Francisco para abajo. Era un camino real, grande. Desde 
Pahuatlán era el camino. Nada más había un viejito que vivía hasta por allá en 
la orilla de la comunidad, para abajo. Según que había otro, hasta por allá igual-
mente, por medio monte. Ya eran abuelitos, quién sabe cómo era que vivían. Ya 
no alcancé a saber cómo vivían esas personas. Luego, a mi abuelito lo empeza-
ron a jalar los pueblos cercanos; Tlalcruz, Zoyatla ya estaba... —no estaba como 
tal, pero ya era Zoyatla. Lo jalaban: se lo llevaban en la noche y se lo llevaban 
preso, porque querían que diera servicio. Uno lo jalaba y el otro también, se lo 
andaban quitando. Él no quiso jalar con nadie. Se sostuvo aquí y nunca lo pudie-
ron obligar. Él lo que hizo, cuando llego acá, empezó a trabajar. Su trabajo de él 
fue hacer carbón. Empezó a desmontar y a hacer carbón.

Sí, y ése fue su trabajo. Así terminó: haciendo carbón. Ya después él ya nece-
sitaba que le ayudaran: empezó a invitar gente de otro lado para que vinieran 
a ayudarle a trabajar. Les prestó tierra adonde vivieran y se los trajo. Todos sus 
peones vinieron a vivir ahí con él. Hay un montón de sitios; en parte todavía 
hay algunas plantitas de las que sembraban. Todavía no tiene mucho tiempo 
que donde quiera había esas plantitas espinudas rosas, de las grandes y de las 
chiquitas. Todavía las conocí. Así fue.

Llegó el día en que él pensó luchar para hacer la comunidad, para que no les 
anduvieran molestando. Yo creo que sí tenía palancas, porque en Pahuatlán fue 
correo de la valija, de Pahuatlán a Huachinango. Ése era su trabajo en Pahuatlán. 
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por Naupan. Ése era su camino. Lo hacía a pie y traía y llevaba encargos. Enton-
ces, la gente lo conocía.

En Pahuatlán tenía a todos los políticos, porque ya había políticos. Sí lo cono-
cían. Por eso es que los pueblos no le podían hacer nada. Él, ya con su gente, 
empezó a trabajar para independizarse y sí lo logró. Nada más que nos platicó 
que le pedían cuarenta ciudadanos, para poder independizarla. Porque aquí no 
tiene nombre de pueblo, tiene nombre de ranchería. Esto creo que tiene más de 
200 años, porque mi papá estaba chiquito. Mi papá, cuando salieron de allá, dice 
que se daban mucho los chilacayotes y que ya habían desmontado por ahí la 
cruz. Que había sembrado y había muchos chilacayotes, pero grandes, y que con 
trabajos se aguantaba uno de aquí a Pahuatlán cargando: estaba chico, chamaco. 
Imagínense. Y él duró 105 años, mi papá. Mi abuelito duró como setenta años.

Mujeres de Zoyatla. Foto: Daniela Garrido

Él supo de la revolución y todo, pero de eso no doy fe. Sí nos platicaba. Así pasó. 
Y llegó el día en que sí logró mi abuelito independizar este lugar. Le dieron el título 
de ranchería, porque aquí tenía un título, tenía un documento: los linderos, hasta 
donde llegaba Montellano. Hasta la fecha están lindados, pero el título lo guardó 
mi papá todo el tiempo que él vivió y cuando murió nos lo dejó a nosotros. Pero 
como la comunidad creció, ya se trataba de que se nombrara un juez. Pasaba 
uno y luego otro. Llegó el día en que empezaron a echar bronca; empezaron a 
pelear: que por qué el título tenía que estar en nuestras manos. Que el título tenía 
que estar en manos de la autoridad. Y como nos echaron montón —bueno, yo 
estaba chamaco—, lo entregamos. Llegó una época… ya estaba yo casado, cuando 
llegó una época en que empezó a llegar gente. Aquí tenemos nosotros de los que 
llegaron después: se apellidan Rivera; Gonzalo, su papá de Santos, todos ellos. En-
tonces, llegaron ellos por acá y se fueron a vivir por la colonia. Llegó una época en 
que un señor de acá del Carrizal, del estado de Hidalgo, empezó a quererse llevar 



—
La cum

bre de las aguas p
rofundas—

| 171

a esas personas a trabajar, y pertenecían aquí. Sí; y como ese señor tenía dinero, 
les pagaba a los políticos. La hicieron pesada. La cosa es que el juez se descuidó, 
le pidieron prestado el título en Pahuatlán y se lo hicieron perdedizo. Ese título de 
aquí ya no se recuperó. Desde luego que no hubo una persona que se hubiera 
interesado por recuperarlo o por volver a hacer otro. Se quedó así.

Cada persona tiene su título de propiedad. Todos tienen esos papeles. Pero 
ése era un papel de lo que era la comunidad. Dónde colindaba con un pueblo y 
con otro y así. Se puede decir que tenía ayer nombre; estaba registrada la comu-
nidad. Se perdió. Y los presidentes municipales nos ayudaron para sacar todos 
los servicios que tenemos.

No teníamos escuelas, no teníamos maestros y ya había niños. Aquí el que daba 
clases era un alfabetizante. A mí al menos me tocó llevar a mis hijos afuera de aquí. 
Cuatro hijos estuvieron estudiando en Tlacuilo: allá hicieron su primaria. Primero 
los llevé a Pahuatlán; luego salimos de allá y los metí en Tlacuilo, porque me co-
braban la renta y sentía que yo no daba para pagar la renta. Tenía un compadre 
en Tlacuilo y me dijo: “mire, compadre, ¿por qué no los lleva a Tlacuilo? Llévelos a 
la casa, allí que estén y que vayan a la escuela”. Me convenció y los llevé. Después 
salieron de ahí. Conseguí una casa. Por cierto, una señora me prestó una casita, 
como ésta, así de grande. En la llegada de aquí para allá, en una esquina. Allí vivie-
ron cuatro años mis hijos. Allí estudiaron su primaria. Yo he sufrido mucho. Luego 
sucedió que se enfermó su mamá. La llevamos a Pachuca. Estuvimos seis meses 
allá con ella y dinero y dinero viendo a los especialistas, a ver si se podía liberar 
y no. Gasté mucho dinero. Quedé muy endrogado. Mi vida es una historia, pero 
pesada. Es muy larga. Sucedió que no se pudo aliviar y mis hijos allá en la escuela. 
Después ya me la traje. Murió en Pahuatlán. Ya había doctores, ya estaba el centro 
de salud. Eran los primeros doctores que había. Me la traje, y no me la quise traer 
para acá, porque aquí no había quien la cuidara, quien la atendiera. De Pachuca 
les pedí que me la recomendaran al centro de salud de Pahuatlán, para que me 
la atendieran. Porque no me la quise traer para acá; no la quise dejar sin atención. 
Ya nada más tardó 15 días. Murió en el centro de salud. Pues ya sucedió que murió 
y me quedé solo. Me sucedió lo mismo que le sucedió a mi papá. Tenía hijos ya 
grandes. Mis hijos ya nada más salieron de la escuela primaria y se fueron para 
México. Me dejaron solito.

Ya no quisieron seguir estudiando.
Cuando ellos salieron, ya había escuela acá. Eran las primeras escuelas que 

estaban. Pero como ya se habían ido para allá, ya no les tocó. Estudiaron aquí su 
primaria nada más mis hijas.

En cuanto al agua, como la tenemos ahorita, sí teníamos desde el principio, des-
de mi papá. Teníamos un manantial acá abajo. Ésa era el agua que consumían y 
aquí también. Ya esta agua que tenemos hoy fue mucho después. Fue después de 
la luz. Primero fueron las escuelas, luego luchamos porque entrara la carretera. Ya 
tuvimos la carretera y luego le seguimos con lo de la luz. Luego luchamos por una 
casa de salud y ya la tenemos. Después luchamos por el agua a base de bombeo. 
Estaba abajo. Los manantiales están allá adelante, abajo. Nada más son dos. Es 
una joyita acá y otra allá; se juntan abajo. Se tomó el agua de acá y de allá y se hizo 
un depósito grande y la bomba se puso arriba. Se puso un monumento, un edifi-
cio, al nivel de la comunidad, para que el agua llegara a todas partes del poblado. 
Aunque agarrara un poco así para arriba, de todos modos llegaba el agua.
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Ya con todos, hemos de ser más o menos unos cien cabezas de familia.
Aunque fuera un pueblo grande, se van las familias. Yo tengo nueve hijos en 

México. Mujeres y hombres. Los señores Rivera también. Sus hijos se fueron 
unos; de los demás también algunos se han ido. Todos los jóvenes se van.

Este proyecto nos va a afectar mucho. Nos afecta, primeramente, el agua, los 
manantiales. No conocemos mucho, pero pensamos que es una gran contami-
nación para el agua. Principalmente para el agua, porque, como tiene que atra-
vesar los terrenos, tiene que encontrarse con los manantiales. En eso nos van a 
afectar. Aparte de eso, miren, esta loma de Montellano es la que está mantenien-
do a todos los pueblos de agua, a todos los pueblos alrededor. Con decirle que 
toda está loma, de aquí para San Nicolás, es la misma loma y está manteniendo 
hasta un pueblo de hasta allá por Hidalgo que se llama San Antonio el Grande. 
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Hasta allá ya metieron el agua, muy lejos. Pasaron cerros. No sé cómo le hicie-
ron, pero metieron el agua. Luego, todos los pueblos acá, se están llevando el 
agua. Esta loma de aquí enfrente es la que están manteniendo los pueblos de 
acá. Aquí iba a pasar el trazo, a media casa. 

Todavía no hay quién les venda a la empresa, su terreno. Ya andaban metien-
do las patas algunos, pero a tiempo se reconoció que estaba mal el asunto y ya 
se detuvieron. Aquí toda la gente está puesta en que no. Se puede decir que aquí 
estamos organizados con todas las comunidades, todos los pueblos. Todo lo que 
pertenece a Puebla, donde colinda con Veracruz, para acá.

Hay personas que se interesan por la comunidad, la gente. Porque no sola-
mente nosotros podemos ser afectados. La contaminación agarra mucho. Pero 
hubo personas de otro lado que vinieron a ver todo eso y nos empezaron a 
platicar que las cosas estaban un poco mal, por la contaminación. Empezamos 
a darnos cuenta; de por sí ya lo entendíamos que estaba mal. Nada más que, va-
mos a suponer, que como no nos habíamos unido para nada, todos estábamos 
sintiendo nada más. Comentábamos entre nosotros que nos iban a amolar, pero 
no sabíamos cómo hacerle. Ya digo que no faltaron personas que nos orienta-
ron. Hubo personas que empezaron a convocar al pueblo. Nosotros, cuando 
nos dimos cuenta, ya los pueblos estaban puestos. No sabemos cómo ni cuándo, 
pero ya sólo nos vinieron a convocar. Se reunieron con nosotros y nos dijeron 
que tratáramos de no dar permiso que pasara. Ya nos dijeron los resultados y 
ya todos nos pusimos.

Aquí ya me iban a amolar a mí también. Bueno, todavía quién sabe, pero aquí 
iban a tumbar la casa. Porque vino el ingeniero y me dijo que iban a tumbar 
la casa, y que aquí va pasar. Ya tenía su trazo. Le digo: “¿Pero cómo es posible? 
¿Cómo van a tirar mi casa?” “No,” dice, “la casa se la vamos a hacer de nuevo.” 
“¿Pero cómo me la van hacer?” “¿No tiene usted a dónde?”, me dice. Le digo: 
“pues me supongo que tengo adónde, pero de aquí que me la hacen o no me la 
hacen, ¿dónde me voy a meter? Yo no tengo dónde”. Después me dijo que si les 
daba permiso de meterse al monte para ver cómo estaba. Yo les dije que no, que 
necesito ponerme de acuerdo con mi familia. Yo solito no puedo resolver esto. 
Ya les dije a mi familia y tampoco quisieron. Entonces, por ahí había dos o tres 
personas que ya lo estaban dando por hecho. Al menos el juez de aquí. Ahorita 
ya no tenemos autoridad aquí, porque está en contra de nosotros.

Lo desconocimos como autoridad porque él andaba con la gente esa. Él creo 
sí estaba de acuerdo. Toda la gente se enojó con él, porque queríamos que nos 
firmara algunos papeles y no quiso firmarlos. Yo creo que le dieron tantito.

Ahí vive, pero yo sé que ya tiene casa en otro lado, porque no hay ninguna 
autoridad que apoye. Andamos solos.

Aquí somos de varios. Los señores Rivera son otomíes, son de Chila. También 
hablaban en idioma mis abuelos. Toda la gente de Pahuatlán es familiar. Bueno, 
la idioma que había de nuestra descendencia es la idioma que tiene Xolotla; 
ahora no me acuerdo cómo le llaman. Mi papá podía hablar algo en la idioma. 
Luego se pone a platicar con los amigos y platicaban así. Náhuatl.

Yo no aprendí. Mi papá nunca nos enseñó nada de algunas idiomas o algo así. 
Él nos hablaba de trabajo, de todo, pero no. Nos enseñó a trabajar y a respetar 
lo ajeno y toda esa cosa, porque mi papá era muy delicado. Antes había mucha 
caña acá por Zoyatla. Todos esos lugares, empezando de media subida para 
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metiéramos a un cañal a cortar una caña. Me acuerdo que una vez uno de mis 
hermanos se le ocurrió, porque fuimos a Pahuatlán y de regreso se le antojó y 
se metió a un cañal y cortó la caña. Mi papá agarraba a una vereda y nosotros 
todo el camino real, y nos cuidaba. Cuando descubrió que se había metido al 
cañal, le puso una tunda pero buena. No, nos dijo, eso sí que no. Ni una fruta. Nos 
decía: “cuando quieran, pídanme; no agarren. Si les dan, bien; y si tienen para 
comprar, compren, pero no agarren”.

Gracias a Dios, todos fuimos personas que respetamos mucho los derechos 
ajenos. También nos enseñó que, por ejemplo, si tienes animales, no los dejes 
que se anden metiendo a propiedad ajena. ¿Para qué andas haciendo enojar a 
los demás? Todo eso nos enseñó y realmente yo le agradezco mucho a mi papá, 
porque yo creo que, por eso, ya viví los años que vivo.

Por otro lado están las fiestas. Aquí tenemos la fiesta el 13 de junio: el día de San 
Antonio. Hay jaripeo, carrera de caballos. A veces hasta juego de gallos. Juego de 
pelota. Son los eventos que se hacen en la fiesta. La misma gente la organiza, la 
misma comunidad. Un grupo se junta para organizar todos los eventos y luego 
hay misa toda la semana. Viene mucha gente. El mero 13 se llena de carros. Ahora 

en febrero, hay otra pero ésa no se hace muy en grande. Es 
el día de la Virgen de Candelaria, el 2 de febrero. Se hace la 
fiesta porque mi papá, con la gente que había, fue la primera 
imagen que empezó a festejar. Y se empezó a festejar porque 
mi abuelito se llamaba Candelario y ya él tenía un compa-
dre que, el día de su santo, lo visitaba. En una de ésas le trajo 
una imagen de la virgen de Candelaria, grande, de bulto. De 
ahí, cada año le hacían fiesta. El señor venía y se llevaba la 
imagen. Le mandaba a celebrar la misa allá en Pahuatlán. Lo 
traía y hacían baile y todas esas cosas. El día de su santo de 
mi abuelito. Murió mi abuelito y se quedó la imagen y como él 
fue el que fundó la comunidad, todos trataron que la imagen 
se quedara en el pueblo. Él se llamaba Candelario Castillo.

Algo que faltó fue lo de las cruces que se llevan a los manantiales cada 3 de 
mayo. Se trae la cruz, se viste, se pinta y se lleva a los manantiales en agradeci-
miento por el agua. Se hace una misa, sigue la procesión hasta llegar al manan-
tial y se coloca en su piaña en agradecimiento al agua, el bosque o la naturaleza. 
Otra cosa es que se lleva una cruz a un cirio que tenemos acá enfrente, justa-
mente por donde va a pasar el gasoducto, como a 50 metros. Son dos rocas tipo 
muros. Como de 15 metros. 

Me imagino que esas rocas se formaron cuando Dios formó al mundo. Porque 
no sé si ustedes han dado cuenta que, cuando a Jesús lo crucificaron, la tierra se 
partió en gajos. Aquellas rocas se formaron así, porque Dios padre así las formó. 
Yo así lo veo: que el amor de Dios formó esos peñascos en forma de cirio. Y ahí 
se pone la cruz hasta arriba.

Ponemos solamente la cruz. Nos cooperamos entre todos y mandamos a arre-
glar la misa. Las recoge el comité del agua, las pinta, las llevamos a bendecir 
saliendo de misa. Ahora sí, vámonos en procesión a dejarla en cada manantial 
su cruz. Cantamos, pero no hemos pensado llevarla con música.

El gasoducto pasaría al lado del cirio.

Este proyecto nos va 
a afectar mucho. Nos 

afecta, primeramente, el 
agua, los manantiales. 
No conocemos mucho, 
pero pensamos que es 

una gran contaminación
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Aguacatitla

De lo natural a lo reglamentado, 
y sigue la incertidumbre

Aquí hay una red de trabajo y cooperación entre comunidades y localidades, 
pese a que se hablen distintas lenguas o se adscriban a ciertos pueblos. La ma-
yoría coincide en muchas de sus narraciones y formas de leer el mundo. El caso 
de Ahuacatitla no es la excepción. Al registrar en sus memorias narraciones 
en torno a su relación con la naturaleza, nos enseñan la utilidad de éstas en la 
gestión y cuidado de sus propios recursos naturales. Un ejemplo nos lo cuentan 
algunas personas de la comunidad.

–Les quiero comentar algo que mi papá me contó y según fue verídico, eso 
de lo del Montero. Yo no creo en eso ni de Dios ni del Diablo. No soy una perso-
na creyente. Mi papá tenía un peón de aquí de Zoyatla que se llamaba don Cruz. 
Era un aserrador, con la sierra voladora, que trabajaba con el señor Esteban 

Foto: Daniela Garrido
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bate ese árbol” y le mandó a tirar el árbol para que se tapeche y no se apolille. 
Con su hacha después lo tiró y se fue. Ya venía para acá, ya venía de regreso. 
Pasó por un arroyo oscuro, feo, cuando ve, según, al mismo que plantó los árbo-
les. Y entonces le contó a mi papá: “ya no fui a trabajar, porque me espantó el 
dueño del bosque”. Dice que vio un señor con un sombrero redondo lleno de pa-
chtle, de eso que tienen los árboles, aquí todo verde, pero bien grandote y harto 
de pachtle que se pega en los árboles. Vestido de eso le dijo: “Bueno, ¿y quién te 
dio permiso de tirar ese árbol?”. “Don Jacinto” [así se llamaba mi papá]. “Él no es 
el dueño, el dueño soy yo, no debes andar tumbando árboles”. Y él, como tenía 
un burro del otro lado, a fuerza tenía que pasar, si no tenía que dar una vuelta 
como de tres kilómetros hacia arriba o hacia abajo para poder cruzar. Entonces 
se regresa y se vuelve a asomar y lo vio que se fue para abajo. Y entonces co-
menzó enfermo el señor y ya nunca se alivió. De eso se murió, del susto. Ésa es 
la historia de la superstición del dueño del bosque. 

–Como Serafín del monte. 
–Como el “sombrerón”. 
–No, pero la historia del sombrerón es una figura que asalta y, en cambio, el 

dueño del monte es quien cuida el bosque.
–Yo pienso que como hay poca gente que habite los lugares, como que más 

se adueña de los ciclos de los lugares, porque antes decían que había muchos 
lugares donde decían que asaltaban; por ejemplo, que de aquí al arroyo decían 
que veían algo o a alguien o un señor, cosas de esas. Ahora como hay más casas, 
más gente, ya no se oye tanto de espantos. Creo que al mal le gusta la soledad y 
se adueña de los lugares solitarios. Puede ser. 

Foto: Daniela Garrido
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El diálogo con la sierra ordena y regula la vida y la muerte, da paso a una 
convivencia que busca equilibrios, armonías, entre madres e hijas, entre padres 
e hijos, entre el cerro y el pueblo. Esta visión y cuidado que se tiene de la natu-
raleza favorecen también la organización de la misma comunidad, el saber que 
ellos son responsables de los recursos permite que los cargos y representacio-
nes sean pensados en función del beneficio colectivo y de su entorno, mas no en 
favor de un bien personal. Lo reflexionan cuando dicen:

–Yo pertenezco al comité de agua. Nosotros le damos 
mantenimiento a los depósitos, los limpiamos cada tres me-
ses, dependiendo. El comité de agua se elige entre la gente, 
yo ya llevo tres años, pero yo ya quiero decirles que ya, no 
hay un límite de tiempo, los del comité van y si no hay agua 
va uno y ve qué es lo que pasa, si se tapó una manguera, 
van a ver eso. Cada dos o tres años hay que ir cambiando. 
La gente los propone, ya depende cuánto dure, es de cada 
quien, aunque sí deben de cambiarlo. Hay un presidente, 
un secretario y yo soy el tesorero y tres vocales. A veces, se 
hace uno tonto, no lo hace uno como debe de ser, pero sí, 
ahí vamos. No hay pago, solamente ahí en la colonia de no-
sotros tenemos una personas que nos echan el agua cada 
dos días, antes era un relajo porque nada más era una per-
sona la que abría, a algunos el agua les llegaba y a otros 
no, porque tenían sus mangueras en malas condiciones, 
entonces nos organizamos y decidimos que nos íbamos a 
cooperar cada quien de a diez pesos para la persona que 
iba a abrir y a cerrar, nada más hasta ahí. 

–Nos vienen a quitar la tranquilidad. Yo soy del Conse-
jo en contra de los proyectos de muerte, soy mestizo pero 
nosotros apoyamos a los compañeros del movimiento que 
ellos sí tienen sus costumbres, su idioma, me entristecen 
esos proyectos porque ocupan gran parte de nuestro te-
rritorio, nos vienen a quitar la tranquilidad, el medio am-
biente. Nuestras tierras son fértiles y se da todo, tenemos 
nuestros manantiales los queremos conservar siempre, además de que noso-
tros nos alimentamos de esas aguas, también a otros pueblitos los alimenta con 
esos manantiales que tenemos, entonces ésa es la defensa que yo tengo con 
ellos. También los animales que existen, la flora y la fauna silvestre, ya empieza 
a haber venaditos, jabalís, siempre ha habido tejones, ardillas, mapaches, tla-
cuaches, zorros, todos los animales, hay mucha vegetación, está la pesma [un 
helecho muy buscado en la zona] que se supone está en peligro de extinción, 
es una planta grande, es de los tiempos de los dinosaurios, según, ésa se da por 
acá, entonces no estamos de acuerdo con que esos proyectos se realicen. 

Con el gasoducto puede haber una afectación de casi 100 por ciento por-
que estamos aquí en un lugar donde todavía nos mantenemos de la naturale-
za y vemos a gente que viene contaminando con los alimentos que también 
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a meter de cuanta cosa. Pero si queremos, podemos vivir de nuestras propias 
tierras. Y sí, nos van a perjudicar bastante.

–Él nos comentó que estos tiempos iban a llegar. Tengo 54 años y nací aquí 
en Ahuacatitla. Mi papá fue campesino que trabajaba la tierra. Labraba la tierra 
con la coa. Cortaba leña y la vendía para mantenernos. Leña de San Pablito para 
cocer colote, con lo que se hacía el papel amate. De ahí sacaba para los chiles, 
las cebollas y las cosas que se ocupaban para la cocina. La tierra la amagaba 
para la siembra de maíz y frijol gordo que, como dicen, era para el sustento de la 
familia. De ahí yo también le comencé a ayudar a los doce. De diez años, salien-

do de la escuela, me iba a cuidar borregos, chivos, una que 
otra vaca por ahí, ¿verdad? Una o dos que teníamos. Ora 
sí que le ayudamos al trabajo doméstico tanto de la mamá 
como del papá. Para eso, nosotros le ayudábamos con el 
trabajo. Aquí había mucho monte. Antes entubábamos las 
montañas y dejábamos un tronco especialmente para que 
se enredara el frijol. En la patita del tronco se enredaba 
y ahí daba los “choles”, los ejotes. Ahí se colgaban y de la 
mata del maíz se sostenían. Sembrábamos maíz, frijol, los 
animales: chivo, borregos y una que otra vaca.

Ahora cambié de trabajo: ahora cultivo el café. Me bajé 
a un nivel donde se da el café. Y ya no hago milpa. Mi her-
mano y papá sí. Tienen su milpita, cultivan frijol y lo que 
siempre se daba. Todavía viven de lo mismo. Nosotros lo 
sembramos en el mes de febrero, marzo y parte de abril. 
Son tres meses de siembra. Y los sembramos juntos, al mis-
mo tiempo. Se revuelve: le siembras aquí o le “cuatrapeas” 
o le brincas dos matas más, porque el frijol se extiende mu-
cho. Entonces, para que no se haga una plancha arriba, se 
le siembra lejos, se revuelve. También con coa y yunta le 
revuelves, ahí donde está medio parejón se mete yunta.

El frijol sí se vende una parte, pero el maíz es para el consumo de la familia 
y todo naturalito. Ahorita ya no hay fertilizante. El señor que surtía la química 
falleció: ya no hubo quien trajera los carros de abono. Por eso comenzamos a 
cultivar con otras… bueno, ellos siguen cultivando con excremento de algunos 
animales: borregos y chivos.

El café lo vendemos solidariamente nada más. Cada quién conforme lo pueda 
cultivar y vender. No hay un mercado así que nos paguen totalmente en un pre-
cio valorado en el costo que nos corresponde. Ahora sí que trabajamos más y 
recibimos poco. Cuando estaba Salinas de Gortari nos convirtió los terrenos en 
pequeñas propiedades y nos dieron títulos de propiedad. Supuestamente nos 
sirve como si tuviéramos una escritura notariada.

Mi abuelo, papá de mi mamá, era muy accesible a leer, no como yo que no me 
gusta leer; salí flojo. Él sí era muy lector. Tenía cajones llenos de periódicos. En 
aquel entonces había un periódico se denominaba Amigo de la Verdad; el otro 
se llamaba Periódico de Cruz. Él estaba relacionado con la prensa, y le llegaban 
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los periódicos como ahora llegan las noticias. Entonces, él le comentaba a su 
familia y a mi mamá, que ahora tiene 94 años —es de 1923. 

Ella me comenta que su papá les decía muchas historias. Y dice que su papá le 
platicaba que en estos pueblos, los más pequeños, como en el que yo vivo, las pe-
queñas propiedades se fundaron donde los terrenos no tenían dueño. Ahí nomás 
se agarraban lo que querían. O sea, que no había dueños en esta zona. Aquí los 
pobladores que llegaron se tomaron su tierra y la daban a su hijo, nieto, bisnieto, 
en fin. Por eso se dividieron en pequeñas propiedades, porque el que llegaba, se 
aposentaba: allí en mi comunidad, la ranchería que primero se fundó fue como 
hace unos doscientos o doscientos cincuenta años. No le puedo decir la fecha, pero 
el primero que llegó se llamaba Miguel Aparicio: llegó, como luego dicen, “por su 
gusto y por su honor de llegar”. Las pequeñas propiedades, decía mi abuelo, se ori-
ginaron desde que llegaron las personas y no había dueños de los terrenos. Nada 
más llegaron y se le repartieron a las familias. Pero ya de ahí se fueron abundando 
más familias, se fueron repartiendo y ya fueron más pequeños cada vez. 

Foto: Daniela Garrido

Y algo más: él nos comentó que estos tiempos iban a llegar. Nos dijo de este 
tiempo que estamos luchando, por las cosas que están pasando y falta más: 
porque él nos comentó que el gobierno nos tendría que tener sujetos y las tie-
rras se van a convertir en un chicharrón. Como chicharrón de marrano, que 
lo rallas y lo hacen pedacitos. Él nos comentaba que no iba a haber ningún 
lugar de la tierra que no tuviera comunicación y carretera, comunicaciones 
de energía, que no tuviera servicios, pero que ahí esos servicios los iban a 



—
Te

rr
ito

ri
os

 d
el

 a
gu

a—
180 | cobrar por medio de los grandes ricos y con participación del gobierno, que 

íbamos a pagar un impuesto; que vamos hasta a pagar por dormir en cama. 
Quizá ya lo pagamos —por tener un piso en la ciudad se paga— pero que eso 
iba a llegar hasta acá. 

Otra historia que él leía era que iba a venir un capataz: donde entra el carro, 
va a entrar el carro; donde no entra el carro, el caballo; donde no entra el caba-
llo, lo tienes que cargar tú al capataz, que va por parte del gobierno, para que 
rectifique lo que tú siembras y lo que tú cultivas, dónde están tus tierras y cómo 
las trabajas. Eso es lo que nos comenta mi mamá: que vamos a volver a los tiem-
pos de esclavitud y parece que ya estamos empezando a vivirlos.

–Ahora cultivo café. El proceso de cultura del café, en esta 
región, es que cada quien se rasca como puede. Nosotros 
aquí cultivamos nuestro café, lo sembramos, lo hacemos 
crecer y cada quien lo recolecta y lo vende como puede a 
los coyotes. No tenemos un mercado donde, digamos, va-
mos a entregar todo y a un precio nivelado; siempre tie-
ne que haber intermediarios. Entonces, no tenemos esa 
facilidad de tener un medio de cómo nos paguen mejor, 
siempre tenemos que tener intermediarios. Entonces, cada 
quién: no tenemos organización.

El gobierno nunca ha hecho nada. Cuando nos manda 
algún ingeniero agrónomo, lo manda, así como dicen por 
ahí, para que nos chingue, porque nos lava el coco y final-
mente no nos da nada. ¿Por qué? Porque nosotros estába-
mos recibiendo un recurso de la Secretaría de Agricultura 
para chapeo, ¿cuánto nos daba? 650 pesos por hectárea, 
y había que ir hasta Villa Juárez. ¿Cuánto me gasto en pa-
saje, comida y tiempo? Pues casi me lo acabo. Era anual y 

después lo fueron recortando. Después ya mejor dijimos que no nos convenía, 
porque era más el gasto que lo que nos daban.

Supuestamente viene sanidad vegetal para que nos den un líquido, pero 
nada más nos vienen a perjudicar, a engañar.

Hace dos años y medio —a veces no duermo por estar pensando cosas—, 
escuchaba a media noche, dos de la mañana, que andaba una avioneta rondan-
do. ¿Qué cosa hace a media noche? Da vueltas para acá y para allá y se va, se 
pierde el zumbido y otra vez. Desde entonces para acá comenzó a notarse esa 
enfermedad de la roya del café. Pensamos que rociaban el hongo. Y fue la época 
en que empezó a ubicarse la roya en la región… Soy testigo de esas cosas. Otra 
historia: un día que fueron a traer borregos de Sagarpa, que depende del go-
bierno, traían infección en las pezuñas. Los borregos de aquí comenzaron a en-
fermarse, ¿para qué traíamos entonces ese ganado? Supuestamente el gobierno 
participa en ese daño. “¡Ah, sí; pero te dan la medicina!”. Es entonces un es un 
negocio amañado. Es como ahorita lo de la roya: es un negocio redondo. Te lo 
enfermo, le aplicas la medicina y no te sirve y, como dicen: lo que pretenden es 
acabar nuestro café para que ellos tengan venta, y el café que ahora nos están 
metiendo, al rato salen con que no sirve. 
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Ellos buscan por donde filtrarse. Yo no uso químicos. Aunque mis plantas 
estén medio feas, no les hecho ninguna química.

Ya tiene como 18 años que sembré una variedad diferente.
Sí; es planta baja, de bajo nivel. No es un árbol muy grande. Ya se mantuvo 

como 18 hasta 20 años. Fue de los primeros que llegaron de diferente especie.
Es un árbol que da una frutita muy parecida al café y que es el que utilizan los 

de Nestlé. Es el que quieren meter en todo el país. Incluso lo ponen como plan 
de gobierno…

Sí se sabe quién utiliza fertilizante, quiénes fumigan y quiénes no. Sí se sabe. 
Ya son poquitos los que cultivan. Así como vamos, de aquí a diez años va a 
desaparecer el café. O hasta menos.

Aquí vienen de un proyecto que llaman Sierras Verdes. Es una corporación 
de varias organizaciones, hasta de una corporación que fabrica helicópteros 
también, y tienen nexos con otras religiones. En fin, es Televisa y Sierras Ver-
des, pero está Agricultura, son cinco organizaciones. Antes vinieron a algunos 
proyectos, pero ahora se metieron a los de la agricultura. Primero entraron con 
lo de las estufas ecológicas y luego siguieron con los invernaderos, viveros, ga-
llineros, hortalizas, también con plantas de aguacate. Y vienen también aliados 
con Agricultura.

Foto: Daniela Garrido

–Ya no están interesados. Pero eso que están diciendo, que los jóvenes ya no 
están interesados en sembrar, que ya no están interesados en el campo... No 
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que no se interesan por sembrar, pero sí por comer. Quiere decir que sí lo nece-
sitan, pero como decían, ya se volvieron flojos. Ya no quieren sembrar. Mientras 
están aquí comen de lo que se produce, gracias a los viejos, a los troncos de ará-
biga, a las ramas secas que ya están quedando por la contaminación. Entonces, 
están participando en la alimentación, nada más que no en la cultura. 

Van a la escuela, lavan los trastes un poquito, barren la casa… pero el que se 
tuerce es el papá, la mamá o el viejito que todavía por ahí anda, sustentándolos. 
No tienen tiempo, porque supuestamente a las ocho están en la casa, llegan a las 
dos o dos y media de la tarde, hacen su tarea, un ratito que se distraen y ya llegó 
la tarde y hay que dormir y al otro día desayunar e irse a la escuela.

En cambio, cuando nosotros estábamos chicos, llegábamos y a estas horas 
con nuestro candil estábamos haciendo la tarea. No había que el celular, la ta-
blet, la televisión, la bicicleta. Yo los veía, pero ni siquiera pensaba en comprar 
una, ni sabía cómo se lograba la bicicleta. 

Teníamos carros de tabla. Y mi hermano hizo llantas de lodo con cocoshal, 
mezcla de ocote y cal y lodo… Y todo era diferente.

Yo le platico a mis chamacos: ¿quién no vive de la tierra? 
Hasta el malvado gobierno de Peña Nieto está tragando de 
lo que cultiva la tierra. ¿Acaso no se tragan unas galletas 
que vienen del trigo? ¿No se está tragando unas frutas? 
Pero no lo valoran. “Ése que se friegue, a ése hay que po-
nerle más impuestos, más trabas”. Los de Michoacán que 
cultivan el aguacate tenían que pagar no sé cuánto por 
kilo de aguacate para poderlo vender en un mercado. En 
vez de que les den preferencia, les ponen más trabas. ¿Por 
qué? Porque el rico más rico y el pobre más pobre. ¿Por 
qué nos quieren dejar pobres? ¿Por qué nos quieren dejar 
en la miseria? Para que no nos podamos mover. Porque, 
ya débiles, ¿qué fuerza vamos a tener? Mal pasados, mal 
tragados, maltratados, atemorizados. Si te pones exigente, 
te mandan la policía, te intimidan, y más que no estamos 
organizados para defendernos. Así es.

Anteriormente había mucha cortadora de café, como dice 
el señor Camerino, que se sembraba el café con huizotle; no 
se sembraba con cepa. Pegaba y daba de montón —rojeaba 
la huerta. Pero también había mucha mujer, hombre, que se 
dedicaban a cortar. Ahora que les dan apoyo del gobierno di-
cen: “¡ya para qué trabajo!”. Había diez, quince cortadoras piz-
cando café y al despulparlo salía y había precio. Como dice 
aquí el compañero: ¿de dónde vamos a sacar para pagarle 

bien a una persona? No, pues si ya mero no ganas ni para comer. Ya es una cultura. 
Yo, porque le ando cascareando por otro lado. Si me dedicara completamente a la 
huerta, pues no, no te da. Yo lo hago, como dicen, por diversión y cultura, pero de 
ahí no sale. Eso es en cuanto ya no hay apoyo. Tu parcela, nomás para que se te 
caiga el café, ya no hay cortadoras. Tampoco mercado. Además, en la limpia, sales 
poniendo. Y eso sin corte. Ahora, el tiempo que tardas en sembrar, hacerla crecer, 
limpiarla: eso no lo pagan. Ahí es donde nosotros no podemos pagar al peón. 

Lo que quiere 
el gobierno es 
enfermarnos, 
complicarnos, 

destruirnos de una y 
otra manera. Entonces 

yo les digo a mis 
chamacos: aquí se dan 
los quelites, lechugas, 
verdolagas, rábanos, 

cañas, limas, naranjas; 
finalmente, si quieres 
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si no, no los compras. 
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A ver si no pasa, pero creo que en diez años, al paso que vamos, va a desapa-
recer el café. ¿Quién quiebra? El compañero, dos, tres por allá. Gente joven ya no 
sabe sembrar. Yo aprendí a conducir una yunta de bueyes, sé cuidar un borre-
go, un chivo, una vaca, plantar café, maíz, frijol, las plantas que quieras, pero la 
gente joven de quince o veinte años no sabe ni agarrar el arado, menos hacerlo, 
un “yuco”, un “timón”, ni amarrarlo; la mera neta que no saben ni amarrar un 
toro. Ni saben cuántos nudos hay y cómo se les nombra. Aquí don Juventino sí 
sabe porque es uno de los viejos que le enseñó su papá el nudo de manzana, el 
ciego, el de toro, el de gasa, en fin… sabemos cómo se hacen las cosas, pero un 
joven ya no. A duras penas sabe…

Y en zonas donde son más indígenas, secuestran a la familia, los llevan a 
internados. Las familias se empiezan a mover de sus rancherías hasta cerca de 
sus niños. Es tremendo. El gobierno hace eso. En Oaxaca también. 

Y aquí todas las escuelitas van a ser los “centros escolares”. Aquí Zoyatla, por 
ejemplo, va a acaparar los alumnos. En la reforma educativa, dicen que van a 
crear esos centros escolares, poniéndoles transporte, a Ahuacatitla, y los van 
a concentrar en una comunidad, como dicen, con tiempo completo, donde los 
maestros van a ganar el mismo sueldo, pero van a quitar a ese maestro de las 
comunidades más pequeñas. Ahí es un ahorro otra vez del gobierno, porque en 
vez de pagar esas plazas, dos, tres plazas de las comunidades, con uno, dos o 
tres maestros, van a llegar a una sola. Por eso, la reforma está planteada con 40 
alumnos o más.

Es una manera de jalar a la gente a la ciudad, pero al mismo tiempo separar 
a las familias. Lo que no quieren es que los papás sigan enseñando a los niños 
todo lo que hay en el campo, porque podría haber una nueva generación, como 
hay en otros lugares en México, donde los jóvenes, aunque vayan a la escuela, 
regresan a su comunidad a trabajar en el campo y también sabiendo todo lo de 
afuera, como pasa en las comunidades mixes, en Oaxaca. Sí son gente que se 
fue a estudiar, pueden ser ingenieros incluso, pero que regresan a trabajar otra 
vez al campo y entonces se potencia todo lo que es el campo con todo lo que 
es de afuera, pero eso es por decisión de la gente, por organización de la gente, 
porque el gobierno hace todo lo contrario.

Es lo que nosotros deberíamos de hacer. Yo tengo un niño y una niña y sí les 
estoy enseñando la cultura del café, le echan ganas. Les digo una cosa y luego 
otra. “Se siembra así, porque mínimo la tierra no los va a dejar sin comer. Aun 
cuando el gobierno nos quiera atacar. Si ustedes siembran, la tierra no los va a 
dejar sin comer, y van a comer mejor que los que están en la ciudad”, porque, si 
se dan cuenta, creo que la pretensión de la existencia es estar mejor aunque no 
tengamos mucho dinero; pero estar sanos, creo que ésa es la felicidad. Para qué 
quiero dinero si no tengo salud —no sirvo para nada. Lo que quiere el gobierno 
es enfermarnos, complicarnos, destruirnos de una y otra manera. Entonces yo 
les digo a mis chamacos: aquí se dan los quelites, lechugas, verdolagas, rábanos, 
cañas, limas, naranjas; finalmente, si quieres compras en el mercado, si no, no 
los compras. Hay que sembrar no para vender, sino para comer. Es lo único 
que yo les puedo inculcar porque de esa manera viví, crecí y, gracias a eso, no 
me enfermo tanto hasta ahorita de alguna enfermedad muy complicada. Ahí 
andamos, como dicen también. Creo que no comiendo a llenar también puede 
ser una salud, porque si no luego vamos a comer y nos vamos a empachar; creo 
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tomo un trago de agua y me va a hacer mejor: por no tener. A veces, por tener, 
te enfermas. “¿Sabes qué? Tráeme una Coca-cola o un kilo de bistec de ésos que 
están ahí del establo”; sin en cambio, acá me compro un hueso de ésos que hay 
por acá.

–El venado-chivo. En los tiempos en que mi mamá estaba chiquilla, había vena-
do, porque ella dice que cuidaba chivos y, en una ocasión, dice que un venado 
se apareó con una chiva y produjo un venadito. Se desapareció la cabra como 
por quince días y ya luego vieron que andaba con el venado y produjo un ve-
nadito-chivo. Sí había venados todavía en esos tiempos. Había “temazate”: es un 
venado pero más pequeño que tiene nada más dos cuernos.

Es un venado más pequeñito, digamos más parecido a un chivo. Acá varias 
veces se han escapado de los perros. Lo han ido persiguiendo y yo los veo y 
regreso a los perros, dejo que se vaya el temazatito. En una ocasión estaba como 
a doce metros, estaba chiquito, ahí estuvo un rato, y yo dije: “creo que está muy 
mansito, creo que lo voy a cercar”. Que agarro y que voy a querer agarrarlo. Yo 
quería abrazarlo, porque estaba bien bonito, pero a unos ocho metros que aga-
rra y se va. Se fue para arriba, despacito. Pero mientras estaba yo trabajando ahí 
estaba acompañándome.

Hay aquemazate, tlacuache, tejón, mapache, cacomixtle, zorros. En el año 58, 
había coyotes: venían a comer a los animales: las aves, gallinas, guajolotes, chi-
vos, borregos… en la noche. Animales que no sé qué tenían que a los perros les 
gustaban mucho. Tlacuache, piztlacuache, tejón, armadillo, zorra, cacomixtle, 
onsa —es una especie de ardilla, pero es más ágil—, tuza arrial, tuza terrera… 
Jaguar no hay. Hay tigrillo, gato montés pinto.

Víboras hay varias: dormilona, coralillo, bejuquillo, petatillo, mahuaquique. El 
coralillo sí es venenosa. El mahuaquique es totalmente venenoso; creo que más 
que el coralillo. Hay de tres especies: de dos, cuatro y siete narices. El de dos 
narices es venenoso, el de cuatro narices es doblemente venenoso y el de siete, 
súper-venenoso. Ése nada más te muerde y te mueres. El otro todavía te deja 
caminar unos cien o doscientos metros, pero éste no. Hay víboras con lanceta 
también aquí, es un tipo coralillo pero tiene su lancetita, como una avispa. Muer-
de y adiós. Insectos hay algunos: avispa roja que le decimos “el caballo”, avispa 
negra, avispa ceniza, abejas de campo… 

La que hace el panal le decimos inquilina. Y las que pican son “tlamizates”, 
bueno, las que pican pésimo, que duele, las rojas… también los jicotes. Hay va-
riedad de jicotes. Les gustan las milpas. Hay muchas plantas medicinales. Toda-
vía existen los murciélagos, pero ya bajaron bastante. No, antes en las tardes, 
nomás de verlos, una revoloteadera de allá para acá, por todos lados. Pájaros 
hay muchos: clarines, jilgueros, palomas, perdices, codornices, perdices. Hay 
quebrantahuesos, que son como una aguililla, pero más chiquito y con sus alitas 
blancas, medio cafecito, no negro. Ése perjudica, porque se come el ombligo de 
los becerros y los desombliga. Es carroñero.
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Cuautepec

Acá vivió el señor del tiempo

Dicen que hace mucho tiempo llegó un hombre que venía de por aquí 
abajo y que se subió todo el río y se instaló donde está la cruz arriba y 
que, según en su idioma, tal vez totonaco o náhuatl, significaba “dios del 

tiempo” a como lo nombraban. Este señor llegó y le gustó, porque echó cuatro 
bolas y le gustó cómo retumbó el cerro. Echó para abajo, retumbó; echó para el 
norte y retumbó, y así… por eso es que allí se quedó.

Foto: Daniela Garrido

A él le tenían que sacrificar doce niños y doce niñas. Dicen que cada año 
los iban a traer; incluso allá hay paredón. No los he visto, pero dicen que sí es-
tán. Son parecidos a los de la iglesia. Esta persona no venía sola, sino con dos 
águilas. Cuautepec significa cerro del águila. Dicen que ahí estaba. Mientras le 
daban culto, sus águilas no hacían daño. Entonces cada año le iban a traer maíz, 
el que decían, y con la sangre de los niños rociaban toda la semilla, y la semilla 
blanca, como le tocaba la sangre, entonces se pintaba y luego salía de otro color.
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y doce machos; pero él se enojó y ya no lo cargaron y se fue. Entonces, dicen 
que mandó una epidemia y a sus águilas las mandó a que se comieran la gente. 
Entonces la gente se empezó a enfermar y los que iban sobreviviendo, cuando 
pasaban para Tlacuilo, los agarraba el águila. Entonces, se mandaron hacer un 
como chiquihuite que se embonaba a la cabeza. Cuando venía el águila, se pa-
raba y se llevaba el chiquihuite y no a la persona. 

Pasó una vez que se llevó a un señor y no lo mató bien. Se lo llevó a sus pollue-
los, pero el señor llevaba su machete y los mató. Fue cuando se enojó el dios que 
estaba ahí, pero la gente se seguía enfermando. Decidieron irse al lugar donde 
estaba la cruz y allí hicieron el pueblo, y se quedó la costumbre que tenía el 
señor de la fiesta del maíz.

En la fiesta, a los animales que mataban les abrían el cerebro y empezaban a 
rociar el maicito, todas las semillas, la tierra también. Entonces en esa sangre se 
quedó escrito hasta la fecha por qué cultivamos y cuándo guardamos la mazor-
ca y abrimos, la deshojamos para sembrar de nuevo, llegamos a encontrar las 
mazorcas pintadas con color de sangre. Es la sangre de aquella época. Porque 
sembramos semilla de puro maíz blanco, pero cuando vamos a cosechar, porque 
tenemos fe de lo que hacían antes, el costumbre, tenemos fe muy bonita, aunque 
siembre uno pura mazorca blanca, tiene que salir pintita de sangre, sale bonita.

Hoy tenemos la costumbre de que, cuando vamos a sembrar, se le mata un 
pollo al maíz, para que coman los que están sembrando. El maíz se pone a me-
dio terreno, se le prende su veladora, se le pone su refino y se le pone la cabeza 
del pollo, gallo o gallina que mate uno para ofrecerle al maíz. Al maíz también 
se le pone la cabeza del animal. Come uno, como nosotros estamos acá, pero el 
maíz está con su refino, con su veladora. Uno se sienta alrededor, pero el maíz 
es el centro. Primero el maíz.

Cuando iban a hacer ese costumbre del maíz empezaba el 20 de noviembre. 
Ocho días andan los mayordomos preguntando: ¿nn qué nos vas a ayudar? Se 
necesitan los animales, el guajolote. Aunque no tenga yo, algunos dicen, yo te 
voy a llevar maíz, yo voy a llevar frijol, un kilo de chile ancho, algo. No, pues toda 
la semana estábamos de fiesta.

Todo esto me lo contó mi abuelito que se llamaba José Martín López. Él ha-
blaba en náhuatl, pero podía contestarle a cualquier persona que le hablara 
en totonaco. Él entendía totonaco y contestaba en su lengua y otro en español. 
Hablaban bien bonito pero con respeto, nada de que se van a estar burlando. 
Así hablaban en aquel tiempo. 

Ese señor duró más de cien años. Él no murió de enfermedad; tardó harto 
viviendo, trabajando. Iba con su bastoncito, por allá donde se encontró la vir-
gen. Por allá me enseñó a trabajar. Él me enseñó y me dijo muchas cosas. Pero 
me está faltando que a él lo trajeron de arriba, de Atla, frente de Pahuatlán, lo 
trajo cargando su papá por allá en los tiempos de la Revolución. Aquí creció, se 
puso a trabajar y me contó historias muy bonitas. Que los cimientos de la iglesia 
ya existían: ahí se ve dónde le llegaron los primeros muros que enterraron, ya 
de por sí estaban. Cuautepec ya era un pueblo viejo, nada más que se vino a 
reconstruir después. Me contó que allá sucedió lo que aquí con la imagen de Ca-
talina: también oían un ruido de campana. Pero no terminé de la imagen de Ca-
talina. La campana existía aquí, pero lo que pasó: como Tlacuilo fue municipio, 
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ellos lo solicitaban; pedían prestado para llevarlo allá. Las primeras veces lo 
llevaban y lo traían y así, cada fiesta que hacían allí; pero en una de tantas ya se 
lo quedaron allá. Allá está la campana y tenía su nombre con el nombre de la 
imagen de Catalina, pero lo que hicieron allá, son listos, fue que le borraron las 
letras. Para cualquier cosa: “ya no tiene las letras”; entonces, la campana ya no 
la tenemos. Mucha gente se acuerda y la quiere ir a recoger. Cuando estaba de 
presidente don Maximino, nos quisimos unir para ir a bajarla.

Antes no había otro tipo de comunicación. Si tenía-
mos un enfermo, había que caminar cinco o seis horas 

de aquí a Villa Juárez o a Pahuatlán. No teníamos clínica, 
todos los enfermos se tenían que sacar para Villa Juárez en 
una silla, pero estaba duro porque le metía uno un mecate 
y a cargarlo solito —había personas que tenían harto peso. 
A mí me tocó cargar enfermos, pero así caminamos; un rato 
uno y luego otro. Así fue ese tiempo. 

Cuautepec siempre ha trabajado para beneficio de su 
comunidad. Entonces, trataron los señores y se solicitó 
campo de aterrizaje para avioneta. Se logró. El aterrizaje 
quedó ahí abajo, cerca de la casa de don Lorenzo. Pero, 
sabiendo que era una comunicación, la quisieron utilizar 
para otra cosa que no era permitido. Lo evitó el gobierno 
y se suspendió. Después volvieron a hacer otra solicitud, 
para hacer otro campo de aterrizaje acá arriba y se logró. 
Mucha gente lo estuvo ocupando de aquí a La Ceiba. Por-
que en esos tiempos no había otro tipo de transporte. Si te-
níamos un enfermo, había que caminar 5 o 6 horas de aquí 
a Villa Juárez o a Pahuatlán cargando esas sillas —también 
era mucho tiempo. Eso era lo que tenía Cuautepec. 

El servicio se suspendió porque empezó a haber ac-
cidentes: se cayeron varias avionetas y el campo se lo 
apropiaron. Harto después, ha habido autoridades que se 
acuerden de hacer algo, se acordaron de abrir una brecha. 
Pero había peritos en el municipio: siempre la gente de allá 
nos odiaba y no quería que hubiera comunicación por ca-
rretera. Hasta que hubo uno que se llevó bien con autori-
dad de aquí, se hizo la brecha, pero no se hizo de Tlacuilo 
para acá, sino que fuimos a empezar con otros señores. No podemos hablar 
tanto contra el señor de allá arriba, porque sí apoyaba a la comunidad. Pedía 
ayuda con las autoridades para que nos echaran la mano, porque en la brecha 
se necesita también la mano de obra, ayudándole a la maquinaria que viene 
trabajando. Tardamos, le fuimos a echar la mano hasta por allá del otro lado del 
río, con algunos compañeros, pero tardó y a nosotros ya nos andaba para que 
llegara hasta este lado del río. Vino trabajando la máquina hasta llegar a Temax-
calapa y luego a Tanchitla, que se le nombra también Buenavista, y subió hasta 
llegar acá a Cuautepec. Luego, en su periodo del presidente, siguió trabajando, 
empezamos a echar la brecha para Tlacuilo.

Hoy tenemos la 
costumbre de que, 
cuando vamos a 

sembrar, se le mata un 
pollo al maíz, para que 

coman los que están 
sembrando. El maíz se 

pone a medio terreno, se 
le prende su veladora, 

se le pone su refino y se 
le pone la cabeza del 

pollo, gallo o gallina que 
mate uno para ofrecerle 

al maíz. Come uno, 
como nosotros estamos 
acá, pero el maíz está 
con su refino, con su 

veladora. Uno se sienta 
alrededor, pero el maíz 

es el centro.  
Primero el maíz
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La boda, Los Tenangos..., p 91

Las autoridades nunca dicen que hay dinero, si no, ya desde qué tiempo tu-
viéramos la autopista —por lo menos el camino estuviera mejor. Por eso ahora 
ya tenemos la terracería; ya es más fácil llegar acá. Antes estaba muy crítico. 

Hoy seguimos trabajando. Ya tenemos la energía, aunque nos llega a fallar a 
veces. En la brecha se necesita también la mano de obra, vamos ayudándole a 
la maquinaria que viene trabajando. Tardamos, le fuimos a echar la mano hasta 
por allá del otro lado del río, con algunos compañeros. Vino trabajando la má-
quina hasta llegar a Temaxcalapa y luego a Tanchitla, que se le nombra también 
Buenavista, y subió hasta llegar acá a Cuautepec.

Tenemos agua. Tenemos un manantial aquí cerca, en el tanque. Va a abas-
tecer el agua; sólo hay que ampliar el depósito de agua. Ahora las aguas que 
hemos tomado de por allá afuera, de Acatitla; por allá tenemos el manantial. 
Igual tenemos otra toma de Agua Linda, allá en el cerro. Si quisiéramos ampliar 
allí también el depósito, vamos a tener suficiente agua. Tenemos que ir al chorro 
en el zanjón o en el lago de las flores. Hoy, con lo que se nos viene presentando, 
con lo de las empresas extranjeras que quieren venir a destruir nuestras aguas 
nos quieren dejar sin agua: las autoridades no saben proteger el agua. Es lo que 
estamos haciendo ahorita.
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San Antonio el Grande

Historial ñuhú de montes,  
tierra y agua

Separadas por más de veinte kilómetros de distancia, mil 
metros de altitud y una línea interestatal, pero unidas por 

el relieve territorial y el sentido regional, dos comunidades 
otomíes mantienen hace años una profunda relación de 

convivencia serrana. San Antonio el Grande en Huehuetla, 
Hidalgo y Montellano en Pahuatlán, Puebla se encuentran 

unidas por una vena de agua entubada que surte a la primera 
desde el manantial ubicado en lo alto del territorio de la 

segunda. El tendido del ducto de vida que serpentea sobre el 
lomo de una de las cuencas que tributan al río Pantepec es una 
gesta que relatan con orgullo los sanantonieros: “Tenemos un 
historial importante y por eso la gente cuida lo que le costó”. 

Pero ese historial no comienza por supuesto con la llegada del 
agua entubada, sino que se remonta más allá del tiempo.

Foto: Daniela Garrido
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se establecieron los primeros pobladores. No sé exactamente en qué año se 
hundió el pueblo, pero según la leyenda que me contaron había una viejita 
con dos chamaquitos, una niña y un niño, la viejita estaba ciega. En ese lugar 
escuchó que salieron esa pareja de niños y la llevaron al agua a la señora; 
como que le ordenaron: se lavó la cara y al lavarse la cara empezó a ver. Esa 
pareja de niños, cuando regresó, vio que ya se estaba hundiendo donde vi-
vían. Entonces vinieron a establecerse en San Antonio, vinieron ahí en el pue-
blo donde está la escuela inicial de ahorita. Ahí se establecieron, ahí crecieron 
y empezó a poblarse. 

Allá en el lugar de Cantarranas hay evidencias de que sí fue un lugar pobla-
do, porque hay dos montones de piedras, como si fuera una iglesia. Se ve que sí 
se derrumbaron. Quizá las causas sean las que comentamos de una inundación. 
De hecho, en el lugar era como una laguna. Es plano y ahora sí que el diluvio, el 
agua, echó a perder el antiguo pueblo. Ahí se estancó, ahí se quedó y no se seca. 
Ahí le dicen Mbo’té (Agua nacida) porque ahí hay una naciente de un río, el 
agua es cristalina. Va la gente a dejar ofrenda allí, desde hace años. Dejan ofren-
da allí para que ellos pidan que dé fruto el maíz o frijol. Va mucha gente tanto 
de Puebla como de Hidalgo en septiembre. En el cerro que tenemos, el Cerro de 
San Antonio, en la cumbre del cerro, Yanté como le denominamos, también van 
a dejar ofrendas.

Nuestra comunidad cuenta con festividades tradicionales, el Día de Muertos 
y además el Carnaval, pero siempre tienen una esencia: esta parte del ritual. No 
nada más es el Carnaval, por disfrazarse y ya, sino que es todo un ritual religioso.

Nos comentaron nuestros abuelos, nuestros antepasados, que su territorio 
de esa comunidad tenía mucha extensión. Abarcaba muchos hectareajes: hasta 
agarraba una parte del estado de Puebla. Cuando hacían sus limpias —porque 
ellos limpiaban hasta donde llegaba el lindero— iba toda la comunidad a remar-
car los límites de su territorio. Participaba toda la comunidad y ellos nos dijeron 
que abarcaba mucho; pero como construyeron la iglesia y la torre, se vendió 
esa parte del terreno. Los que tenían dinero aprovecharon esa oferta y acapara-
ron los terrenos. Entonces, el territorio de la comunidad se redujo mucho. Esos 
territorios, esos límites, abarcaban una parte de Puebla y un municipio, porque 
pasó donde le decimos Tlaxco, Puebla, por ahí pasa el lindero. Por eso es que el 
nombre de la comunidad era San Antonio el Grande, por lo mismo de su terri-
torio.

Esa gente que acaparó esos terrenos tenía dinero y le daba trabajo a la gente 
de ahí como peón. Ocupaba como peones a la gente de San Antonio. Me acuer-
do porque mi papá iba a trabajar hasta Tlaxco. La gente primero se dedicaba 
a la caña, al chile, al frijol, a la pipiana. Un poquito después, conocieron el café.

Los abuelos nos contaban que ocupaban tres plazas para llevar sus panelas, 
después del trabajo de la caña. Iban a Huehuetla un domingo, iban a Tlaxco y a 
Pahuatlán. Son los tres municipios en donde recorrían los abuelos para vender 
sus productos. Ahí también compraban carne y queso para toda la familia. Te-
nían peones todo el año, permanente, pero todo lo compraban.

En esa época había un señor que no sabía leer, ni el español. Tenía mucha 
caña. Ese señor llegaba de San Bartolo, traía panela. Ese señor acomodaba las 
panelas, una la ponía acá y vendía, ponía un maíz por acá; cuando llegaba 
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otro, ponía otro maíz por acá, para 
hacer su cuenta. Cuando terminaba 
de contar las panelas, de cuánto se 
iba a llevar la gente, estaba contando 
el maíz. “Cuánto llevaba ese señor: 
llevaba 100 o 200”, pero él estaba 
contando maíz… así le hacía. No sabía 
leer, ni hablar español.

–El pueblo de San Antonio en otomí 
significa Ndohyo, “lugar de tres pie-
dras”. En el centro de la comunidad, 
donde actualmente está la torre, ahí 
había tres piedras grandes, enormes, 
que no se pudieron quitar fácilmente 
al momento de empezar a poblar la 
comunidad, porque eran unas pie-
dras muy grandes. Pero, debido a que 
estaban en el centro de la comuni-
dad, siempre eran el lugar de reunión. 
Siempre, para cualquier cosa, la gente 
se reunía ahí para encontrarse. Proba-
blemente, debido a eso, nace el nom-
bre del lugar de tres piedras. 

Me dijo el difunto de mi papá, era 
joven en aquel tiempo, que se cooperó 
la gente de San Antonio. Mi papá me 
dijo: “me tocó un peso de cooperación 
para la compra del terreno. La demás 
gente mayor cooperó dos pesos”. Así 
me dijo mi papá. Aquel tiempo cuan-
do compró terreno comunal del cerro 
no era de San Antonio el que vendió, 
sino uno de afuera. Así me dijo mi 
papá. Ahorita son como 200 comune-
ros que están registrados.

Estamos aquí como sanantonieros 
en protesta porque nos quieren afec-
tar nuestra agua que estamos toman-
do ahorita, que estamos utilizando 
como pueblo de San Antonio. Donde 
tenemos nuestro manantial está cerca 
de donde quieren poner el gasoduc-
to. El lugar donde está el manantial se 
llama “La Concepción” en Montella-
no. Del manantial a San Antonio hay 
una distancia de 28 kilómetros más o 

Este río y el otro nos han servido de 
sustento y sobrevivencia. Los hemos 
usado en nuestros ritos, costumbres 
y ceremonias, y pedir por nuestras 

cosechas
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el proyecto nos afectaría todo el río, todos los manantiales, no nada más nuestra 
agua. El daño se filtraría bajo tierra; entonces, lógico, tiene que salir más abajo, 
porque estamos en la parte de abajo: los manantiales están en la parte de arriba 
y el agua escurre bajo tierra para abajo. Nos quieren afectar nuestra agua, nues-
tros manantiales donde estamos tomando. Por eso estamos en esta protesta.

El primer trazo tocaba un poquito más para allá de Puebla, pero ahorita se 
sospecha que, con el nuevo trazo debido a las demandas de amparo que em-
prendió San Pablito y demás comunidades de Puebla, el trazo cambia. Entonces, 
se sospecha que vaya a tocar el límite estatal entre Hidalgo y Puebla —que toca-
ría directamente nuestra comunidad— y ahí si estaríamos dentro de la zona de 
afectación directa, porque estaría tocando esta parte del cerro comunal, de la 
propiedad comunal. Con el tiempo, vendrán las consecuencias, y entonces los 
afectados somos nosotros: nuestras familias y generaciones venideras.

Foto: Daniela Garrido

De hecho, en nuestro río, que llamamos Río Blanco, que linda con Puebla, 
ahorita está muy buena el agua. Está muy limpio. No digamos que no tiene con-
taminación, pero no tiene bastante. La comunidad lo ocupa para sus fiestas. En 
tiempos de calor como Semana Santa, todos bajan a ese río para celebrar. Mu-
chos bajan para hacer sus costumbres como bautizos. La comunidad es grande. 
Hasta ahorita contamos seis grupos evangélicos, seis templos y uno católico. En-
tonces los seis templos evangélicos, para ellos bajar al río a hacer un bautizo es 
importante y si el gasoducto pasa en ese lugar, lógico que nos afectaría bastante. 
Mataría la vida que hay ahí, como los peces, o algo que viva en el agua. Nos 
afectaría mucho, bastante el agua para tomar —cuando todavía no teníamos el 
sistema de agua potable, íbamos por agua hasta abajo, hasta el río—, para lavar 
la ropa… porque cualquier falta que podamos tener en nuestro sistema de agua 
potable por la tubería, toda la comunidad baja a traer el agua para tomar, lavar 



—
H

istorial ñuhú de m
ontes, tierra y agua —

| 193

la ropa y bañarse. Pero, si llegan a dañar, ¿dónde vamos ir a dar? ¿Hasta dónde 
vamos a ir por el agua? La pregunta es ésa. Va a estar contaminado. Para noso-
tros, como pueblo indígena, ya no nos va a servir esa agua. Estará contaminada 
o no habrá nada de agua, o será privatizada.

Cabe mencionar que hay otro río: son dos en la comunidad. Tanto uno como 
otro son considerados lugares sagrados donde la gente iba con más frecuencia 
a dejar ceremonias y ofrendas. A estos lugares no sólo iban en septiembre, tam-
bién iban el 3 de mayo que es el día de la Cruz. También en esas fechas iban a 
hacer sus peticiones por las semillas, por el agua, por tener buenas cosechas, 
tener lluvia… ya que nuestra comunidad, debido al número de población, ha ca-
recido de agua. Tanto este río como el otro nos han servido de sustento y para 
sobrevivencia y también los hemos usado como parte de nuestros ritos, nues-
tras costumbres y ceremonias, para pedir por nuestras cosechas. 

Esta manera de agradecer a la madre tierra han sido prácticas que han sido 
originarias de la comunidad, incluso antes de que apareciera la religión católica. 
Uno piensa que la comunidad misma fue creciendo. Ya con el tiempo, la religión 
católica llegó a asentarse ahí, pero anteriormente (me contaban mis abuelas y 
los abuelos cuentan) no tenían esa religión católica o cristiana que hoy preva-
lece en la comunidad, sino que todo era más cercano, más hacia la tierra. Estos 
ritos y costumbres para nuestros ríos y nuestros cerros, incluso para el momen-
to de hacer una siembra o de ir a cazar o de entrar a un cerro, hay que hacer un 
rito para pedir permiso, porque en el cerro sagrado donde se encuentra la pro-
piedad comunal, si tú entras en la cima de ese cerro, hay una parte en la cima 
del cerro que es un lugar sagrado, y que le dicen “el sombrero” como referencia. 

En ese lugar se dejaban ofrendas, diferentes utensilios para hacer sus cere-
monias. Ese lugar es sagrado y hoy en día nadie puede entrar ahí sin previo per-
miso. En la cumbre. Hay lugares en el pueblo que no puedes entrar sin permiso. 
Un permiso es hacer un rito, una ceremonia para que te dejen entrar ahí. Hace 
poco, varias personas se perdieron por entrar sin permiso; sin el permiso del 
dueño del cerro, Met’eré. Incluso, cuando hemos estado ahí, nos hemos perdido. 
Intentamos subir con los amigos e íbamos nada más por disfrute y nos perdi-
mos. Me acordé de eso y le empezaba a pedir que nos dejara salir bien y sí. 
Tienes que ser humilde y pedirle. Ya no le pedimos que nos dejara entrar, sino 
que nos dejara salir de ahí. 

Muchas personas pueden constatar que varios se han ido a ese lugar nada 
más por curiosidad y se han perdido. Incluso ha habido accidentes, porque di-
cen que van sin fe o con otras intenciones, sin respeto. No cualquiera puede 
entrar ahí. No sé exactamente cómo es ahí.

Al presidente de nuestro comité lo topó un señor donde tenemos nuestra 
agua potable. Él nos platicó cómo era el señor, que era alto y le preguntó que 
dónde trabajaba y decía que en el cerro. Que le decían Juan Montero. Es un se-
ñor que tiene su territorio, su parte donde vigila. Don Venancio lo encontró, pla-
ticó con él; pero ya una vez que se apartó y quiso regresar, ya cuando se volteó, 
desapareció. Por eso, cuando vamos a revisar nuestra agua potable, siempre 
buscamos dos personas, no una, porque así nos cuentan de ese cerro.

En 2005 estábamos discutiendo eso. Entonces, nació lo de buscar un manan-
tial. Los candidatos de auxiliar en la comunidad lo único que dicen es que “si 
ustedes me apoyan, yo les voy a apoyar a buscar un manantial para hacer el 
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y se les olvida todo. Le digo al profe: “¿Por qué en las elecciones dices eso y por 
qué no lo hacemos ahorita?

–Buscando manantial. Siempre se ha hablado de una comunidad que se llama 
Ocotal. Primero nos fuimos aquí a San Francisco La Laguna. Fernando Montiel 
es el dueño del manantial donde jala agua la comunidad de El Pahdí. Ahí estaba 
el señor, estaba don Sansón Montes, estaba su cuñado Manuel —es el que se 
encargó de ayudarnos a buscar el manantial en Montellano.

Regresando teníamos una reunión de padres de familia para dar avances de 
lo que estaba haciendo el profe en su escuela, yo aproveché para decirle a la 
gente lo del manantial.

¡Y las señoras! Porque nosotros como hombres, a veces somos “malosenten-
didos”, pensamos que nos están engañando y que el dinero se lo van a gastar. 
Pero las señoras, que siempre han estado preocupadas, nos dejaron hablar. Ahí 
vimos en video cómo estaba el manantial, algunos creyeron. No todos al cien 
por ciento. Y no creían porque ya había dos fracasos. Antes de este proyecto 
tuvimos dos fracasos del proyecto de agua potable. Primero traerla de allá abajo 
pero como está abajo del lugar y está la cuesta arriba, iba a ser un poco difícil, 
más que nada lo del pago de la luz eléctrica. Ya después, entre tanto y tanto, 
se encontró otra manera: se localizó otro manantial en una comunidad que se 
llama Santa Úrsula. Después, se comenzó a meter el proyecto e hicimos faenas. 
La primera tubería que se compró era de metal. Enterramos como 2 km, pero el 
manantial se secó. 

Sufrían más las mujeres, porque antes de que hubiera agua potable iban a 
los manantiales nuestras señoras. A mí me tocó formarme a la una o dos de la 
mañana y hasta que te toque. Ahí infinidad de señoras, peleando, días y noches. 
Íbamos al pozo, íbamos a traer agua y a amanecer ahí. Y nuestras familias, las 
señoras, nuestras esposas, iban a traer agua con dos tinajas en la cabeza para 
traer el agua y dos garrafones en la espalda con sus hijos. 

Luego que encontramos “La Concepción” ya empezaron a construir, llegaron 
las tuberías y empezaron a trabajar. Como comité tuvimos que negociar con los 
pueblos o los terrenos donde se hizo la línea de conexión del agua. Tardamos 
varios años para que ya llegara el agua por ahí del 26 o 27 de marzo de 2009. 
Tenemos un historial importante, y por eso la gente cuida lo que le costó.

–Hay que complementar lo del agua potable, porque sí es muy preocupante 
que el gasoducto vaya a pasar o vaya afectar nuestro sistema de agua pota-
ble, porque lleva bastante trabajo. Bastante costó que se llevó y de que vengan 
a destruir: es algo preocupante. Nosotros estamos aquí no porque quisimos, 
sino porque la gente nos confía que somos unas personas que nos preocupa 
el bienestar de las familias de la comunidad, de las familias de San Antonio. Por 
eso estamos aquí y quiero decir también que toda la línea de conducción que 
se hizo, que se trazó, no se trazó gratuitamente. Nosotros como comité tuvimos 
que negociar con los pueblos o los terrenos donde se hizo la línea de conexión 
del agua. Tuvimos que pagar un costo a los dueños de los terrenos, que nos 
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pidieron ya sea un material o lo que nos hayan pedido, pero sí tuvimos que dar 
algo a cambio. Por eso no estamos de acuerdo que venga una empresa que ni 
si quiera es del país, extranjera, que nos venga a perjudicar lo que ya tenemos 
ganado. Más que nada porque fue un costo que se llevó, un costo elevado: costo 
humano, económico, fuerza, todo… creo que es muy preocupante. 

Foto: Itzam Pineda

Es importante el sufrimiento que padeció la gente de 
la comunidad. Podemos hacer una pregunta, por decirlo 
así: ¿por qué San Antonio trajo su agua a 28 km? ¿Por qué 
no a la orilla del pueblo o por qué no cerca de la comu-
nidad? Pues porque carecemos de manantiales, mucho 
agua o grande que pueda abastecer a la comunidad. Si 
nosotros tuviéramos a la mano el pozo, el agua, ahora sí 
que no iríamos a otro lugar más lejano, no hiciéramos un 
gasto enorme. Pero, así como estamos explicando el histo-
rial de este tema, nos ha costado mucho dinero. Todos los 
que estamos aquí y nuestros padres o abuelos sufrieron 
para conseguir un poco de agua. Íbamos al pozo, todos los 
que estamos aquí, íbamos a traer agua y a amanecer ahí. 
Y nuestras familias, las señoras, nuestras esposas, iban a 
traer agua con dos tinajas en la cabeza para traer el agua 
y dos garrafones en la espalda con sus hijos, ¡con sus hijos 
a traer el agua! 

Es muy preocupante 
que el gasoducto vaya a 
pasar y afectar nuestro 

sistema de agua potable, 
porque lleva bastante 
trabajo. Bastante costo 

que se llevó y que 
vengan a destruir  

no se vale
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poquita agua sale; por eso sufrimos mucho para poder conseguirla. Conforme 
van llegando, se van formando para sacar un poquito de agua. Por eso para no-
sotros ese sistema es muy valioso. 

Por eso es que estamos aquí organizando la resistencia pacífica. Creo que no 
vamos a permitir que pase el gasoducto, porque, si esto pasa, no vamos a estar 
tranquilos por las consecuencias que lleva. Ésa es la causa de que estemos aquí 
protestando.

El impacto no sería nada más en la comunidad de San Antonio, es toda la 
región. Porque los cerros donde están los manantiales o que alimentan todo eso, 
incluso aquí creo que en San Nicolás, el agua fluye de allá: baja de esos cerros. 
Entonces, el proyecto del gobierno, extranjero o del gasoducto, si llega a ejecu-
tarse, prácticamente nos estarían matando a toda la región, porque sabemos la 
importancia del agua, pues es la vida. Entonces, si se llega a dar eso, obviamente 
pues nada más el impacto sería en toda la región. De ahí la importancia, por 
eso estamos en protesta contra ese proyecto. Porque queremos seguir viviendo, 
queremos ser considerados como humanos, porque hasta el momento, al pare-
cer, nos consideran como insignificantes. Sobre todo si nos ven como indígenas. 
Dicen: “no, pues éstos no sirven.” Para el gobierno, así nos consideran. Por eso 
ellos desarrollan, ejecutan proyectos independientemente, como que no toman 
en cuenta el impacto o las consecuencias posteriores a esos proyectos que ellos 
pretenden hacer. 

–Además la comunidad tiene una autoridad que es el delegado comunita-
rio y se elige cada año. La forma como nos organizamos como pueblo, como 
buscamos representantes, es a través de asambleas o reuniones generales don-

de nos convocamos como comunidad para concentrar-
nos en un lugar abierto. De manera democrática, así se ha 
venido trabajando el pueblo, organizándonos y buscando 
elegir a nuestros representantes. Los delegados cada año 
se van cambiando de manera democrática. El pueblo, la 
gente, busca quién prefiere que los represente por un año.

El delegado representa al pueblo. Toma decisiones de 
manera personal cuando es necesario, claro, viendo siem-
pre el bien común, y si es permitible en cuestión de tiempo, 
le dan chance como para decir sí o no a alguna propuesta 
que llevan las personas de afuera, siempre consulta con 
su asamblea local, siempre el delegado elige gente quien 
lo apoye. Podríamos llamarlo la “administración” en el año 

que le corresponde. Siempre busca su apoyo, diríamos nosotros, como asam-
blea local, su “gabinete” podríamos decir. Entonces, a través de eso hacen con-
senso y se toma una decisión. Pero el delegado siempre ve por los intereses de 
la comunidad. Siempre.

Este delegado es reconocido por el Ayuntamiento.
Es como la representación, digamos, del pueblo ante el municipio. Es el dele-

gado municipal. y lo acompañan unos secretarios. El delegado los busca. Este 
delegado se elige a través de la asamblea, de la reunión general. Anteriormente 

Si llega a ejecutarse el 
proyecto del gasoducto, 

prácticamente nos 
estarían matando a toda 

la región. Sabemos la 
importancia del agua: 

es la vida
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se hacía levantando la mano. Quien lograra la mayoría de votos, quedaba como 
representante de la comunidad, como delegado. Ahora se hace con padrón, 
pero igual al aire libre. Nada más se cuentan los votos. En un papel bond se 
marcan los votos —nada más—, pero es a la vista de todos. Todos están viendo 
por quién votas. Digamos que se hace de esa manera. Ya el delegado que queda 
invita a quienes van a formar parte de su comitiva, que casi siempre son las 
personas que están participando. De hecho, todos los que están aquí han sido 
parte de la asamblea. Es una asamblea comunitaria que se forma por unas vein-
te o treinta personas, dependiendo de las personas que se vayan adhiriendo 
al delegado. Este comité comunitario es quien toma las decisiones más fuertes 
dentro de la comunidad. Cuando hay que tomar medición, hay una nueva obra, 
hay que hacer una nueva gestión, quizás ir a hacer una visita al municipio, al go-
bernador o hacer otro tipo de gestiones o tomar decisiones dentro de la comu-
nidad. Este comité toma las decisiones junto con el delegado. Ésta es la manera 
como se trabaja. Este comité funciona en coordinación con el delegado y tiene 
su organización también. Siempre ha existido. Siempre ha estado funcionando 
este comité y siempre ellos son las personas que han sido partícipes, que siem-
pre han trabajado en el bien de la comunidad. 

Existe un comité que fueron electos de manera democrática, de manera abier-
ta, donde los beneficiarios, en este caso, el pueblo, buscaron quién los representa-
ra. El comité siempre consulta con su asamblea local, se cuentan los votos. Hasta 
ahora no se ha hecho un acuerdo para cobrar el agua. La gente tiene el servicio 
gratis. Hay costos, pero también hay un dinero como fondo donde se cobraron las 
tomas. 

Asamblea en Plan de Ayala. Foto: Daniela Garrido
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institución, pero nos falta el sello. Estamos viendo tramitarlo para tener mayor 
validez. Pero sí: el consejo se está formando a raíz de la necesidad que tenemos 
de ampararnos.

Como parte de la asamblea, digamos.
De hecho, el consejo ya se vino haciendo desde 2004. Ahorita se está ratifi-

cando a raíz de este problema que se está generando del gasoducto, que esta-
mos mencionando. Pero el consejo viene funcionando desde el 2004. Lo único 
que nos falta es la documentación o el sello.

Y por eso le echamos muchas ganas. Para que no nos lo destruyan de la no-
che a la mañana… ¡eso no se puede! Somos humanos, necesitamos ese vital lí-
quido y no se puede. Somos indígenas y tenemos derechos de que nos respeten 
nuestros recursos naturales, de que nos respeten nuestro derecho: nuestra vida, 
más que nada. Hay comunidades vecinas que no tienen agua. Todas llevamos 
el agua del mismo lugar, de ese mismo cerro. Tan sólo ese mismo cerro alimenta 
ríos importantes. Los dos ríos importantes son alimentados por ese manantial. 
Son alimentados por esta comunidad. De ahí traen agua muchas comunidades 
del municipio de Tenango, San Bartolo y Huehuetla.

Es un ojo de agua que traspasa los límites estatales, y es de suma importancia 
para toda la región. Estos ríos son alimentados por ese ojo de agua y el hecho de 
que ese gasoducto toque este lugar es un desastre total.

En la comunidad han participado niños, señoras, ancianos, de todas las eda-
des. Las comunidades siempre han participado, poniendo el trabajo a través 
de las faenas y siempre ha habido esa organización mutua, porque es un bien 
común.

Desde Nodhyo, canta la campana en lo alto de su torre.  
El sonido fluye como agua entre los cerros, las cañadas y los 
pueblos; sube, baja y rebota más lejos, más allá del horizonte.  

Y los hijos regresan. Las piedras de su templo fueron montadas 
con el valor de su propio territorio y con el trabajo campesino. 

En éste, uno de los confines de la sierra, una salida, una 
entrada para el mar, para el agua que sopla y que sube desde 

golfo, los pueblos de distintas madres han tejido su relación 
en paz por siglos y defienden su territorio porque como dicen, 

cuidan lo que les costó y porque es un bien común.
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San Andrés

La medicina propia  
es un modo de permanecer

Las afectaciones del gasoducto se empiezan a sentir, la forma 
de vida de la sierra se pone en riesgo. Con el cambio de 

dinámica que promete la empresa, se manifiestan afectaciones 
inmediatas, es agraviado el ciclo del agua y su convivencia con 

los pueblos es amenazada por el gasoducto. 
El agua se convierte en el cobijo de los pueblos, se derrama 

por la sierra cubriendo por las cañadas a totonacos, otomíes y 
nahuas. Del trabajo, del cuidado y aprovechamiento de la tierra 
y el agua se desprende un lenguaje profundo con el que se hila 

en el tiempo la convivencia con la sierra. Hay historias varias en 
torno al cerro, al agua, al ser colectivo, y entretejen un territorio 
que se ve amenazado, pero que se resiste a desaparecer ante 
la amenaza del gasoducto. La medicina propia es un modo de 
resistir y al mismo tiempo permanecer. Dice doña Elidia López:

Doña Elidia López, curandera 
y partera de la región.  
Foto: Daniela Garrido
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ocupaba casi puras hierbitas. Antes no había clínica. Cuando nos aliviábamos 
de la familia, acostumbrábamos pura hierbita. Las hierbas y el temazcal y luego 
una cubetada de hierba al bañarse, pero lo que aguante de caliente: se quema 
todo el cuerpo. ¿Para qué quiere más? Hasta no sudar. No se alivia una hincha-
da, no queda uno resfriado, porque se resfría de lo que ya tiró su sangre y está 
mala, pero anda en el suelo, en el frío o haciendo su quehacer con este frío; por 
eso se hormiguean los pies y hasta se levanta la hinchazón y dolor de barriga. 
Pero con la hierba no, porque se baña y tomado. Aquí está mi nuera, gracias a 
Dios, nunca padece de dolor de barriga o de frío, nunca padece de otras enfer-
medades.

–Ahora está cambiando todo con los programas de gobierno. Ahora nos man-
dan llamar, no, pues tienes que ir a tal parte,” “tienes cita en tal parte” y así. 
Desgraciadamente, esas tradiciones de los partos o de las parteras están cam-
biando también. El caso aquí de mi suegra que es era partera, es curandera, que 
soba a las señoras, te da hierbas. Ahora, si se pone mala alguna señora, si está 
por abortar aquella sangre —porque es sangre lo que tenemos en la barriga—, 
si le duele la cintura, le duele la barriga porque ya la va a aventar, hay hierbas 
para que se le calme el dolor y ya no caiga nada con eso. Es bebido y caldeadito. 

Hasta que llegue la hora de que ya va a vivir el bebé, ella ya está libre, ya no le pasa 
nada. Hasta ahora ella es la única de los mayores, que tiene más de 95 años. Mucha 
gente viene y la busca. Cuando de plano ven que van con doctores y ven que no les 
hace, vienen a verla o la llevan en carro. Como ya tiene su edad la llevan en carro.

–Me llevan y me traen. La difunta de mi mamá sabía mucho de hierbas. Hasta 
la llevaron a Villa Juárez y trabajó con un doctor de allá. Esas hierbas hasta allá 
las llevaba mi mamá para hacer ese trabajo; ya luego iba yo. Estaba vigilando 
cómo lo hacía. Ahora, para arreglar la familia, cuando está atravesado un niño, 
tiene uno que sobar y sobar hasta que no se mueva a su lado. Si viene de pie la 
cría, dar vuelta, una malteada y luego voltearlo despacio, despacio, hasta que 
no quede en su lugar. Nada más ponía cuidado cómo hacía mi mamá y se me 
quedó el trabajo. [Ríe.] Le puse afición.

Y me llevan y me traen de la Cueva, de Cuautla, de Saltillo, pueblitos de por 
aquí. He ido a curar las enfermas. De Loma Bonita, de Tlapa, ya fui a andar por 
allá. Me llevan. Ahora, cuando se ruedan las personas, se caen, se les descom-
pone la matriz y les duele, no los dejan andar. Voy, les doy una manteada, las 
empiezo a sobar, a rodarlas en su cama y una sacudida. Quedan bien las perso-
nas. Muchas veces se sienten mal y se van al doctor, y para ellos la solución es 
una operación, cuando se requiere de una persona que los sepa curar así; pero 
tienen que tener reposo para que se establezca el dolor que tienen.

Cuando vienen a verme, hasta de noche, cuando se sienten mal, o las criaturas, que 
se mueren del golpe si no los atendemos, me lo traen de empacho. Si no lo traen, me 
llevan a curarlos y ahí están, gracias a Dios. Me habla uno, me habla otro. Me dicen: 
“si vivimos es por usted; si no, ya me hubiera muerto” o “vive mi hija por usted, si no, 
ya no tuviera hija”. Y ya no me dejan. ¿Para qué voy a decir más de lo que es? Eso es 
lo que me dicen. Ora cuando voy, o que ya no puedo andar. Me dicen: “venga, venga, 
a darme una checada”. Ahí voy a hacerles el mandado. “Quedé re-bien”, o “estoy muy 
bien,” me dicen. “Con el baño de hierbas que me hizo usted y la sobada, siento bien 
suavecito mi cuerpo.” Ahí está, para que voy a decir más. Digo lo que hago. 
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Foto: Daniela Garrido

Pero nadie aprende de mí. Nadie pone afición. Yo les digo. Ahora tengo a mis 
nietas que me dicen: “cúrame abuelita, que me cayí”, “me golpeé, cúrame”. Ahí 
la estoy curando y les digo: “¡Prende mi’ja! Alguien de ustedes, prendan —hace 
falta. Sea para ustedes o para otra gente”, les digo, “prendan, uno de ustedes 
prenda cómo hago: no nada más a sobar, mi’ja; hay que buscar dónde está la 
enfermedad. Si es torcido de tripa tienes que conocer: si te da la tripa aquí en la 
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comer. Ahora te caes de sentón o pa’atrás y te duele de este lado: ahí está la en-
fermedad. Por eso te duele todo esto. Por eso. ¡Enséñese mi’ja! No es malo lo que 
le digo”. Pero ninguno quiere aprender. Ahí ya no puedo hacer nada, ¿verdad? 
Dicen: “para eso hay dotor”, dicen. “No es cierto, mi’ja. Ya ves, van al dotor, luego 
me vienen a ver.” El dotor de los ovarios: estás mala, quiere operación. Que te 
cayiste y se te está viniendo lo demás: “pues le vamos a mochar”, “lo vamos a 
operar”. Y no es cierto. Hay modo para que se vaya eso. Allá en Altamira he ido. 
Cuatro viejas, con perdón de ustedes lo que voy a decir, ya tenía cuatro meses 
enferma la señora, se dio de sentón; luego se le vino la cosa, andaba escurrien-
do la pobre señora y tenía colgado lo que se le bajó. Luego, que me llevan. La 
sacudí con la cabeza pa’ abajo, luego la manteamos, que le pongo un culequilla, 

y clavada de cabeza y luego que envuelvo mi mano con un 
trapo y luego un “nailo”. Saco un manojo de hierbas —que 
ya estaba cocido y bien caliente—, que le pongo la plan-
cha de hierbas y le digo: “ora”, con perdón de ustedes lo 
que voy a decir, “ábrete de los pies y yo te voy a ver cómo 
está”. Mira, cuando se le fue pa’ dentro aquella cosa, vacian-
do una botella de agua, que se le fue pa’ dentro esa cosa, 
hasta se privó la señora. Pero con el favor de Dios, Diosito 
tan grande que me acompaña, no le pasó nada: ahí anda 
la señora, hasta gordita ya está de que se compuso. Pero sí 
da trabajo y peligra uno; pero yo primero hago mi prome-
sa. Le enciendo una veladora a la Virgen de los Remedios, 
luego a la Virgen de Natividad le pido que me ‘yude, que 
me ‘yude a curar a ese enfermo. Así hago. Y aquí estoy. Nin-
guno me viene a molestar, que porque no salga bien lo que 
hago; no. Gracias a Dios, no.

Ahorita ya no sé qué está pasando. A lo mejor se está escaseando el agua 
porque ahora ya no tenemos: sólo cada tercer día. No abastecen el agua para 
toda la gente, porque no llueve. Cuando es tiempo de lluvias, sí. Pero ahorita, 
como casi puro frío, se está secando. Lo mismo que con el calor, en abril y 
mayo se seca bien. Aquí el chorrito, de donde traemos agua, se llama Manan-
tial del Cerrito. De ahí es de donde ahorita traemos agua que no tenemos. La 
acarreamos con cubetas, garrafones. Ahorita allá vamos a lavar la ropa. Cuan-
do no hay agua, va la señora allá. Hay otro manantial allá abajo: Manantial de 
La Pahua. Abajo hay otro manantial que se llama Manantial de La Joya. 

El trazo del gasoducto pasa cerca del manantial. Sí, porque el agua viene des-
de allá arriba, desde el cerro, la punta del cerro. Desde allá viene toda el agua 
que hay por acá. Y sí nos va a afectar si llegara a pasar eso. Porque tan sólo 
cuando echaron la carretera, también hubo un tiempo que nos faltó el agua, 
cuando apenas echaron la carretera.

Porque, por ejemplo, estamos escasos de agua. Ahorita lo estamos viviendo y 
todavía no hay ninguna construcción allá donde tomamos el agua y ya estamos 
sufriendo de agua. Cada tercer día le abro a la llave para que se junte para toda 
la gente. Eso es lo que a nosotros nos preocupa. La empresa: ellos van a venir 
a destruir y agarran y se van. La gente se queda a vivir aquí, a sufrir las conse-
cuencias. Somos nosotros, no ellos. Siempre les digo: ustedes no viven aquí para 

El trazo del gasoducto 
pasa cerca del 

manantial. Sí, porque el 
agua viene desde allá 
arriba, desde el cerro, 
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ver lo que nosotros vamos a vivir. Ustedes vienen, agarran, deshacen y se van. 
¿Quién es el que sufre? Somos nosotros con nuestros hijos: son los que se van a 
quedar a sufrir. Estamos como unos pollitos aquí: que para allá, que para acá. No 
le debemos a nadie de nada, porque no tenemos un gasoducto, una empresa, 
una fábrica que vaya exportar. 

Ya en este caso, sería más complicada la vida. Como decía mi tía: si ahorita 
no se da bonito las cosas que estamos sembrando: el maíz, frijol, el cacahuate 
o los chiles, no se da bonito, y si pasara, imagínate cuánta contaminación. Ellos 
dicen que es gas natural. Sí, gas natural, pero ¿qué crees? Que afecta. Afecta 
el clima. Por ejemplo, el agua nada más va dando vueltas. Las nubes se van al 
mar, cargan y vuelve a llover, y luego esa agua ya viene contaminada. Eso no 
es lo que queremos. Como decimos desde un principio, aquí la empresa la es-
taba apoyando el presidente. En vez de que el presidente diga: ¿Sabes qué? No; 
ésta es mi gente, la que me sigue apoyando. Pero no. El presidente viene y dice: 
Apoyen a cambio de una obra. Dice mi esposo: “a lo mejor sí nos dan una obra”. 
Pero, ¿de qué sirve? Tenemos una obra, pero a cambio de la vida de nuestras 
familias, a cambio de una contaminación. Eso es lo que a nosotros nos preocupa 
ahora. Nunca habíamos pasado esto. Estamos atemorizados porque ellos dicen 
que “queramos o no, van a pasar”. Sí han dicho eso.

Nosotros somos originarios de esta comunidad de San Andrés. No queremos 
este proyecto, porque nosotros no somos beneficiados de nada. Nos pueden dar 
una obra, pero ¿para qué? Esta obra a cambio de que el pueblo esté contamina-
do. Ellos nos dicen de mil maneras que no y nos quieren convencer, pero noso-
tros decimos que no. Nosotros estamos aquí con la maestra Ortensia y gracias a 
ella, sí nos ha abierto los ojos, para poder luchar y salir adelante.

Pero insisten en que el gasoducto va a pasar. Tan sólo el 30 vinieron a una 
votación. “Que sí va a pasar, quieran o no quieran, va a pasar. Ahora sí que va 
pasar, pero se van a quedar sin obra”. El 30 de diciembre [de 2017] vinieron y 
se hizo la votación.

Ya habían venido antes y se hizo una reunión. Se acordó que se sometería a 
votación. Si la mayoría decía sí, pues ni modo. Pero, si la gente apoyaba el no, ya 
jamás ellos iban a regresar. Pero la empresa sí ha regresado. Desconozco el mo-
tivo por qué ha regresado. Si ya está el acta y la tiene el juez. Entonces, en este 
caso sabemos, por ejemplo, que el presidente no está conforme con el resultado 
de la votación. Según ha pedido que se haga una reunión, para que la gente 
que está de acuerdo firme. Están violando el acta ya existente. Están violando 
los derechos de las personas que dijeron que no. Hasta este momento el juez no 
ha hecho reunión. El presidente no ha venido. Pero cuando la empresa venía, 
siempre venía acompañada del presidente. En una ocasión, también se armó un 
lío, porque el presidente y su gente no nos permitía que la gente que venía de 
fuera o que estábamos en contra entráramos a esa reunión. Después entramos 
a esa reunión y le dijimos: “si no quieres que venga gente de aquí, entonces ¿qué 
haces tú aquí? Tú eres de aquí y nosotros somos de aquí y con todo derecho po-
demos estar en esta reunión. Si dice usted que no esté nadie de aquí, entonces 
en ese momento váyase”. Hasta ahorita, el presidente ha dejado de venir. Viene 
la empresa y le marca el juez. Ya hasta el juez sabe cuándo va a venir la empre-
sa, porque le está marcando la empresa cada que va a venir.

Foto página 204: Daniela Garrido
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Notas para las conclusiones  
de un trabajo colectivo

Apuntes para una noción de complejidad 
en la Sierra Norte poblana

La porción noroccidental de la Sierra Norte de Puebla constituye una 
de las regiones con mayor biodiversidad en el país. El bosque mesófilo 
de montaña o bosque de niebla contiene una riqueza biológica sostenida 

fundamentalmente por un sistema complejo de agua subterránea. Esta red hí-
drica oculta es prioritaria para la conservación del ecosistema.

Cerro sagrado de San Pablito. Foto: Daniela Garrido

Al mismo tiempo, el equilibrio ambiental de esta sierra es uno de los más ame-
nazados en México. El acelerado deterioro del entorno obedece a la imposición 
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extractivismo y la privatización de los bienes comunes. Entre los nudos más evi-
dentes de este tejido de intereses económicos encontramos la contaminación 
por el crecimiento de la ganadería, la imposición y el predominio actual de los 
agrosistemas basados en la producción de monocultivos, que a su vez gene-
ran dependencia de los agrotóxicos, la extracción y transporte de hidrocarbu-
ros, que operan incluso bajo esquemas tan destructivos como la fracturación 
hidráulica, los múltiples proyectos mineros y la continuidad de las políticas de 
trasvase de las cuencas. 

Pero el vasto paisaje conformado por una larga serie de cañadas que devuel-
ven las aguas desde el altiplano central hasta el Golfo no es un desierto. Se trata 
más bien del escenario de lo que se puede mirar como un nudo de caminos 
históricos de larga duración. En él han confluido a lo largo de los siglos nahuas, 
otomíes, totonakús y tepehuas intercambiando su experiencia ancestral para 
reproducir un espacio identitario común serrano. Algo que los observadores de 
la zona, con muchos años de intentar desentrañarla, le llaman la convivencia de 
los pueblos: algo que es mucho más entretejido y sobre todo natural que la idea 
de una “multiculturalidad”. La importancia económica y cultural de la región 
desde la historia antigua hasta la actualidad ha sido bien registrada por mu-
chos estudiosos, pero su diversidad cultural no ha dejado de ampliarse. Con el 
tiempo también se han incorporado a este territorio muchas comunidades que 
en la lógica del Estado nacional mexicano son concebidas como mestizas y que, 
sin embargo, comparten un modo de estar y vivir con sus hermanas y vecinas.

Las relaciones entre los pueblos campesinos asentados en la región han 
construido una sabiduría enfocada en los cuidados mutuos y los del hábitat. Las 
comunidades tienen un profundo conocimiento de la importancia del manteni-
miento del ciclo del agua y por ende de los bosques. La gente cuida el agua de 
muchos modos: uno de los primordiales es el cultivo en las laderas, porque este 
trabajo revitaliza cíclicamente la interacción virtuosa entre las nubes, el bosque 
y las semillas. Así, cada año el manto de vida es retejido.

El alma, pues, de este enorme cuerpo territorial del que participan las comu-
nidades es el agua, entidad viva, que está ahí por supuesto, antes de que llega-
ran las personas. Ella es nombrada de muchos modos, pero lo importante es el 
carácter de su papel. Fundamento físico y simbólico de la vida, se encuentra 
en todos lados y establece una relación de reciprocidad también con la gente. 
Guardiana sobrenatural de los montes y medio de subsistencia física, a ella hay 
que devolverle, no sólo pedirle. Por eso el trabajo y la fiesta son el corazón de 
la vida serrana. La unidad que guardan el ciclo ritual y el agrícola sólo puede 
ser entendida por quien forma parte de este cuerpo. Lo sagrado implica sobre 
todo formas de relación y los rituales simbolizan, materializan y reinauguran los 
cuidados de tales relaciones.

La gestión comunitaria de esos cuidados abarca múltiples ámbitos de 
vida. El tejido social que mantiene con vida al común en la sierra adopta por 

lo tanto muchas formas: comités de agua, ejidales, comunales, de salud, escola-
res, delegaciones auxiliares de las municipalidades, asambleas comunitarias, 
sistemas de cargos, compadrazgos, organizaciones productivas y de defensa 
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de derechos colectivos. De algún modo cada una de estas instituciones propias 
guarda una relación vital con el territorio y facilita también las decisiones colec-
tivas para su disfrute colectivo.

Foto: Daniela Garrido

El diálogo y las discusiones sobre el destino de los bienes comunes, de los 
ámbitos de comunidad (muchas veces tejidos muy complejos de relaciones), no 
siempre son armoniosos pero sí poseen un rasgo igualitario al estar resguarda-
dos en “la atmósfera” de uso de las lenguas maternas locales. El empleo cotidia-
no del náhuatl, el otomí, el totonaco y en menor grado el tepehua en la región 
garantizan la participación desde el espacio doméstico hasta el asambleario de 
hombres y mujeres, jóvenes y mayores. Mercados, escuelas, caminos, milpas, 
cafetales, plazas públicas y sitios sagrados se llenan a diario de las formas par-
ticulares en que la memoria y las narraciones se cruzan usando los lenguajes 
propios y permiten valorar, diagnosticar y proyectar mejor los problemas y po-
sibles usos futuros de los legados naturales y culturales. 

La importancia estratégica de la región del Totonacapan y la Sierra Norte 
deriva de las características del entorno y la gente. A pesar de las dificultades 
topográficas, desde aquí se aseguró el abasto urbano de alimentos y algunas 
materias primas como el algodón y la caña a buena parte del altiplano central 
en distintos momentos críticos de la historia. A través de los siglos la apertura 
de rutas de acceso se constituyó en un fenómeno ambivalente para los habitan-
tes. Los beneficios sociales llegaron acompañados de formas desconocidas de 
expoliación.
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de transformación que para la vida de los pueblos significó la construcción de 
la infraestructura hidroeléctrica en Necaxa y la intensificación de la extracción 
petrolera en Poza Rica durante la primera mitad del siglo XX. 

La construcción de autopistas por toda la región, el crecimiento de varias 
ciudades y la instauración franca del desarrollismo cambió radicalmente la 
vida de los pueblos. Sus prácticas autogestionarias y comunitarias son siste-
máticamente agredidas desde entonces. La ruptura acelerada de los tejidos 
sociales incrementó la migración y en consecuencia el descuido involuntario 
de los territorios. Involuntario porque es provocado por la erosión de los sa-
beres, de la deshabilitación destructora de los vínculos más directos de las co-
munidades con la tierra, con su entorno, con la naturaleza y entre ellas como 
cuerpos sociales.

La historicidad del agravio

La pretensión de perpetrar el despojo territorial, esta vez a través de 
un gasoducto, representa la continuidad de esta lógica expoliadora. 
Sin embargo, el contexto global en que hoy se da y la multi-dimensionali-

dad de su sentido debe alertar no sólo a los habitantes de la región sino a los de 
todo el país (aunque por cierto ocurre en todo el mundo).

Producto de la reforma energética aprobada durante el sexenio peñanietista, 
el proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula, con sus 365 kilómetros de longitud afec-
ta 150 mil hectáreas pertenecientes a medio millar de comunidades ubicadas 
en 34 municipios pertenecientes a los estados de Veracruz, Puebla, Hidalgo y 
Estado de México. Más de 300 de estas comunidades son indígenas, aunque el 
Estado por supuesto niegue su historia, su pertenencia cultural y los derechos 
colectivos a sus cerca de 20 mil habitantes.

La llegada de una administración federal que representaba la esperanza de 
cambio para muchos mexicanos no ha significado, sin embargo, una política 
distinta en torno a estos megaproyectos. Lejos de eso, la situación hoy es más 
crítica para las comunidades y su entorno. La fragmentación que ha logrado 
el gobierno de López Obrador con los programas asistenciales busca borrar la 
voluntad política de resistencia que han mantenido los pueblos. El engaño como 
el de la supuesta relocalización del trazo, la circulación de dinero, los falsos be-
neficios de la nueva infraestructura creada que son comprometidos a nivel lo-
cal, las prebendas políticas o la concesión de pequeños puestos burocráticos 
en la política local, más la amenaza abierta, constituyen la continuidad de la 
pretensión de despojo para volver mercancía tanto la herencia ancestral de los 
pueblos como a su fuerza de trabajo.

Por esa razón, apuntamos que la idea de despojo tal como se ha planteado y 
usado en las últimas décadas tal vez ya no es suficiente. Afirmamos que al subs-
traer de la atmósfera comunitaria las decisiones sobre el territorio y los bienes 
comunes para subsumirlos a la lógica del mercado, se desarticulan todas las 
otras formas de concebir el entorno y la relación con el mundo que implican for-
mas de organización, lenguas, narrativas, rituales y cosmologías, pero también 
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los saberes y estrategias de la subsistencia, la vida misma, el ser de la tierra, 
todos esos tramados que desde los orígenes han hecho diversa a la humanidad, 
y la han hecho sobrevivir las comunidades cuidando sus entornos. El proyecto 
del capital necesita con urgencia la deshabilitación de las comunidades, y así, 
yendo más al fondo de la cuestión, romper la relación de la gente con la tierra, 
con la naturaleza, con el entorno, el territorio: busca lastimar los medios con que 
se articula dicha relación, erosionando, menospreciando y hasta prohibiendo 
los saberes mediante los cuales la gente se relaciona con la naturaleza. El obje-
tivo es que no puedan resolver lo que más les importa, lo cual les deja frágiles 
ante las exigencias de corporaciones, empresas y gobierno que llegan a invadir, 
imponer, someter, trastocar, fragmentar y reordenar el espacio vital donde lo 
que imperaba era la convivencia.

La lucha es maestra

En ese contexto desventajoso, el Consejo Regional de Pueblos Origi-
narios en Defensa del Territorio de Puebla-Hidalgo ha mantenido la 
resistencia cuidando su propia organización y vigilando los procesos ju-

rídicos. Los pobladores organizados han ganado algunas batallas legales. Un 
juez ha determinado por ejemplo el riesgo que viven los derechos culturales 
y patrimoniales de la población afectada por el gasoducto. Los daños fueron 
clasificados en siete apartados: 1) pérdidas de territorio o tierra tradicional, 2) el 
desalojo de sus tierras, 3) el posible reasentamiento, 4) el agotamiento de recur-
sos necesarios para la subsistencia física y cultural, 5) la destrucción y contami-
nación del ambiente tradicional, 6) la desorganización social y comunitaria, y 7) 
los impactos negativos sanitarios y nutricionales. 

Lamentablemente las comunidades se han dado cuenta que la organización 
no sólo es necesaria contra un gasoducto. En proyecto también hay un ducto de 
gasolina, otro de diésel y otro de cables. La región es además amenazada por 
la minería a cielo abierto, pozos petroleros, hidroeléctricas y fractura hidráulica 
(fracking). Estas intervenciones fragmentan los territorios, devastan los cerros, 
perjudican los manantiales, desplazan pobladores y lo hacen mermando la ca-
lidad de vida de las personas, dañando su salud, arriesgándolas a accidentes y 
rompiendo el entramado comunitario.

Uno de los primeros logros de la resistencia contra el gasoducto fue tejer ór-
ganos tradicionales de consejo a nivel comunitario y municipal. Estos órganos, 
recuperados de la herencia cultural e histórica propia, junto con las autorida-
des comunitarias y agrarias, lograron acuerpar la regionalización de la lucha. 
Siguiendo los caminos de las relaciones comunitarias, las solidaridades dentro 
del consejo suben y bajan la empinada topografía y pasan de una cuenca a 
otra, como en el caso del vínculo entubado con el que Montellano surte de agua 
a San Antonio el Grande. La cuenca es hídrica y social y el ciclo del agua in-
corpora el componente humano. El Consejo trasciende los límites estatales y se 
extiende entre las cañadas de una vasta región. 

Pero este lienzo de lealtades mutuas no está dado de por sí. El día a día de la 
lucha es una ruta difícil de la que pocas veces se habla. Organizarse significa 
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descanso. Recorrer en carro o a pie las brechas de la sierra, llegar bajo la lluvia, 
de noche, apenas comidos, para informar, discutir, tomar acuerdos, establecer 
tareas, construye compromisos y sacrificios, pero también aprendizajes y pe-
queñas victorias que reconfortan y animan a seguir. Los miembros del Conse-
jo a lo largo de estos años de lucha han tejido alianzas con muchos sectores, 
como otros pueblos afectados por gasoductos que alertan sobre los peligros, 
comparten errores y orientan determinadas rutas. Hay periodistas, académicos, 
estudiantes y organizaciones civiles que se han convertido en acompañantes 
de esta defensa territorial. La solidaridad, como el capital y sus ductos, traspasa 
las fronteras.

Cirios sagrados en la sierra. Foto: Daniela Garrido

La lucha es un espejo para mirar la historia y la cultura propias. La razón se 
profundiza y abarca la memoria, la sabiduría, el trabajo, el futuro. Los cambios 
necesarios para legar una sierra sana y comunitaria a las próximas generacio-
nes son vislumbrados por quienes defienden el territorio en cada aspecto de su 
vida.



Foto: Daniela Garrido

Contexto global

La construcción de gasoductos en nuestro país no obedece a las ne-
cesidades energéticas nacionales sino a la reconversión de la pro-
ducción de hidrocarburos en Estados Unidos. Esta reconversión 

volvió a colocar al hegemón estadunidense y canadiense a la cabeza de la 
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exportación a nivel mundial. Este proceso fundamental para el capital se logró 
a base de métodos muy sucios tanto en términos tecnológicos como finan-
cieros. La explotación en yacimientos de arenas bituminosas y de gas shale 
producto de la fractura hidráulica pertenecen a una industria cara, adicta a 
subvenciones que son conseguidas en México y Estados Unidos a través de 
contratos que significan grandes rentas para las empresas aun antes de entrar 
en funciones. En ese sentido, TransCanada (hoy TC Energy), la empresa que 
opera la construcción del gasoducto Tuxpan-Tula y que en nuestro país ya 
ha construido más de 100 mil kilómetros de ductos, es parte de la columna 
vertebral de este proceso. 

La desregulación del sector energético en nuestro país inició con el TLCAN, 
hoy T-MEC, que para ser firmado requirió a su vez el desmantelamiento de los 
candados jurídicos que suponía la legislación ambiental previa. Hoy el anda-
miaje jurídico que garantiza el despojo se sostiene a través de la reforma ener-
gética y esta reforma ya ha significado la imposición de 13 gasoductos, fractura 
hidráulica, destrucción de entornos y hostigamiento a las comunidades de di-
versas regiones del país. 

 En el largo proceso de ya más de tres décadas de políticas neoliberales, Mé-
xico sufrió además el desmantelamiento de la infraestructura de producción 
de gas. Hoy los planes de desarrollo con los nuevos gasoductos involucran la 
alimentación de parques industriales en el altiplano y occidente de México y 
el uso del Istmo de Tehuantepec, a través del cual los capitales transnacionales 
accederán al mercado asiático.

Foto: Daniela Garrido
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Si la reforma energética es cancelada sólo nominativamente, pero en el terri-
torio sigue operando a través del despojo y la destrucción de los ecosistemas y 
la vida de las comunidades, es evidente que se trata de un engaño histórico que 
debe ser develado y confrontado. La destrucción de la Sierra Norte de Puebla 
implicada por el gasoducto Tuxpan-Tula forma parte de una decisión política 
más amplia que no debe entenderse como un elemento aislado sino como un 
nodo de un sistema. La política antimigratoria, el proyecto transístmico, el com-
plejo de intereses representado por el Tren Maya, la continuidad de la extrac-
ción minera a cielo abierto y de los proyectos de monocultivo son la territoriali-
zación de la quimera neoliberal en México. 

Por supuesto el T-MEC será parte crucial del futuro de la región para nuestra 
desgracia, y se avizora la posibilidad de una integración geopolítica cada vez 
más clara en el espacio que se delinea en el Golfo de México, con los megapro-
yectos del Tren Maya, el Corredor Transístmico y los corredores multimodales, 
ductos de gas, petróleo y gasolina cruzando el territorio nacional y tramando las 
aguas del Golfo.

La resistencia local

El Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio 
de Puebla-Hidalgo enfrenta la incertidumbre sobre el futuro con los 
modos propios procurados por la memoria. Si el liberalismo ha insisti-

do en desaparecer la propiedad social de la tierra, ésta se trabaja en colectivo; si 
los partidos políticos provocan con trampas el debilitamiento del sujeto comuni-
tario, el consejo encarna las decisiones en las asambleas; si las condiciones que 
impone la modernidad comprometen las formas propias de ser y estar en el 
mundo, los pueblos celebran con más fuerza su unidad con el entorno; si el Esta-
do se empecina en desconocer su origen, su cultura y su historia, los jóvenes los 
exploran, revaloran y actualizan. La Sierra Norte de Puebla cobija actualmente 
una pieza fundamental para entender las razones profundas de los pueblos y 
su lucha por la autonomía, que no es una lucha nueva. Desde tiempos inmemo-
riales las comunidades, los pueblos, buscan no ser sometidos a designios ajenos, 
buscan poder emprender su propio camino, resolver lo que más les importa por 
medios creativos y propios, convivir con quien les parezca mejor y proponer 
modos propios para ser y estar en el mundo. En esa pugna, en esa dialéctica 
de imposición y resistencia en busca de autonomía, se han mantenido desde 
antes de la invasión española, en las luchas y rejuegos de la Independencia y la 
búsqueda de poder de liberales y conservadores, y luego en el México contem-
poráneo surgido de una revolución que le recuperó la memoria a muchas co-
munidades de todo lo que sigue siendo el tejido de pertinencia que reivindican: 
permanecer, seguir siendo, seguir entendiendo quiénes son y por qué viven y 
por qué vale la pena luchar.








